“Quoque loco est vitis, de palmite gemma movetur;”
но они совсем не распускаются так пышно, как вообразил бы поэт. Единственное время для того, чтобы увидеть их в лучшем виде, — это сбор винограда, когда яркие платья сборщиков оживляют сцену, а песни и смех провозглашают сезон всеобщего юбилея. В нашем северном климате нет ничего, что можно было бы сравнить с этим, особенно в последние годы, поскольку праздник урожая не приносит уверенности в дополнительном богатстве. Просто представьте мистера Кобдена на «кирне»! Да при одном взгляде на него танец вдвоем остановился бы сам собой — слепой старый скрипач, почуяв что-то нечестивое, смягчил бы пыл своего смычка — и патриарх прихода, варящий пунш, неизбежно утопил бы мельника. Повезло бы незваному гостю, если бы он сбежал, не будучи погруженным в чан с овсяным киселем!
Мы позволим мистеру Ричу говорить самому за себя относительно внешнего вида его любимых виноградников.
«Представьте открытые и незагороженные пространства низкорослых, кустистых кустов, редко поднимающихся на два фута над поверхностью, посаженных рядами на вершинах глубоких борозд и прикрепленных с большой осторожностью к низким, похожим на забор линиям шпалер, которые тянутся непрерывными рядами от одного конца огромных полей до другого. Эти шпалеры или планки — это черенки окружающих грецких орехов, а усики виноградной лозы прикреплены к горизонтально идущим склонам лозами или полосками коры. Любопытно наблюдать за бдительными усилиями и вниманием, с которыми каждая веточка была поддержана, не будучи обученной, и как вещи устроены так, чтобы дать каждой грозди как можно больше шансов на хорошую порцию солнца. Таков, значит, общий вид дел; но он отнюдь не совершенно однороден. Время от времени вы находите участок виноградных лоз, не поддерживаемых, поникающих, разбросанных, расползающихся и переплетающихся своими ветвями, как клубки змей; и снова вы попадаете в район нового вида куста, более толстого, крепкого дела, гренадерской лозы, вырастающей по крайней мере до шести футов и поддерживаемой соответствующим колом. Но низкие, двухфутовые карлики неизменно являются великими дарителями вина. Если вы когда-нибудь захотите увидеть проповедь, не прочитанную, а выращенную природой, против доверия к внешности, отправляйтесь в Медок и изучайте виноградные лозы. Ходите и смотрите, пока не дойдете до самого обшарпанного, низкорослого, сморщенного, кустистого, карликового пространства кустов, позорно привязанных шеей и урожаем к шпалерам, как человек на дыбе — эти совершенно бедные, голодные и скудные на вид заросли, позволяющие, как они это делают, гравийной почве проглядывать серыми пятнами гальки сквозь разбросанные ветви, — эти презренно выглядящие кустарники, похожие на парализованную и засохшую малину, именно они производят самые бесценные и самые неподражаемо ароматные вина. Таковы лозы, которые выращивают Шато Марго по полсоверена за бутылку. Сами гроздья столь же неперспективны. Если бы вы увидели гроздь в Ковент-Гардене, вы бы отвернулись от них с мыслью, что торговец фруктами пытается обмануть своего покупателя перезрелой черной смородиной. Душа Лэнса не нашла бы в них радости, и ни один скульптор в здравом уме не поместил бы такие скудные гроздья в руки и над открытыми ртами своих нимф, вакханок или фавнов. Примите же к сведению урок и остерегайтесь судить о природе людей или винограда по их внешнему виду. Тем временем давайте продолжим наш осмотр страны. Никаких заборов или канав вы не видите — земля слишком драгоценна, чтобы терять ее на такие тщеславия — только вы замечаете время от времени грубо изогнутый кол, воткнутый в землю и указывающий границы владений. Вдоль обеих сторон дороги тянутся виноградные лозы, совершенно незащищенные. Никаких «расперсов», никаких «ха-ха», никаких яростных осуждений нарушителей, никаких вежливых уведомлений о пружинных ружьях и стальных капканах, постоянно находящихся в состоянии высокой готовности — только там, где виноград созревает, люди кладут колючие ветви вдоль обочины, чтобы собаки, ищущие куропаток среди шпалер, не брали освежающий кусочек из гроздьев, когда они проходят; ибо, кажется, это факт, что все, каждый зверь и каждая птица, какова бы ни была его, ее или ее природа в других частях света, когда попадает среди винограда, ест виноград. Что касается крестьян, то их аппетит к винограду совершенно нелеп. В отличие от пресыщенных мальчиков бакалейщика, которые после первой недели ненавидят инжир и чувствуют себя плохо всякий раз, когда упоминается леденец, любовь к винограду, кажется, буквально растет от того, чем она питается. Каждый сад полон столовых лоз. Люди едят виноград с завтраком, обедом, ужином и ужином. Рабочий бредет по дороге, жуя гроздь. Ребенок на руках у матери тянет своими беззубыми деснами кровоточащую гроздь; в то время как что касается сборщиков, мужчин и женщин, на менее важных плантациях, небо только знает, куда деваются массы винограда, которые они пожирают, неустанно работая на «метье», как они это делают, от рассвета до заката».
Во всем этом, однако, мы не можем сказать, что обнаруживаем какой-либо повод для удивления. Сезон винограда длится лишь короткий период; и мы наблюдали симптомы столь же всеобщего аппетита в этой стране, когда крыжовник находится в своем совершенстве. Более того, мы осмелимся сказать, что сам мистер Рич не выглядел бы безразличным в саду, где в изобилии были «медовые капли», «волосатые желтые» и «кровавые капитаны». Что касается потребления сборщиками и прессовщиками, то это можно объяснить тем же принципом, который запрещает надевать намордник на быка, когда он молотит зерно; но мы никогда добровольно не вникаем в такие детали, будучи уверенными, что в отношении многих вещей съедобных, питьевых и кулинарных неосмотрительно быть слишком любопытным в расследовании. Мы едим и пьем с уверенностью, как наши отцы делали до нас, доверяя тому, что не вредило им, не может причинить нам никакого вреда; и мы совсем не чувствуем благодарности к тем джентльменам, которые считают необходимым отклоняться от своего пути с целью представить нам подробные отчеты о мелочах винного производства.
Это, мы думаем, особенная черта вин Бордо, что вы редко, если вообще когда-либо, найдете ценителя, который признается в неразделенной и исключительной привязанности к какому-либо одному конкретному сорту. Мы боимся, что пьющий кларет имеет много распутства в своем характере. Он порхает с виноградника на виноградник, не будучи в состоянии привязать свои чувства раз и навсегда. Такая приятная ветреность не сродни прямому английскому духу, и поэтому, возможно, англичане обычно предпочитают тяжелое португальское пойло живому галльскому нектару. В Лондоне нередко можно услышать человека, клянущегося Барклаем и Перкинсом, в почти феодальной оппозиции к Мью. Многие предпочли бы быть трезвенниками, чем осквернять свои горла другим пивом, кроме пива Хэнбери; и сторонники Басса стоят в смертельной оппозиции к тем, кто поддерживает дело Оллсоппа. Так и на Рейне люди фанатичны к своим виноградникам. Один индивид приближается к вам, как Уланд прекрасно замечает в лучшей из своих романтических баллад, —
“With a flask of Asmannshauser
In each pocket of his trowser,”
и клянется памятью Германна и памятью Бренна, который первым привез виноградную лозу из Италии, что красная жидкость несравненно превосходит бледную. С презрительным смехом приверженец Штейнбергера слушает хвастовство и наливает в свой бокал напиток, который наполняет комнату ароматом, как дюжина букетов. Огненный преданный Нейерштайнера встает — или, скорее, пытается это сделать, если он глубоко в своей третьей бутылке — за кредит своего любимого винтажа; и священник, пристрастившийся к Либфрауэнмильх, тщетно пытается положить конец спору, рассуждая о святости своего напитка. В Нюрнберге мы были свидетелями нескольких серьезных ссор на тему превосходства пива. Горячий спор шел некоторое время о достоинствах соответствующих сортов «настоящего баварского» в «Химмельслейтер» и «Яммер-таль», двух самых значительных пивных тавернах в Германии; пока, наконец, — это было в 48-м — мы, из «Химмельслейтер», будучи не в силах больше терпеть «outrecuidance» наших противников, которые были общеизвестно демократической партией, двинулись на них и под прикрытием политического принципа разбили стаканы и пустили в ход несколько бочек с ненавистной жидкостью. Это голый факт; но если какой-либо джентльмен скептически относится к возможности такого движения, мы можем напомнить ему, что единственное серьезное восстание, которое произошло в Баварии, возникло из-за предложенного налога в виде бесконечно малой пошлины на пиво. Если бы Англия была такой, как Бавария, сохранение солодового налога привело бы к кризису самого тревожного описания — и, в конце концов, мы не можем не думать, что имя Хэмпдена сейчас ценилось бы выше, если бы он выступил в защиту пива своей страны, вместо того чтобы быть противником жалкого налога, который давил только на людей его собственного положения.
Но мы не должны становиться политическими. Итак, джентльмены, «память Хэмпдена» в любом виде пива, которое вы выберете, от самого слабого до самого крепкого; — а теперь к нашему нынешнему предмету. Мы очень сожалеем, наблюдая, что вкус к шампанскому — вину, которое мы очень почитаем, — становится отвратительно испорченным в этой стране. Мы говорим не только об Англии — Англия может позаботиться о себе, и Сайрус Реддинг — надежный наставник по таким предметам, который, мы надеемся, даст сильный отпор национальному обесцениванию. Игристое хокское и петиллирующее мозельское могут быть терпимы, хотя нам они не нравятся; и мы не имеем ничего против Сен-Пере как приятного компаньона к котлете. Но в последнее время среди нас появился какой-то превосходный мусор под такими названиями, как «Рубин» и «Гранат»; и мы настоятельно рекомендовали бы всем добрым христианам, которые заботятся о своих желудках, избегать их. Дело в том, что нет терпимого среднего качества вин Шампани. Либо они первоклассные, чтобы обеспечить которые вам лучше придерживаться установленных имен, либо они ни на йоту не предпочтительнее перри. Консервативный вкус к винам, вероятно, будет самым правильным. Придерживайтесь древних виноградников и не имейте ничего общего с новомодными жидкостями, как бы их ни рекламировали или рекомендовали. Если вы хотите знать, как они делаются, послушайте мистера Рича, чей тонкий вкус позволил ему сразу обнаружить малейший оттенок фальсификации. Молодые люди склонны сбиваться с пути из-за великолепия новых имен и верить в возможность открытия новых виноградников. Они не могут устоять перед обманом, если он выставляется перед ними с должной помпой и достоинством. Несколько лет назад некое неописуемое подобие напитка, достаточно плохое, чтобы увековечить холеру в провинции, было встречено с немалым одобрением, потому что оно носило высокопарное название «Œil de Montmorenci». Мы всегда не доверяем в винах этим поэтическим и рыцарским названиям. Из этого осуждения, однако, мы бы особо исключили «Beaujolais de Fleury», восхитительный напиток, который мог бы подобать кубку старого короля Рене Прованского. Но ваши «Œil de Montmorenci», ваши «Chateau Chastelheraults» и ваши «Sang de St Simeons», с другими подобными птизанами, являются ничем иным, как варевом тех изобретательных трубадуров, виноделов из Сет.
«Я сказал, что это было хорошо — хорошо для наших желудков — не видеть английского флага в Сет. Причина в том, что Сет — большое производственное место, и то, что они там производят, — это не хлопок или шерсть, не перигорские пироги или реймские бисквиты, а вино. «Içi», — напишет промышленник из Сет с величайшим хладнокровием над своей Porte Cochère, — «Içi on fabrique des vins». Все вина в мире, действительно, делаются в Сет. Вам нужно только сделать заказ на Йоханнисберг или Токай — нет, насколько я знаю, на фалернское римлян или нектар богов — и производители из Сет оперативно поставят вам. Они великие химики, эти джентльмены, и довели благородное искусство фальсификации до совершенства, которое заставило бы наших собственных практиков кампешевого дерева и сока терна побледнеть от зависти. Но великая торговля этого места заключается не столько в фальсификации, сколько в приготовлении вина. Сет хорошо расположен для этого знаменитого производства. Вина южной Испании привозятся каботажными судами из Барселоны и Валенсии. Низшие сорта Бордо льются из Гаронны по Южному каналу; а горячие и огненные вина Роны сплавляются вдоль цепи этанов и каналов из Бокера. Со всем этим сырьем и, конечно, химической лабораторией в придачу, было бы трудно, если бы умные люди из Сет не смогли выпустить очень хорошую имитацию любого вина, пользующегося спросом. Они подлечат вам плохое Бордо фиалковыми порошками и грубым сидром — окрасят его кошенилью и лакмусом и переклянутся творением, что это драгоценное Шато Марго, винтаж 25-го года. Шампанское, конечно, они делают бочками. Желаете сладкие ликерные вина из Италии и Леванта? Люди из Сет смешают старые вина Роны с вареными сладкими винами из окрестностей Люнеля и возьмут с вас любую цену за бутылку. Портвейн, херес и мадера, конечно, изготавливаются в изобилии из любого сорта плохого, дешевого вина и бренди для основы и с половиной смесей из аптекарского магазина для приправы. Сет, по сути, является самой столицей и эмпориумом трюков и мошенничеств винной торговли; и он снабжает почти всю Бразилию и значительную часть северных европейских стран их послеобеденными напитками. Благодарным янки он отправляет тысячи тонн Э и Моэ; кроме того, бесконечное количество Йоханнисберга, Эрмитажа и Шато Марго — тонкие качества и изысканный аромат которых высоко ценятся трансатлантическими любителями. Голландский флаг обильно развевался в гавани, так что я полагаю, что Минхер является клиентом промышленников из Сет — или, во всяком случае, он помогает в распространении их товаров. Старые французские вест-индские колонии также покровительствуют своим изобретательным соотечественникам из Сет; а русские магнаты напиваются Шамбертеном и Романе-Конти, сделанными из низкосортных вин Роны и низкосортных вин Бургундии, дополненных содержимым градуированного флакона. Я боюсь, однако, что мы действительно попадаем — в вопросе «тонких золотистых хересов по 22 шиллинга 9½ пенсов за дюжину» или «особого старого портвейна с коркой по 1 шиллингу 9 пенсов» — в долю производств Сет; и очень вероятно, что после того, как вино изготовлено на берегах Средиземного моря, оно еще больше улучшается на берегах Темзы».
Мы хотели бы, чтобы эти замечания могли быть практически полезны тому классу людей, которые дают обеды и болтают о своих винах. Ничто, на наш взгляд, не является более отвратительным, чем поведение Амфитриона, который сопровождает представление каждой бутылки апокрифическим утверждением относительно ее возраста, в сочетании с подробным рассказом о том, каким образом она попала в его владение — он, в девяти случаях из десяти, купил ее на распродаже. Иногда человек идет дальше и добровольно заявляет о ее цене. Теперь это, по меньшей мере, признак наихудшего воспитания. Ни один гость с нёбом во рту не оценит вино лучше от того, что болван, который его дает, заявляет, что оно стоило ему семь гиней за дюжину. Мы не хотим знать от хозяина, если он не трактирщик, абсолютную стоимость его съестного. Просто представьте Лукулла в салоне Аполлона, перечисляющего пункты своего угощения: «Флакк, мой друг, те устрицы, которые ты пожираешь с таким удовольствием, стоили десять сестерциев за штуку. Фабий, мой славный малый, это блюдо из дроздов, которое ты только что проглотил, досталось не даром — оно стоило мне целого сестерция. Налегай, Планк, на миног! Пусть Плутон заберет меня, если дюжина из них не стоит жалованья трибуна. Тебе нравится фалернское, Фурий? Да — это правильно, Anno Urbis 521 — я купил его на распродаже Суллы. Оно стоило мне ровно столько же в серебре. Давус, ты пес! принеси еще одну амфору с красной печатью — ту самую, которую мы достали из погребов Митридата. Вот это, о отцы-сенаторы, заставит трепетать ваши сердца!» Теперь, кто скажет нам, что такой разговор, который был бы отвратителен даже из уст Лукулла, должен терпеться из уст какого-нибудь дерзкого щенка, который десять лет назад был бы благодарен за стакан Буселласа после трапезы из жареной печени? Мы серьезно говорим, что самое время положить конец такой неприятности, которая встречается чаще, чем многие могли бы поверить; и, возможно, самый простой способ сделать это — упрямо утверждать, что каждая бутылка с пробкой. После того как полдюжины знаменитого винтажа будут открыты и признаны негодными для питья, шансы на то, что вы больше ничего не услышите до конца вечера на тему алкоголя, велики. Ваше предложение насчет стакана будет встречено с благодарным смирением, и таким образом вы получите не только аплодисменты ваших сотоварищей-гостей, но и одобрение вашего собственного желудка и совести, как тогда, так и на следующее утро.
Есть много моментов, связанных с обедами — принятие обеда относится к другой ветви этики, — которые заслуживают зрелого рассмотрения. Если вы не человек большого состояния, вы должны поневоле изучать экономику. Мы предполагаем, что у вас в погребе есть определенная ограниченная порция действительно хорошего вина, такого, которое обрадует сердце человека и не оставит следа головной боли; но вы не можете позволить себе, и вы, безусловно, не должны давать это без разбора. Хороший вкус к вину — это, как хороший вкус к картинам и хороший вкус к поэзии, отнюдь не общий дар. Каждый человек хочет, чтобы его считали обладающим им; но, в действительности, число тех, кто обладает даром «geschmack», как немцы называют эту способность, невелико. Теперь это было бы, очевидно, верхом расточительства, если бы вы выбрасывали первоклассное вино на людей, которые не могут его оценить. Кто, находясь в здравом уме, мечтал бы кормить свиней ананасами? И поскольку в этом грешном мире мы все время от времени вынуждены давать обеды людям, которые, хотя и являются отличными существами в других отношениях, совершенно лишены более тонких ощущений нашего существа, мы не можем, ради жизни нашей, понять, почему с ними следует обращаться вопреки склонности их организации. Дайте им тодди, и они будут безмерно счастливы. Зачем ставить перед ними Лафит, который они наверняка проглотят в полном неведении о его качествах, очень вероятно, хваля его как хороший «свежий кларет» и выражая свое мнение, что такое вино лучше из дерева, чем из бутылки? Держите свое настоящее хорошее спиртное для таких людей, как те, кто способен его понять. Нет большего удовольствия, чем быть частью компании из шести человек, все люди первоклассного интеллекта, истинные, щедрые, кларетные души, когда лучшее из вин Бордо циркулирует за столом. Никто не говорит о вине — он так же скоро подумал бы о том, чтобы хвалить воздух, потому что он полезен, или солнце, потому что оно давало ему тепло. Они пьют его с тихим удовольствием и молчаливым наслаждением, которые доказывают, что это именно то, что нужно; и никаких дерзких возражений не делается, когда звонят в колокольчик, пока вкус, которому истинный пьющий кларет никогда не противоречит, одновременно не указывает компании, что они получили надлежащую порцию. Действительно, вы почти никогда не найдете настоящего джентльмена, который был должным образом воспитан на кларете, совершающим какой-либо излишек. Портвейн отправляет людей в гостиную с раскрасневшимися лицами, хриплыми голосами и выпученными глазами, несущими на себе явные следы того, что они причастились чаши Цирцеи. Кларет просто воспитывает более добрые качества и подчеркивает атрибуты джентльмена и ученого.