«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 71, № 439, май 1852 г.»

Размышляя о спектаклях Лицеума, было бы непростительно упустить из виду, в заметке для «Маги» и ее читателей, гений мистера Беверли, художника-декоратора. Почти требуется извинение за применение этого старого названия к человеку, который расточает на пейзажи, требуемые в пьесе, богатство воображения и силу мазка, которые вызвали бы зависть в сердцах Пуссена или Клода. Не яркими красками или поразительной игрой света и тени Беверли достигает своих эффектов. Строго придерживаясь своего первоначального замысла, он прорабатывает сцену, настолько совершенную в своих частях и так объединенную в целом, что трудно осознать гигантский масштаб или грубые мазки, которыми она написана: вы смотрите на нее как на законченную картину великого художника, посвятившего месяцы ее проработке в уединении своей студии; и удивляетесь не меньше вкусу, фантазии и настроению этих необычайных работ, чем быстроте, с которой они созданы, и неисчерпаемым ресурсам ума, который дает им жизнь. От самого мистера Беверли зависит, последовать ли за своими прославленными предшественниками, Робертсом и Стэнфилдом, к высшим почестям Академии или продолжать собственную выставку, где аплодисменты шумных театров ежевечерне свидетельствуют о его художественных способностях; и дается достаточно места и простора для его высочайших замыслов, которые, возможно, возражали бы против того, чтобы быть стесненными рамками обычной рамы и подвергнутыми милости враждебного комитета по развеске. В какую бы сторону он ни решил, искусство неизбежно останется в выигрыше. Если он спустится к обычному холсту и поместит «бесконечные богатства в малом пространстве», он займет место в будущих веках рядом с мастерами, которые прославили английскую школу; если он останется там, где он есть, не менее полезными будут его усилия в распространении любви к красоте и знания эффекта. Лицеум, подобно своему афинскому прототипу, станет лекционным залом; и из его уроков и примеров могут возникнуть новые Уилсоны и Тернеры, новые Калкотты и Констебли, чтобы поддерживать превосходство британского пейзажа против всех конкурентов.

Наши читатели должны помнить очень живой рассказ о восхождении на Монблан мистера Альберта Смита. Очень живой и очень интересный; но вам стоит пойти и послушать, как автор дает свою устную версию, проиллюстрированную видами Беверли. Когда мы говорим, что описания забавны, мы не совсем точны; хотя, конечно, в ходе его выступления есть много причуд и веселья. Когда мы говорим, что повествование серьезно, поразительно, захватывающе, мы не совсем точны; хотя, несомненно, есть пассажи, от которых у слушателя захватывает дух, и опасности, от которых он содрогается; — но истинное описание всего двухчасового развлечения заключается в том, что это замечательное сочетание таланта, юмора, ясного повествования и личных приключений, которое каждый должен пойти и услышать, и череда сцен и картин, которые каждый должен пойти и увидеть. Глухой будет в восторге; слепой будет удивительно доволен; но люди, обладающие в полной мере зрением и слухом, будут непростительны, если откажут себе в таком большом удовольствии, которое доставят совместные усилия двух таких художников.

Суббота — и недельная инспекция подошла к концу. Холодный восточный ветер воет вдоль Оксфорд-стрит, явно в поисках снега, и несколько разочарован тем, что не находит Серпентайн, покрытый льдом. Альманах говорит нам, что это апрель; но наши конечности имеют конфиденциальную информацию, что это декабрь. Возвращаясь домой дрожащими, мы на мгновение свернем в самое любопытное хранилище безделушек, которое содержит мир, — будучи собранием тридцати лет, стоимостью тридцать тысяч фунтов. Мы заходим на Аргайл-стрит и вежливо принимаемся мистером Герцем, владельцем коллекции. Он маленький, круглый, маслянистый немец, явно еврейского происхождения, и удивительно любит табак. Его комната похожа на лавку ростовщика; только все его клиенты, должно быть, были владельцами картинных галерей и привели себя в затруднительное положение, культивируя «вкус». Там есть гардеробы, богато инкрустированные, с родословной, хранящейся так же тщательно, как родословная скаковой лошади. Он расскажет вам, как он попал в руки Людовика XIV и как он украшал комнату в Тюильри во времена Империи; или вам покажут кольцо с волосами Юлия Цезаря под стеклом. Указывают на прекрасные миниатюры, имеющие большую ценность как произведения искусства, но гораздо более ценные тем, что они являются несомненными портретами своих прекрасных и знаменитых оригиналов. Красавицы времен Франциска; глаза, которые смотрели с добротой на Генриха IV; щеки, которые краснели напрасно, чтобы завоевать мимолетную улыбку Великого Монарха, — все они там. Затем есть маленькие кабинеты из слоновой кости и великолепно вышитые ширмы, все со своими соответствующими историями — нет ни одного предмета, который зависел бы исключительно от своих внутренних достоинств, но заимствует большую часть своего интереса из приключений, которые он пережил. Наконец, он дает вам ключ и отправляет вас под опеку своей горничной в дом на Грейт-Мальборо-стрит, который вы находите заполненным, от подвала до чердака, работами еще более ценного описания. У нас есть время упомянуть только некоторые очень тонкие картоны Корреджо и великолепную статую из черного мрамора римского призового бойца. Это очень прекрасный образец древнего мастерства. Цель мистера Герца — продать всю коллекцию, и мы полагаем, что он отказывается продавать ее по частям. Если бы это было не так, было бы необходимо для страны обеспечить некоторые из сокровищ, здесь содержащихся, хотя, возможно, было бы слишком много просить Канцлера казначейства наделить Британский музей разнообразными предметами, которыми сопровождаются статуя и картоны. Холоднее, еще холоднее, и быстро и яростно мы спешим к своим комнатам. Что имеют в виду болваны и поэтишки всех возрастов под бальзамическим дыханием апреля? — солнечными ливнями апреля? — «улыбками и слезами вместе», характерными для этого многообещающего и восхитительного месяца? Мы полагаем, что это кукушкина нота, продолженная подражательной посредственностью со времен Феокрита. Все очень хорошо для него в прекрасном климате Сицилии покрывать голову Весны свежими цветами и лежать на траве, играя на своих пастушьих дудках. Но где можно увидеть цветы в это самое безрадостное время года здесь? Или кто может лечь на траву до конца июля без уверенности в простуде и ревматизме? Вот уже два месяца дует холодный ветер — чихание и шмыганье носом наполняют каждый бриз; и все же вы обращаетесь к пасторальной поэме, эклоге или рапсодии о красотах природы, и читаете целые пассажи в похвалу апреля! С нахлобученной на брови шляпой и платком, прижатым ко рту, мы безумно мчимся через Лестер-сквер. На ступенях старой выставки мисс Линвуд стоит человек, облаченный в древние доспехи. Он мог бы так же хорошо быть закованным в лед. Но совершенно не осознает он абсурдности своего вида или холода, который должен пронзать его от стальной кирасы и железных поножей. Нежным голосом он обращается к прохожему. «Бесполезно замечать», — говорит он, — «что все разумные индивиды будут удовлетворены видом самого сильного человека в мире». Это так отличается от обычного стиля этих зазывал, что мы невольно замедляем шаг. «Едва ли необходимо», — продолжает он, — «отметить, что профессор Кроссо определенно стоит во главе своей профессии, и что входная плата составляет всего один шиллинг». Мы покорены плавной многословностью рыцарственного оратора. Кто такой профессор Кроссо? — и какова его профессия? Мы поднялись по ступеням, прошли через галерею, внесли шиллинг и вошли в большую комнату с рядом деревянных скамеек, небольшой галереей в задней части и дверью с зеленым занавесом, скрывающей на время чудеса сцены. Три скрипача натянули свои инструменты с самым нечестивым диссонансом; компания постепенно входила, в основном иностранцы; газ совершил скачок увеличенного света; заиграла мелодия, и занавес поднялся. О, земля и небо! что это мы видим? Живая картина смерти Гектора. Старый Приам, почтенный из-за длины своей бороды, является центральной фигурой; вокруг него сидят служанки и матроны Трои. Гектор лежит мертвый впереди; и под медленную музыку сцена, на которой они стоят, вращается, чтобы дать разнообразие видов одной и той же группы, и большие аплодисменты вознаграждают показ. Безусловно, есть большая нехватка драпировки вокруг главных фигур, но не к чему придраться с точки зрения приличия или уместности; но мы читаем в небольшой листовке, что все артисты — немцы, и мы смотрим с большим любопытством на развитие тевтонской формы. Круглые веселые лица, плоские носы и выступающие подбородки доказали бы к полному удовлетворению профессора Оуэна, что наши баварские друзья были прямыми потомками кафров на Мысе. Не было ни одной троянской дамы, которая не выглядела бы хорошо обученной в просьбах к жителям купить метлу. Сыновья Приама казались официантами из иностранных ресторанов на Лайл-стрит; а мертвый Гектор имел сильное сходство с владельцем маленького сигарного магазина, где в окне есть карточка со словами: «Hier sprecht Mann Deutsch». Были и другие иллюстрированные предметы, но все теми же артистами. Фигуры были очень со вкусом расположены; но немного больше красоты и более близкое приближение к очертаниям Венеры Кановы было бы большим улучшением. Однако патриотическая публика была высоко удовлетворена, и голландский идеал был явно выполнен. Затем начались выступления, где была демонстрация силы, которая была бы невероятной, если бы не было трюка в некоторых из показов. Профессор подбрасывал веса, которые были более пригодны для вагонов, чем для человеческих рук. Огромный железный прут был положен на пол, который он сначала поднял за середину с единодушным одобрением; затем он поднял его, удерживая горизонтально хватом примерно на одну треть от конца. Затем он положил его и, схватив за один конец, безусловно преуспел в поднятии другого конца от земли, в то время как самое тщательное наблюдение не могло обнаружить ни волоска, подвешенного к потолку, ни других средств, с помощью которых он мог бы получить помощь в этом подвиге. Но венчающее выступление, которому предшествовала долгая пауза, чтобы позволить «желтоволосым и голубоглазым саксам» оправиться от удивления, называлось Безвредная Гильотина и состояло в отрезании головы девушки, не причиняя ей никакого вреда. Профессор вошел, ведя свою жертву за руку. Она, вероятно, была одной из троянских дев и отнюдь не таким благоприятным образцом женских прелестей, как аргивянка Елена. С огромным количеством гортанных и других звуков профессор обратился к публике на немецком языке; и был переведен одним из скрипачей для блага любого непутешествовавшего англичанина, который мог присутствовать. Цель речи заключалась в том, чтобы умолять дам не пугаться того, что они собираются увидеть; ибо хотя голова казалась отрезанной, он заверил их, на своем собственном слове как джентльмена и христианина, что это просто обман, и что он отнюдь не убийца, каким кажется. Затем он увел свою жертву и поместил ее на своего рода диван-кровать в задней части сцены и задернул вокруг нее занавески. Затем он подошел и спросил, хочет ли компания, чтобы казнь была совершена за занавеской или перед ней? На это был единодушный ответ, что мы желали увидеть операцию; после чего он раздвинул занавеску, взмахнул мечом два или три раза и, казалось, пилил шею девушки, пока, наконец, голова не отделилась, и в триумфальной манере он поднял ее для народных аплодисментов. Это был провал. Сцена была такой темной, фигура такой нечеткой, подготовка такой неуклюжей, что мы никак не могли испытать чувства ужаса и изумления, которые он намеревался вызвать. Скрипач слабым голосом пригласил любого из присутствующих дам или джентльменов выйти на сцену и рассмотреть более близко отделенную голову и ее признаки реальности. Но никто не откликнулся на приглашение; и снова мы отчаянно нахлобучили шляпу на брови и снова встретили безжалостные дуновения апрельского бриза.

Таким образом, мы попытались дать ясный и беспристрастный взгляд на некоторые развлечения, предлагаемые миллионам жителей Лондона. Список, который мы выбрали, очень ограничен; ибо в этом сообщении мы опустили всякое упоминание о подавляющем большинстве театров, опер, танцевальных залов, панорам, диорам и других живописных выставок. Что мы хотим внушить разумному читателю, так это абсолютную необходимость улучшения и использования с максимально возможной пользой тех средств развлечения, которые уже существуют. Театр, мы утверждаем, имеет в себе материал, наиболее подходящий для этой цели; не театр шоу и зрелищ, бурлеска и шутовства, а театр жизни и поэзии. Механизм уже там, актеры способны к совершенствованию, драма готова к новому существованию, и все, что нужно, — это покровительственное присутствие добрых и благожелательных людей — достаточно мудрых, чтобы увидеть огромный двигатель, для добра или для зла, который в их власти направлять, и достаточно храбрых, в уверенности в добром деле, чтобы презирать насмешки невежд. Развлечения народа, правильно рассмотренные, так же важны, как их способность читать по складам или даже как комфорт их домов; и филантропический экономист, который распространяет свет образования в пустынные переулки и освещает чистотой и удобством комнату бедняка, лишь наполовину выполняет свою задачу, если он не предоставляет интеллектуальный отдых механику, у которого есть шиллинг или два в запасе, но оставляет его на ложное возбуждение мелодрамы или ухмылку и вульгарность чайного сада.

Но это воскресное утро, и мы в Вулидже как раз к смене караула. Здесь четыре или пять тысяч артиллеристов и полк или два драгун; а если добавить кадетов и инженеров, то боевое население должно быть близко к семи тысячам человек. Пустошь простирается своей гладкой твердой поверхностью перед плацем, и повсюду разбросаны пушки, лафеты, мортиры и орудия войны, достаточные, чтобы истребить человеческий род за полчаса. Нет таких прекрасных, интеллигентных на вид людей, как артиллеристы на британской службе. Большая забота проявляется при отборе новобранцев; ибо обязанности даже рядового требуют как физической, так и умственной активности. Их жалованье выше, чем у линейных войск, и их поведение настолько хорошее, что из этой огромной массы только четверо предстали перед магистратом за последние два года.

Тишина в городе удивительна. Нигде не видно формы, кроме как там, где часовой с обнаженным мечом охраняет ворота пустоши. На этом огромном пространстве нет движения. Флаг здесь и там колышется на ветру, и время от времени взрыв горнового сигнала поднимается в воздух с какого-нибудь отдаленного двора казарм. Но вот несколько офицеров с женами и семьями молча передвигаются — прекрасные статные парни спускаются по двое и по трое из колледжа кадетов — беловолосые генералы, майоры и капитаны, не менее беловолосые, торжественно шагают по гравию — и, наконец, мы все прибываем к дверям гарнизонной церкви, которая охраняется часовыми и посвящена исключительно гарнизону. Войдя на уровне земли, мы удивлены, обнаружив себя на галерее. На дверях разных скамей написаны ранги и звания занимающих их лиц — генералы, полевые офицеры, офицеры и т. д.; и, продвигаясь к передней части сиденья и глядя вниз в основную часть здания, мы видим уже собравшихся людей 4-го драгунского полка на поперечных скамьях перед кафедрой и артиллеристов на местах под галереей. Прекрасное зрелище — более тысячи бравых парней в синих брюках с красными или желтыми лампасами, с перекрещенными портупеями, с холодным оружием, и все демонстрируют любые медали или знаки отличия, которыми они могут обладать. Капрал в полной форме исполнял обязанности клерка, а оркестр играл гимны, в то время как некоторые военные певчие пели псалмы и ответы. Лучшего поведения невозможно увидеть в церкви. Это была спокойная, наблюдательная и очень внимательная паства. После молитв священник, который обладает очень прекрасным голосом, начал свою проповедь среди притихшего внимания своей аудитории. Он был очень прост, очень прямолинеен и говорил с ними как с людьми, у которых есть обязанности, которые отнюдь не противоречат христианскому характеру. Их искушений он коснулся и дал им предупреждения и советы. Примерно через четверть часа, увидев, что его наставление возымело действие — ибо он проповедовал без книги и все время не сводил глаз со своей паствы — он отпустил их с неутомленными способностями и тем, что он им сказал, свежим в их умах. Когда они вставали или опускались на колени, лязг их мечей о мостовую был очень прекрасен; звон шпор также был слышен всякий раз, когда они двигались; и не менее доблестно они будут прижимать бока своих лошадей и взмахивать саблями в какой-нибудь смертельной атаке, что они слышали и хранили уроки своего друга капеллана. Мы намерены по какому-нибудь будущему случаю посвятить целую статью дню в Вулидже, но мы уже видели достаточно, чтобы снять остроту нашего страха перед французским вторжением. С Хардингом во главе нашего Артиллерийского ведомства и великим именем Веллингтона, все еще звучащим в сердцах его соотечественников — с бесчисленными стрелковыми корпусами и всей империей, готовой подняться при первом же маяке, который вспыхнет на Бичи-Хед — мы лишь заметим всему миру в оружии, что если каким-то чудом он найдет свой путь на английскую землю, он получит самую страшную трепку, которую когда-либо получал мир в оружии, или вне его, с тех пор как началась история. Поэтому мы торжественно советуем всем иностранным нациям, королям, принцам, авантюристам, задирам и особам, кем бы они ни были, держать язык за зубами и оставаться спокойно дома.

ЗОЛОТОИСКАТЕЛЬ.

I.

To travellers by the seas, or on long plains,

The distant objects, on the horizon’s verge,

Show but their highest summits; so with Time.

Time orbs so silently beneath our feet,

We look around, and know not that we move,

Or that the point whereon we stand, to-day,

This moment, is our culminating point;

The Past and Future dip as they recede,

And only give to view the tops of things.

Therefore, be happy now; the mental eye

May take his pleasure, pleasure if it be,

In gazing on the Cottage, or the Church;

The Heart may fondly dwell upon the one,

And think of days of piety, to be;

And on the other, till the breath of Home

Waft to the soul more pleasant memories

Than the West stealing o’er a field of hay;—

Blest in our ignorance, we cannot see

That, underneath the rose-grown eaves of Home

Lurk fire and sickness, bickering and want;

Or, where the steeple-cross shines in the sun,

That damp, cold graves are nestling dark beneath.

All Nature cries, “Be happy now.” The Bee,

Whose angry labours wound the ear of Noon,

Finds in the winter, from his garnered store,

Quick spoliation, and a bitter death;

The light-winged Butterfly, with truer scope,

Ranges, all summer, through the garden-beds,

And, ignorant of darker days to come,

Enjoys a life-long holiday; the Man

Who spake as never man did, bade us view

The untended lilies of the desert-plain:

“They toil not,” said he, “neither do they spin;

And yet I say to you that Solomon,

In all his glory, was not clad like these.”

Michael De Mas knew not this holy truth;

Alas! his thought was ever of the morrow:

And yet he was no foolish homesick swain,

Such as, amid the perils of the strife,

The conflict of existence, pine and sigh

To flee to some ideal resting-place,

To feed on contemplation, or to woo

Some simple Thestylis in beechen groves.

To him the cry of subjugate despair

Rang, like a trumpet of encouragement;

And brave resistance did but seem to him

Another step that led him to the heights.

Ten years had poured their various gifts on earth

Of death and life, of sunshine and of shade,

Since Michael left his little school disgraced

By acts of lawless violence; and went

Back to a ruined parent’s ruined home,

To feed his heart on innutritious dreams

And idle scorn of those he would not know.

Once when the lights of English Autumn time,

Clear, vigorous, spirit-cheering, morning lights,

Were dancing on a thousand thousand trees,

Were streaming on a thousand fertile fields,

And smoking on a hundred cottage tops,

He felt that these, once his, were his no more:

A stranger ploughed his very garden plots;

The Halls, where his forefathers fed the shire,

Were fallen, and the stones and timbers sold;

One-tenth of all the house, one-hundredth part

Of the broad lands, and how much less part still

Of the respect and power that graced the name,

Would cleave to him the heir. So slow had been

The gradual alienation, that till now

He had not felt it fully; but that morn

(’Twas Sabbath) they had been to worship God,

And even in the very Church, where once

The service staid for them, and bells rang on

Till good Sir Marmaduke, in coach of state,

Drawn by six solemn Flanders steeds, and girt

By a full score of stalwart serving men,

Approaching, gave the signal to begin,

Even there a London Scrivener, with his brood

Of pale and purse-proud children of the fog,

Sate in their ancient place, beneath the crest

Which Black Sir Walter wore at Agincourt;

Ay, over the cold stones, where lies at peace

The knight who fell at Naseby, by his King,

There sate his steward’s grandson.

“Ah,” thought Michael,

“The desolate abomination stands

Most proudly where it ought not; ’tis not these

I blame, but gold, the cursed cause of all,

Gold that o’erthrew my fathers, and raised these,

These—and why not me also?” till he swore

That gold, and gold alone, should be his god,

As who alone rewards its worshippers.

“Therefore,” he said, “dear Idol, I to thee

From henceforth pay my vows; thou who dost raise

The Beggar, till the Princes of the Earth

Bow low to kiss his stirrup; who dost give

Power and distinction, virtue and renown.

My name shall be among the fortunate,

For I am of those whose will is Destiny.

And then, perhaps, when Victory shall be mine,

My Margaret will not turn away from me,

As now, methinks, even she must wish to do.”

The thought was inspiration: all on fire,

He wrote to one, their noble house’s chief,

Whose voice was heard at Eastern council boards;

And with the ardour of a youthful heart,

He urged his claim: “His Lordship knew him well,

The soldier’s spirit He felt; for He was strong;—

The influence of wind, or sun, or rain,

Could never sap His sinews: were it his

To draw a sword in yonder golden land,

He promised them no niggard of himself,

No slothful wearer of a scarlet coat,

Most terrible to women.”

Marvel not

That Michael took the final step alone;

His Mother never knew a wish but his;

His Father, ah, the sorrows of decay,

And sorrow-taught indulgence, made him cold,

Cold as the inmate of an idiot’s cell.

II.

Michael had gained his end, and India’s Sun

Now ruled his eager blood; some of his hopes

Were crowned with triumph; he got store of gold,

But lost his sense of honour.

In days like those,

Deceit and violence gave the rule of life

To men once wise and generous; they were poor,

And they had power: Opinion, far away

Raved, like the idle murmurs of the Sea,

Heard, in still summer evenings, from a hill.

Blame them not over harshly; skill and valour

Give power, which, even when marred and mixed with wrong,

May bless those who abide its visitings.

When Autumn nights are moonless, and thick clouds

Have hid the friendly faces of the stars,

The storm may bring keen lightnings: here and there

Some wretch, whose hour was come, may gain by them

Immunity from other lingering deaths,

And that may seem an Evil; yet the air,

Purged by those very bolts, grows sweet and clear,

And feeds the corn, the oil, the parched vine,

And gives to men, for many and many a day,

Prosperity and pleasure: so with these,

God’s chosen messengers to work his will;

They purify the poisoned moral gale,

Cause peace and plenty wheresoe’er they go,

And lead in happiness on a path of thorns.

Among the foes of the English settlers, one

Was ever foremost; he—by what arts won

Boots not to trace—had made a friend of Michael,

Who grew in power and riches day by day.

But purer times were coming; there were heard

Deserved, though little looked for then from those,

Themselves not pure who raised them, murmurings;

Surmise grew into knowledge; Michael’s friends

Were few; men stained as he pronounced his doom.

Still there was hope; he never knew despair:

The Rajah he had served should shelter him,

And he would lead his Armies; he foresaw

More wealth, more power, more means of growing great.

III.

He passed from low Bengal’s unbroken green,

That, like a harlot, smiles but to betray,

And with a troop of chosen cavaliers,

Came to the Holy Land of Hindostan,

Wearily wandering, whether the strong sun

Parched the wide champaign, and the furnace blasts

Came howling, hot and dry, whirling the sand

In dense and overwhelming canopy,

So that, for hours, the dark was palpable;

Or whether, under the moist star of Eve,

The village slumbered peaceful, great old trees

Intensely still, and immemorial pools

Silently shining, save where, now and then,

The Alligator glided from the bank,

Warned by the chill of evening, or the girls

With tinkling bangles, and the ringing laugh

Of youth, and happiness, and unrestraint,

In coming down for water, scared away

The timid monster of two elements.

Once, as they halted in an ancient grove,

Set by some hospitable hand, of old,

And consecrate to travellers, now too near

The fortress of a wild Mahratta Prince,

The weary band were throwing by their arms,

And, gathered in their separate brotherhoods,

Prepared for evening’s rest; some made in earth

Their simple ovens, some set up the tents,

Some slew the bleating kid, some kneeling, turned

Their faces to the West, their Prophet’s shrine,

And with much prostrate bending, prayed to Him

Who made the morning and the even-tide.

Suddenly came upon them, unawares,

The soldiers of the castle, bound their arms,

And drove them, harshly, o’er the plain, on foot,

Weary and terror-stricken, through the gate,

Into the presence hall, where sate their chief.

Sternly he questioned Michael of his wealth,

And with what hope he, from a foreign land,

Was wandering, thus attended; who, in scorn,

Answered him nothing; till “Away with him!

Bind him there on the house-top, that the moon

Shed curses on his face, pale as her own,

And our strong Sun burn up his alien blood;

And straitly search, and bring me all his gold.”

They laid him on a low, unfurnished couch,

And left him, bound, alone; he could but look

Up to the sky, his head so fast was set,

And so he lay, and strove to rest himself,

But vainly; the sharp cords entered his flesh,

The dews sank on his shuddering skin; the Moon

Rose, like a fire, among the mango boughs,

And, slowly wending on her westward way,

Smote him with deadly influence: so night passed,

A night as long as three; the chilly dawn

Came, grey, and weakly struggling with the Moon,

Then threw a red flush over all the East,

Whereat the Moon turned white, and hid herself,

While the great Orb that is her lord arose,

And swiftly mounted high: his pain increased,

His body streamed, his brain was agonised,

His sense was reeling; suddenly there came

A tingling stillness on his ears; his eyes

Closed; and he scarcely knew of one who said,

“Let be; unbind him; ’tis a warrior good.”

Long days the fever lasted, but his strength,

Nursed by the breezes of a hardier clime,

Would not desert him; so that he arose,

A bold, refreshed young giant: then the Chief

Spoke soothing words; and Michael hid his wrath,

And answered calmly; till they made them terms,

That Michael gave the service of his skill

To tame those wild Mahrattas, ruling them

To discipline, that they might grow more fierce,

Like dogs, that wreak on foes their masters’ will.

IV.

Time held his course; the strong-willed man of blood

Prospered in all he undertook, and throve,

And gathered stores, and seemed to casual eyes

A happy child of Fortune; yet there burned

Two unextinguished furnaces of woe

Within him—lust of gold and of revenge:

For his was not a spirit that e’er could yield,

Or ever cease to think upon its wrongs.

And therefore watched he, many days and years,

How he might compass his employer’s ruin,

And yet not risk his fortunes; the last spark

Of holier fire, his love for that fair girl,

That cottage-flower of purity and truth,

Margaret, the sister of his boyhood’s friend—

That spark still smouldered in some inmost nook

Of his sin-darkened bosom, for the fumes

Of thought debased, rose ever, like a smoke,

Dimming the smiles of Nature; the carouse,

The fierce extremes of dalliance and of blood,

Had almost made him something less than Man.

At length came round the time he waited for;

The fraud and rapine of the prince he served

Rose to such height, as seemed, to the English chiefs

A source of fear, if not at once abridged;

And thereupon, they issued words of War.

Full long the Rajah treated, hoping still,

By terms, to pacify the alien power

Which, even then, was growing terrible;

But each concession, made a day too late,

Drew forth fresh claims of power, and land, and gold;

For, in those days, the illusion of the East

Had not yet vanished; like the peasant boy

Who deems that London streets are paved with gold,

Men, old in all the arts of peace and war,

Dreamed that a land whose poverty they saw,

Might harbour still the treasures of romance.

At last, grown desperate, he stood at bay,

And, hoping that the neighbouring potentates,

(Whose crooked policy still left in doubt

Which side they meant to favour) when they saw

Their countryman but once victorious,

Would join to drive the usurper to the Sea,

Resolved to stand the hazard of a fight.

V.

The season was the later Indian rains;

The sorrowing sky, bereaved of her Lord,

Was dark and full of weeping, and the heart

Of Michael, though a bold one, had been trained

In its cold native Island, to a love

Of the bright beams of Summer; and the Sun

Even when it dealt destruction, gave him joy:

And now he drooped, and felt an inward dread,

Such as the priests of old Jerusalem

Felt, when they heard the sighing gust that swept,

From the dark shrine to the gate Beautiful,

Upon the fatal night before the storm,

When the Shechinah left them audibly.

Long mused he, while the chill damp night came on,

And starting, after dark, trooped with sad thoughts,

Felt fear and wonder that he was alone.

Around his tent he heard the mighty waters

Plash in the wet, and hiss upon the dry;

Within, the congregated insect life

Monotonously hummed; he made two turns,

Then, calling for his torch, took an old book,

Brass-bound and weather wasted, the last gift

Of a dear mother, given to him with sobs,

And murmured blessings, when he left his home.

He opened it, and face to face arose

The dead old years he thought to have escaped,

All chronicled in letters; there he saw

Answers to some of his, containing doubts

Long since become negations, some again

Encouraging resolves of his, long broke,

And, as he thought, forgotten; not a leaf

But marked some downward step: Oh, in our life

There are no hours so full of speechless woe,

As those in which we read, through misty eyes,

Letters from those who loved us once; of whom

Some have long ceased to love at all; the hand

That traced the fond warm records still and cold;

The spirit that turned to ours, long lost to all

That moves and mourns and sins upon the earth;

And some, oh! sadder! that, by us estranged,

Still live, still love, but live for us no more.

He sate and gazed, till through the tent was heard

That sound the coldest cannot hear unmoved,

The strong spasmodic weeping of a man.

And all that night in Michael’s tent there burned,

Though foul with smoke, and swayed by gusty winds,

A strong bright torch, fit emblem of his soul,

That keen lamp of God’s lighting bright and strong.

While, looking on a tress of golden hair

That lay before him, all night long he sate;

This was the man who left in days gone by,

A friend, and a friend’s sister, dear as he—

A most kind mother, sinking with her cares—

An apathetic father, worn with woe—

A home in ruins—and a noble name,

To be renewed, or ended, by himself.

VI.

All things had now combined; they were to march

Against the English army; thoughts long nursed

Had taken form, to ripen into deeds.

The rains were ended; and the army met

In an old city where he marshalled them;

And, as he walked at evening, on the terrace

Of the high castle where his dwelling was,

He looked through fretted arches to the plain,

And saw their tents dropped white and countless there,

Like sheep without a shepherd—like poor sheep

Marked for the slaughter—and he pitied them.

Ere long, the dying despot of the day

Sank softly down, drowned in a sea of blood—

Like the old Roman Wolf in Capreæ.

Michael prepared for action: dark night fell,

The tents were lost to sight, the shouting sank,

The drums were silent, all the plain was dark;

Only against the far horizon loomed

The uneven outline of the distant hills.

He called his trusty troopers, and stole forth,

Hoping to pass the camp all unobserved;

But with that Host was one who loved him not,

His own Lieutenant, nephew to the King,

And higher in the soldiers’ hearts than he—

This man had dogged his path for many a day—

And when they came to the town’s outer gate,

They found it strictly guarded; Michael rode,

In anger, at the densest, shouting loud,

“Smite, smite them, spare not, each man for his life.”

His Arab Horse, that stood with gathered limbs,

And head reined to his chest, sprang at the cry,

And leaping, like a flame, plunged in the crowd;

The rest was one confusion, without sight,

Or sound—a breathless dream of ecstasy—

Till he, and half a hundred mounted men,

Were pouring o’er the plain, as pour the floods,

When the dams burst, and winter drowns the fields.

On came the fierce Lieutenant, and behind

Thundered a motley rabble, whose lean steeds

Could ill sustain that violent career,

And soon there were not left who followed him

Five hundred horsemen; still the chase was hot;—

Hot was the chase, and long—o’er scorched sands,

And open cornfields, till the spent pursuers

Began to drop behind;—some, rolled on earth,

Saw their girths broken, or their horses slain.

Then Michael’s men drew bridle and stood still,

Waiting the onset of the exhausted crew,

Whose numbers now were scarce the double of theirs.

First came the bold Foujdar. “Forward!” he cried;

“Down with the false Feringhi” his last word;—

A pistol flash, a groan, a drop of blood

On the white drapery he wore—his horse

Was riderless for ever. Michael turned

Fierce on the cowed pursuers, “Get you back,

And tell your master he is now to pay

My long-held forfeit for foul injuries,

Who dared to fling on me, when I was weak,

The childish insults of a childish mind.”

That night he was within the British lines;

But his dear gold was gone; for at the gate

His waggon-bullocks and their driver slain,

And half his guard cut off, he had but saved

His life alone, and some few jewels, stored

Upon his person: once more, all his toil,

His guilt, was foiled; he was a beggar still.

VII.

His ill-gained wealth was gone, but not his heart;

And gain it seemed to that impatient spirit

That now he should not go, a man disgraced,

To build his fallen ancestral home, long bare

To the invading scorn of low-born men.

He would sail eastward, with what yet remained,

Touch at some island of the Tropic seas,

And take a freight of spices; thence set sail

For the rich ports of China, there to trade,

And see the wonders of that unknown land;

Thence o’er the broad Pacific, and so down

By Panama, and Valparaiso, home

By the cold Land of Fire: thus would he voyage,

And gain more wealth, and win himself a name

For riches and adventure, courage bold,

And knowledge of strange countries. Then no more

Would cleave to him the brand of his disgrace;—

All bow the knee to him whom Fortune serves,

And he would be her master: he would rise

Higher and brighter o’er the heads of men,

Blaze in their sight—no meteor, shortlived, vain,

But rule them like the Day-God; then to him

The Senate and the Court should open their gates,

The mammon-loving City name his name,

His old ancestral mansion rear its head,

And he would dwell at ease, for all abroad

He should behold the lands his fathers held,

And breathe again his genial native air.

Nature and he should both their youth renew,

And all things have a beauty not their own.

There, on the upland, shall a milder sun

Smite the white cottage and the glistening vane;

And nestle in the balmy stack, and float,

A fruitful flood upon the southern wall;—

There the great oak shall stir his solemn head,

The lime-tree shed her blossoms sweetly faint,

The poplar tremble, like the heart of man,

Whose darkest thoughts have under-lights of hope;—

The beech shall spread his venerable shade,

The stately elms’ procession guard his walks,

The birch-bark gleam through foliage, and the ash

Wave ruddy clusters;—willows there shall weep,

And the wet alder shall delight to wade

Knee-deep in sluggish waters, where the kine

Take the whole meadow with contented eye,

Philosophers of nature.

One dark thought

Alone can mar these visions;—he must die,

And leave the dear possessions: in this land

Where men are struck down in their hour of strength,

That thought will oft intrude;—by day it flies

Before the excitement that his life affords—

The chase, the goblet, and the battle-field.

In sleep it haunts him; once he dreamed a dream:

Fifty unspeakable ones had borne his soul,

(For he was dead) with sounds of writhing laughter,

Into a sideless, roofless, bottomless place,

And left him there alone;—there was no pain;

But a sense that all was lost for evermore,

That this was now, and worse might be to come,

Made the stagnation misery; till, behold,

The sad and silent years wore on;—at length

His musing Spirit said within herself:—

“Oh! for one breath of life; a day, an hour,

Before the irrevocable change;—how great

My power was, had I used it; now ’tis gone.

Where is my wealth? a heap of rotten leaves

Blown to the shores of folly, where it grew;

My cherished body gone, perchance, for ever,

Perhaps reserved to torment.” With the thought

He strove to utter such a cry, as, heard

Echoing beyond the hollow halls of Hell,

Upon the confines of the orbed Earth,

Might warn the guilty, ere it was too late;—

And with that cry he woke: the dawning day

Saw him confused with horror; when it set,

He was carousing to the lips in sin.

Now was no hope! save that domestic joys

Might give him pause, and win him from his sins—

Sins not now pleasant, but so strong of growth,

That, like old Ivy, they had hid the tree,

And threatened its destruction.

There was one,

(Although he dared not name her) who had been

A cottage light, still seen, though far away,

In the dark, stormy wilderness of life;

Her love should win him yet;—for he had heard

That she was still unwedded; and he knew

Her woman’s heart, in blessed ignorance,

Might still be true to that which he had been.

VIII.

He sailed, in search of wealth, from Ganges’ mouth,

But the ship’s prow was never seen again,

Stemming the homeward waters—whether, whelmed

In stormy ocean, half way down she swayed

And swung among the dolphins and the sharks;

Or whether, on some calm Pacific night,

Where on the farthest limits of the dark

There rose and fell the momentary flash

Of lone inland volcanoes, some soft breeze

Had run her slowly on the coral reefs,

And the blue waves had rippled o’er her grave,

There was a nine days’ wonder;—men inquired,

Where was the man, whose wealth, without an heir,

(So lost, so wonderfully won again,

After he left the country, by the faith

Of an old servant, thought to have been slain,)

Was fabulously splendid? And some said

There was a Will; all he might have was left

To strangers—“to a Lady he had loved.”

It was the year that filled the century

From Michael’s birth, when he was seen again.

A venturous band had wandered in the West,

Till far from towns, or any haunt of men,

They came upon a region by the sea.

Rock-bound and bare it lay; and all the storms

That hurled the ancient, white-topped, weary waves

On California, since the world began,

Had, day by day, and year by untold year,

Heaped all their violence on its patient side,

And wasted it unhindered;—such salt herbs,

Such dwarf and barren trees as the keen air

Gave sufferance to, but rendered still more grim

The stony desolation of the place.

Yet was that soil not barren, or the men

Had never sought its distant boundaries;

For they were of the eager Saxon race,

And e’en their rude and weather-wasted garb

Bore mark of civilised life: “No foot of man,”

Said one, “has trode these wastes from everlasting:

Brothers, the land is virgin; part we here,

And in the evening let us meet again,

There, by the mouth of yonder natural cave,

And share the general labours of the day—

See, Edward, even now you tripped on gold.”

They parted: in the evening, when they met,

Their leader wore a sad and solemn look,

And with few words he led them up the rocks,

Into a stern wild scene. Far as they looked,

Cliff heaped on cliff, and stone on fragment stone,

The land’s brown ribs extended: here and there

Steep chasms it had, declining to the sea:—

Some were the beds of streams, that evermore

Washed down the golden grain, and in a year

Paid to the treasury of the insatiate flood

More than the subjects of the richest Kings

Yield to their despots in a century;—

But some of them were dry, and choked with stones

And logs of rotting timber, and deep sand;—

Here, with the lumps of ore heaped high around

They found a human skeleton; hard by,

A rusty cutlass, such as mariners use,

Whereon was rudely graven, and half-effaced,

The words “Michael De Mas;” and underneath,

“I die of want upon a bed of gold.”

ВИНОГРАДНИКИ БОРДО. [32]

В наши дни туристу — путешествует ли он ради удовольствия, здоровья или получения сведений — совсем нелегко придать своим заметкам и памятным запискам такую форму, которая вызвала бы интерес у читающей публики. Путешествуя по исхоженным вдоль и поперек дорогам Европы, уже ничего нового не почерпнешь. Мы знаем все о Мадриде, Стокгольме, Санкт-Петербурге, Вене, Риме и Неаполе. Не только берега Дуная и Рейна, но даже побережья Бретани и фьорды Норвегии лишились всех своих легенд. В этой части земного шара не осталось столько девственной романтики, сколько хватило бы для приличного оправдания написания трех томов в восьмую долю листа. Что же касается наблюдений за людьми и нравами — направления, которое чаще всего выбирают серьезные путешественники, пекущиеся о возрождении рода человеческого, — то мы прямо признаемся, что мало интересуемся их мнениями и еще меньше верим в их мнимые открытия. Ваш «возродитель» почти всегда осел: невежественный, болтливый и такой же легковерный, как последний новообращенный в папизм. За каждым обеденным столом он делает отчаянные попытки пополнить свои знания, втягивая ближайшего соседа в дискуссию по какому-нибудь важному общественному вопросу; и в девяти случаях из десяти это заканчивается тем, что ему приходится оплачивать весь выпитый алкоголь, не став при этом ни на йоту мудрее. И все же, пожалуй, даже путешествующий «возродитель» менее склонен быть одураченным, чем путешествующий собиратель статистических данных. Самые правдивые люди на свете не считают нужным или целесообразным говорить правду о самих себе. Люди не склонны отвечать на вопросы незнакомца, касающиеся состояния их личных финансов, равно как и не желают раскрывать иностранцам истинный характер своих национальных отношений. Мы все имеем привычку безбожно лгать, когда в какой-либо степени затронуты честь, гордость или интересы нашей страны. Почему мы должны стесняться признаться в том, что по разным поводам делали доверчивым иностранцам заявления под строжайшим секретом, которые впоследствии, будучи напечатанными — а это неизбежная участь всех подобных конфиденциальных заявлений, — весьма способствовали прославлению этой части Соединенного Королевства? Нашим правилом всегда было действовать согласно принципу, исповедуемому Калебом Балдерстоном, и никогда не останавливаться перед мелочами, когда на кону стоит «честь семьи». Мы полностью отрицаем, что вымыслы такого рода можно отнести к категории лжи. Они проистекают из справедливой и достойной оценки значения национальной дипломатии; и только законченный идиот стал бы колебаться, внося свою скромную лепту в возвеличивание своего народа.

Какое право имеет француз или любой другой иностранец интересоваться тем, что происходит в сердце Великобритании? Какое ему дело до того, как мы возделываем наши поля, работаем на наших машинах или расчищаем недра наших шахт? Десять против одного, что этот субъект не лучше шпиона; а если так, то наш прямой долг — ввести его в заблуждение. Но патриотизм присущ не только одной нации. Когда француз или другой иностранец видит несомненного британца, облаченного, возможно, в серую униформу Манчестера, который проводит любопытные изыскания относительно стоимости урожая и других источников богатства, он вполне естественно заключает, что дитя коварного Альбиона движимо какими-то зловещими мотивами. Результат можно себе представить. Цифры, более лживые, чем любые, когда-либо обнародованные Лигой, поставляются с поразительной щедростью доверчивому статистику. Он вычисляет продуктивность провинции после осмотра одного-единственного скотного двора; передает свои наблюдения в печать и отныне цитируется как оракул!

Не от туристов мы можем надеяться получить точные сведения о положении дел в других странах. Огромное количество вреда и заблуждений возникло из-за нелепого доверия к точности людей, которые были совершенно чужды стране, где они пребывали, и неизбежно подвергались всякого рода обману; и, при всем уважении к нашим собратьям из ежедневной прессы, нам должно быть позволено выразить наше убеждение, что система «комиссарства» в последние годы зашла слишком далеко. О талантах лиц, таким образом занятых, мы хотели бы отозваться с величайшим уважением. Почти все они — люди способные, острые, проницательные и наблюдательные; но слишком многого ожидать, что они могут в одночасье забыть все предыдущие обстоятельства своей жизни и рассуждать догматично и с совершенной точностью о предметах, о которых они ничего не знали, пока не были назначены на эту особую службу.

Мы надеемся, мистер Рич окажет нам любезность, поверив, что эти предварительные замечания не были вызваны чем-либо, содержащимся в его нынешнем томе, а также что мы не намерены делать никаких инсинуаций, порочащих его вклад в качестве комиссара. Дело в том, что мы не читали его статей о социальном и сельскохозяйственном положении крестьянства Франции, будучи несколько более глубоко заинтересованными в положении нашего собственного крестьянства на родине; но мы знаем достаточно о его таланте и способностях, чтобы быть уверенными, что он осветил этот предмет честно и хорошо. К счастью, нас сейчас не просят исследовать его статистический бюджет. Он предстает перед нами в более приятном качестве путешественника по солнечному югу Франции. Ведомый прекрасным природным инстинктом, он задержался в винодельческом районе настолько, что впитал в себя истинный дух этого края. Его врожденные каледонские симпатии к кларету — склонность, которую мы сердечно разделяем, ненавидя портвейн почти так же сильно, как вигство, — полностью раскрылись во время пребывания в окрестностях Шато Лафит. О Церере, по стольким-то за четверть, он нам ничего не говорит — о Вакхе, по стольким-то за бутылку, он говорит хорошо и красноречиво. Одаренный от природы веселым и счастливым нравом, любящий веселье, ценящий приключения и обладающий тонким глазом на живописное, он странствует от Гаронны до Роны, от берегов Бискайского залива до средиземноморских болот, от бесплодных пустошей Ландов, мимо великолепия Пиренеев, до старого римского города Нима — заставляя нас все это время желать, чтобы мы могли совершить это путешествие в такой приятной компании. Как попутчик, мы склонны сказать, что он грешит поспешностью. Безусловно, мы бы с почтением задержались в некоторых местах, которые он проехал с чрезмерной поспешностью. У него не было права так торопиться через О-Брион — ему следовало бы дольше задержаться в Леовиле. Наш зрелый вкус и опыт в винах смягчили бы стремительность его карьеры.

Мистер Рич не воздал должное самому себе при выборе названия для своего тома. «Кларет и оливки» в наши дни склонны быть понятыми превратно из-за практики предыдущих авторов, которые имели привычку продавать свойства покойного Джозефа Миллера под какой-нибудь подобной послеобеденной маскировкой. «Вино и грецкие орехи» — старое название, о котором у нас осталось смутное воспоминание; наше впечатление в данный момент таково, что вино было с пробкой, а орехи — прискорбно сморщенными. Затем последовали «Орехи и щелкунчики» — достаточно червивые и наполненные «дьявольской пылью», которая могла бы задушить члена Лиги. «Грог и бисквиты», как мы полагаем, были слабым родом продукции, исходящим от разочарованного ума, работающего на наследии обид. «Херес и сигары» не сочетались. «Алкоголь и анчоусы» давали знак больного интеллекта и разрушенной конституции. «Стаканы и разговоры» — гласговская публикация, если мы правильно помним, — имели малое распространение, кроме как среди пьющих членов городских советов или подобных корпораций. «Эль и эстетика» были лишь неудачным образцом аллитерации. Сколько изданий «Пива и табачка» было напечатано, мы не знаем; но мы пока не слышали, чтобы автор составил себе состояние. Имея все эти маяки перед собой, мы могли бы пожелать, чтобы мистер Рич анонсировал свою книгу под каким-нибудь другим именем. Его не следует путать, как автора, с издателями таких «ловцов на гроши». Откладывая в сторону даже его нынешнюю работу как имеющую ограниченный интерес — хотя мы были бы озадачены, назвав любого туриста, который пишет приятнее нашего автора, — его роман «Леонард Линдсей» демонстрирует тщательность композиции и живописность в стиле Дефо, что заметно контрастирует с небрежным мусором, составляющим сейчас основной товар библиотек для чтения. В нем есть правильный материал, видимый во всем, за что он берется; и если временами его вкус подлежит исключению, мы полагаем, что это отклонение связано исключительно с требованиями времени, которые оставляют слишком мало досуга большинству людей для пересмотра и обдумывания своих произведений.

Название, однако, несомненно достаточно уместно, хотя оно может быть рассчитано на то, чтобы ввести читателя в заблуждение. В своих странствиях он посетил родные владения как винограда, так и оливы — по крайней мере, он перешел из святилища одного к окраинам другого; но мы действительно хотели бы, чтобы он не осквернял добрый винтаж, напоминая нам о тех кусках растительной жирности, которые иногда, даже сейчас, подаются на восьмидесятилетнем симпозиуме в честь богини Диспепсии. Мы чтим масло, как султан Саладин, и хотели бы видеть его более широкое использование в этой стране; но есть что-то отталкивающее для нас в виде и цвете оливки, которая не имеет ни свежести юности, ни тонкого оттенка зрелости. Последним человеком, которого мы помним евшим оливки, был выдающийся фабрикант из Стейлибриджа, который помогал себе плодами Минервы своими короткими толстыми пальцами, рассуждая все это время о целесообразности принятия законопроекта об увеличении часов детского труда. Он умер, если мы правильно помним, примерно через две недели после этого — возможно, вследствие оливок: если так, мы не склонны отрицать, что временами их можно подавать с пользой.

Мистер Рич, однако, ненавидит оливки так же сильно, как и мы, и поэтому между нами нет разногласий. Нам нравится тонкий энтузиазм, с которым он воздает должное вкусу нашей матери-страны — вкусу, который, мы уверены, не угаснет, пока процветает Лейт и дом Белла и Рэнни продолжает поддерживать свое первозданное превосходство в кларете. У нас на севере, мы рады сказать, нет признанного среднего между Гленливетом и Бордо. Либо имейте горячую воду, либо доставайте свой ’34-й; никто не поблагодарит вас за тот портвейн, который вы купили на прошлой неделе на аукционе и который вы желаете представить как разлитый по бутылкам для вашего использования примерно в эпоху Билля о реформе. Он может быть как «любопытным», так и «покрытым коркой», как вы говорите; но вам лучше отложить его, чтобы сделать соус для диких уток. Действительно, «любопытный» портвейн — это, по многим причинам, вещь, которой следует избегать. Мы помним, как однажды обедали в доме одного превосходного священника в деревне, чей вкус, однако, мог бы подвергнуться немного большей культивации, к взаимной выгоде для него и его знакомых. В том случае нам трижды подавали некую жидкость под тремя разными названиями; но все мы впоследствии согласились, что это был один и тот же напиток, различающийся просто степенью температуры. Сначала он пришел дымящимся в супнице, и тогда его назвали заячьим супом; во-вторых, его налили холодным из графина под названием портвейна; в-третьих, и наконец, он предстал перед нами теплым, с сопровождением сахара и сливок, и краснорукая Геба, которая принесла поднос, имела наглость заверить нас, что это кофе. Вот и все о любопытном винтаже из Опорто — но мы забываем мистера Рича.

«Действительно, к чести Шотландии, что она твердо стояла за своего старого союзника, Францию, и не хотела иметь ничего общего с этим грязным маленьким кусочком худшей части Испании — Португалией, или ее брендированными напитками. В старых шотландских домах бочонок кларета стоял в холле, благородно на кране. В самой скромной шотландской деревенской таверне оловянная «таппит-хен», вмещающая около трех кварт — подумайте об этом, мастер Слендер — «пенилась» (по-английски, мантировалась) кларетом, только что налитым из бочки; и вы пили его, щелкая пальцами на таможни. Наконец, в злой час, Шотландия пала».

У нас есть более чем полмысли подняться по Рейну до Бахараха и поклясться на алтаре Лиэя — который теперь должен быть виден, если погода на континенте была такой же сухой, как здесь, — никогда не ослаблять наших усилий, пока либо Союз, либо позорная пошлина на вина Бордо не будут отменены! Но мы должны успокоиться и действовать умеренно. Теперь же, к виноградникам — здесь, как и везде, не очень живописные объекты для глаза, но передающие моральный урок, что истинная доброта не зависит от внешнего вида. Мы никогда еще не видели виноградника, вино из которого стоило бы пить, на который человек захотел бы посмотреть дважды. Ваш куст малины, в целом, более величественное растение, чем виноградная лоза, когда она выполняет свои благороднейшие функции; тем не менее, мы полагаем, есть немногие, кто отдал бы предпочтение малиновому уксусу перед подлинным Лафитом. Мы видели виноградники весной, когда, как говорит бедный Овидий —