«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 71, № 439, май 1852 г.»

Виоланта. — Нет; мой отец лишь запретил мне когда-либо произносить его имя.

Пескьера. — Увы! сколько лет страданий и изгнания можно было бы сэкономить вашему отцу, если бы он был более справедлив к своему раннему другу и родственнику; нет, если бы он менее жестоко скрывал секрет своего убежища. Прекрасное дитя, я тот самый Джулио Францини, тот граф ди Пескьера. Я человек, которого вам велели считать врагом вашего отца. Я человек, на которого австрийский император возложил свои земли. И теперь судите, являюсь ли я на самом деле врагом. Я пришел сюда, чтобы найти вашего отца, чтобы лишить себя дара моего суверена. Я пришел лишь с одним желанием, вернуть Альфонсо в его родную землю и сдать наследие, которое было навязано мне.

Виоланта. — Мой отец, мой дорогой отец! Его великому сердцу будет место снова. О! это благородная вражда, истинная месть. Я понимаю это, синьор, и так поймет мой отец, ибо такой была бы его месть на вас. Вы видели его?

Пескьера. — Нет, еще нет. Я не хотел видеть его, пока не увидел вас; ибо вы, по правде, являетесь арбитром его судеб, как и моих.

Виоланта. — Я — граф? Я — арбитр судеб моего отца? Возможно ли это!

Пескьера (с взглядом сострадательного восхищения, и тоном еще более подчеркнуто родительским). — Как прекрасна эта невинная радость; но не предавайтесь ей еще. Возможно, это жертва, которая требуется от вас — жертва слишком тяжелая, чтобы нести. Не перебивайте меня. Слушайте еще, и вы увидите, почему я не мог говорить с вашим отцом, пока не получил интервью с вами. Видите, почему слово от вас может продолжать еще изгонять меня из его присутствия. Вы знаете, несомненно, что ваш отец был одним из вождей партии, которая стремилась освободить Северную Италию от австрийцев. Я сам был в начале теплым участником этой схемы. Внезапно я обнаружил, что некоторые из ее более активных проектировщиков соединили с патриотическим предприятием схемы темного характера — и что сам заговор собирался быть преданным правительству. Я хотел посоветоваться с вашим отцом; но он был на расстоянии. Я узнал, что его жизнь осуждена. Ни часа нельзя было терять. Я принял смелое решение, которое подвергло меня его подозрениям и гневу моей страны. Но моей главной идеей было спасти его, моего раннего друга, от смерти, а мою страну от бесплодной резни. Я вышел из задуманного восстания. Я искал немедленно главу австрийского правительства в Италии и заключил условия для жизней Альфонсо и других более прославленных вождей, которые иначе были бы конфискованы. Я получил разрешение взять на себя обязанность обеспечения моего родственника, чтобы поместить его в безопасность, и провести его в чужую землю, в изгнание, которое прекратилось бы, когда опасность была бы рассеяна. Но к несчастью он счел, что я лишь стремился уничтожить его. Он бежал от моего дружеского преследования. Солдаты со мной были атакованы вмешивающимся англичанином; ваш отец бежал из Италии — скрывая свое убежище; и характер его бегства противодействовал моим усилиям получить его помилование. Правительство даровало мне половину его доходов, удерживая другую по своему усмотрению. Я принял предложение, чтобы спасти все его наследие от конфискации. То, что я не передал ему, что я жаждал сделать — а именно, информацию, что я держал лишь в доверии то, что было даровано правительством, и полное объяснение того, что казалось предосудительным в моем поведении — было обязательно из-за секретности, которую он поддерживал. Я не мог обнаружить его убежище; но я никогда не переставал просить о его отзыве. В этом году только я частично преуспел. Он может быть восстановлен в своем наследии и ранге, на одном условии — гарантия его лояльности. Эту гарантию правительство назвало: это союз его единственного ребенка с тем, кому правительство может доверять. Это был интерес всей итальянской знати, чтобы представительство дома столь великого, переходящее к женщине, не ушло полностью от прямой линии; — одним словом, чтобы вы соединились с родственником. Но один родственник, и он следующий по крови, представился. Короче — Альфонсо возвращает все, что он потерял в день, в который его дочь дает свою руку Джулио Францини, графу ди Пескьера. «Ах», — продолжал граф скорбно, — «вы съеживаетесь — вы отшатываетесь. Он, таким образом, представленный вашему выбору, действительно недостоин вас. Вы едва в весенней поре жизни. Он в ее увядающей осени. Юность любит юность. Он не стремится к вашей любви. Все, что он может сказать, это, любовь не единственная радость сердца — это радость поднять из руин любимого отца — радость вернуть, земле, бедной всем, кроме воспоминаний, вождя, в котором она чтит линию героев. Это радости, которые я предлагаю вам — вам, дочери, и итальянской деве. Все еще молчите! О, говорите со мной!»

Безусловно, граф Пескьера хорошо знал, как нужно ухаживать за женщиной и как добиться её расположения; и никогда еще женщина не была столь восприимчива к тем высоким призывам, которые сильнее всего трогают всякую истинно благородную женскую душу, как юная Виоланта. Судьба благоприятствовала ему в выбранный момент. Харли был вырван из её надежд, а слово «любовь» стерто из её лексикона. В пустоте мира лишь образ отца стоял перед ней ясно и отчетливо. И она, которая с младенчества так жаждала служить этому отцу, которая впервые научилась мечтать о Харли как о друге этого отца! Она могла вернуть ему всё, о чем вздыхал изгнанник; и ценой самопожертвования! Самопожертвование — само по себе всегда такое искушение для благородных натур! И все же, посреди смятения и тревоги в её душе, мысль о браке с другим казалась столь ужасной и отталкивающей, что она не могла сразу её осознать; и все же тот инстинкт открытости и чести, который пронизывал весь её характер, предостерегал даже её неопытность, что в этом тайном обращении к ней есть нечто неправильное.

Граф снова умолял её ответить; и она с усилием, нерешительно произнесла:

— Если это так, как вы говорите, то не мне отвечать вам; это дело моего отца.

— Нет, — ответил Пескьера. — Прошу прощения, если я вам возражу. Неужели вы так мало знаете своего отца, чтобы полагать, будто он позволит своим интересам диктовать свою гордость? Он отказался бы, возможно, даже принять мой визит — выслушать мои объяснения; но, безусловно, он отказался бы выкупать свое наследство ценой принесения в жертву своей дочери тому, кого он считал своим врагом и в ком простая разница в возрасте заставила бы свет увидеть сделку его личных амбиций. Но если бы я мог прийти к нему, заручившись вашим согласием — если бы я мог сказать: «Ваша дочь не видит того, что отец мог бы счесть препятствием, — она согласилась принять мою руку по своей свободной воле, она соединяет свое счастье и сливает свои молитвы с моими», — тогда, действительно, я не мог бы не добиться успеха: и Италия простила бы мои ошибки и благословила бы ваше имя. Ах, синьорина, не думайте обо мне иначе, как об инструменте для выполнения столь высоких и священных обязанностей — думайте лишь о своих предках, своем отце, своей родной земле и не отвергайте этот гордый случай доказать, как глубоко вы их чтите!

Сердце Виоланты было задето за живое. Она подняла голову — румянец вернулся на её бледные щеки — она обратила сияющую красоту своего лица к коварному искусителю. Она уже собиралась ответить и тем самым запечатать свою судьбу, как в этот миг на небольшом расстоянии послышался голос Харли, и Неро, подбежав к ней, с грубой фамильярностью втиснулся между ней и Пескьерой. Граф отпрянул, и Виоланта, чьи глаза всё еще были прикованы к его лицу, вздрогнула от перемены, произошедшей с ним. Одного быстрого проблеска ярости хватило, чтобы в мгновение ока осветить зловещие тайны его натуры — это было лицо поверженного гладиатора. У него было время лишь на несколько слов.

— Меня не должны здесь видеть, — пробормотал он, — но завтра — в этих садах — примерно в этот же час. Я умоляю вас, ради вашего отца — его надежд, состояния, самой его жизни, хранить в тайне эту встречу — встретиться со мной снова. Прощайте!

Он исчез среди деревьев и ушел — бесшумно, таинственно, как и появился.

ГЛАВА IX.

Последние слова Пескьеры всё еще звенели в ушах Виоланты, когда в поле зрения появился Харли, и звук его голоса развеял смутный и сонный ступор, охвативший её чувства. При этом голосе вернулось осознание огромной потери, жало невыносимой тоски. Встретить Харли здесь, и именно так, казалось невозможным. Она резко отвернулась и поспешила к дому. Харли окликнул её по имени, но она не ответила и лишь ускорила шаги. Он на мгновение замер в удивлении, а затем поспешил за ней.

— Под каким странным запретом я нахожусь? — весело сказал он, положив руку на её вздрагивающую руку. — Я спрашиваю о Хелен — она больна и не может меня видеть. Я прихожу, чтобы погреться в вашем присутствии, а вы бежите от меня, словно боги и люди поставили клеймо на моем челе. Дитя! Дитя! Что это? Вы плачете?

— Не удерживайте меня сейчас — не говорите со мной, — ответила Виоланта сквозь удушливые рыдания, вырываясь из его руки и направляясь к дому.

— У вас горе, и под кровом дома моего отца? Горе, о котором вы не хотите рассказать мне? Жестоко! — воскликнул Харли с невыразимой нежностью упрека в мягком голосе.

Виоланта не могла довериться себе, чтобы ответить. Стыдясь своего невольного признания — еще больше смягченная его молящим голосом — она могла бы молить землю поглотить её. Наконец, сдержав слезы героическим усилием, она сказала почти спокойно: — Благородный друг, простите меня. Поверьте, у меня нет горя, которое... которое я могла бы поведать вам. Я просто думала о своем бедном отце, когда вы подошли; возможно, тревожила себя напрасными суеверными страхами; и поэтому — даже легкая неожиданность — ваше внезапное появление, заставило меня стать такой слабой и глупой; но я хочу видеть отца! — хочу домой — домой!

— Ваш отец здоров, поверьте мне, и рад, что вы здесь. Никакая опасность ему не угрожает; и вы здесь в безопасности.

— Я в безопасности — и от чего?

Харли задумчиво колебался. Он был склонен доверить ей опасность, которую скрывал её отец; но имел ли он право делать это против воли её отца?

— Дайте мне, — сказал он, — время подумать и получить разрешение доверить вам тайну, которую, по моему суждению, вы должны знать. Между тем, могу сказать лишь одно: скорее, чем позволить вам подвергнуться опасности, которую, как я полагаю, он преувеличивает, ваш отец дал бы вам защитника — даже в лице Рэндала Лесли.

Виоланта вздрогнула.

— Но, — возобновил Харли со спокойствием, в котором, сам того не осознавая, проступала глубокая печаль, — но я верю, что вас ждет более прекрасная судьба и более благородный супруг. Я поклялся отныне жить в обычном будничном мире. Но для вас, светлое дитя, для вас я всё еще мечтатель!

Виоланта на мгновение обратила глаза на печального собеседника. Этот взгляд пронзил его сердце. Он невольно склонил голову. Когда он поднял её, она уже отошла от него. В этот раз он не попытался последовать за ней, а отошел и погрузился в чащу безлистных деревьев.

Час спустя он снова вошел в дом и опять попытался увидеть Хелен. Она уже достаточно оправилась, чтобы дать ему аудиенцию, о которой он просил.

Он подошел к ней с серьезной и вдумчивой мягкостью.

— Моя дорогая Хелен, — сказал он, — вы согласились стать моей женой, кроткой спутницей моей жизни; пусть это будет скоро — скоро — ибо вы нужны мне. Мне нужна вся сила этого священного союза. Хелен, позвольте мне настоять, чтобы вы назначили время.

— Я слишком многим обязана вам, — ответила Хелен, глядя вниз, — чтобы иметь иную волю, кроме вашей. Но ваша мать, — добавила она, возможно, цепляясь за мысль о некоторой отсрочке, — ваша мать еще не...

— Моя мать — верно. Я сначала поговорю с ней. Вы получите от моей семьи всю честь, подобающую вашим кротким добродетелям. Хелен, кстати, вы упоминали Виоланте о связи между нами?

— Нет — то есть, боюсь, я могла неосторожно выдать это, вопреки приказам леди Лансмир тоже — но — но...

— Итак, леди Лансмир запретила вам называть это Виоланте. Этого не должно быть. Я отвечу за её разрешение отменить этот запрет. Это долг перед Виолантой и перед вами. Расскажите своей юной подруге всё. Ах, Хелен, если я порой холоден или своенравен, терпите меня — терпите меня; ведь вы любите меня, не так ли?

ГЛАВА X.

В тот же вечер Рэндал услышал от Леви (у которого он задержался допоздна) о том самом самопредставлении Виоланте, которое (благодаря своей отмычке) Пескьере удалось осуществить; и граф казался более чем уверенным — он казался убежденным в полном и скором успехе своего брачного предприятия. — Поэтому, — сказал Леви, — надеюсь, я очень скоро смогу поздравить вас с приобретением ваших родовых поместий.

— Странно! — ответил Рэндал. — Странно, что мое состояние кажется столь связанным с судьбой иностранки, подобной Беатрис ди Негра, и её связью с Фрэнком Хэзелдином. Говоря это, он взглянул на часы и добавил:

— Фрэнк к этому времени уже рассказал отцу о своей помолвке.

— И вы уверены, что сквайра нельзя уговорить дать согласие?

— Нет; но я уверен, что сквайр придет в такую ярость при первом же известии, что у Фрэнка не хватит самообладания, необходимого для уговоров; и, возможно, прежде чем сквайр сможет смягчиться в этом вопросе, он может случайно узнать о своих обидах в другом, что разозлит его еще больше.

— Да, я понимаю — вексель после смерти?

Рэндал кивнул.

— И что тогда? — спросил Леви.

— Ближайший родственник земель Хэзелдина может дождаться своего часа.

Барон улыбнулся.

— У вас хорошие перспективы в этом направлении, Лесли: теперь посмотрите на другое. Я говорил вам о боро Лансмир. Ваш покровитель, Одли Эгертон, намерен баллотироваться от него.

Сердце Рэндала в последнее время было настолько занято другими, более алчными планами, что место в парламенте отошло на второй план; тем не менее, его амбициозная и всепоглощающая натура почувствовала горький укол, когда он услышал, что Эгертон таким образом встал между ним и любым шансом на продвижение.

— Так! — пробормотал он угрюмо. — Так. Этот человек, который притворяется моим благодетелем, растрачивает богатство моих предков — выбрасывает меня без гроша в мир; и, продолжая поощрять меня к усердию и общественной жизни, сам грабит меня...

— Нет! — прервал Леви. — Не грабит вас; мы можем это предотвратить. Влияние Лансмира в боро не так сильно, как влияние Дика Эвенела.

— Но я не могу баллотироваться против Эгертона.

— Безусловно, нет — вы можете баллотироваться вместе с ним.

— Как?

— Дик Эвенел никогда не позволит Эгертону пройти; и хотя он, возможно, не сможет провести двоих своих сторонников, он может разделить свои голоса в вашу пользу.

Глаза Рэндала блеснули. Он сразу понял, что если Эвенел не переоценивает относительную силу партий, то его место может быть обеспечено.

— Но, — сказал он, — Эгертон не говорил со мной на эту тему; и вы не можете ожидать, что он предложит мне баллотироваться вместе с ним, если предвидит шанс быть вытесненным тем самым кандидатом, которого он сам представил.

— Ни он, ни его партия не будут предвидеть такой возможности. Если он попросит вас, соглашайтесь баллотироваться — остальное предоставьте мне.

— Вы должны горько ненавидеть Эгертона, — сказал Рэндал, — ибо я не настолько тщеславен, чтобы думать, что вы строите такие планы лишь из чистой любви ко мне.

— Мотивы людей запутанны и сложны, — ответил Леви с необычной серьезностью. — Мудрым достаточно извлекать выгоду из действий, оставляя мотивы в тени.

Несколько минут царило молчание. Затем двое сблизились и начали обсуждать детали своих совместных замыслов.

Рэндал медленно пошел домой. Была холодная лунная ночь. Молодые бездельники его лет и ранга проходили мимо него, возвращаясь из мест светских развлечений. Они всё еще были в первом прекрасном празднике жизни. Праздник жизни ушел от него навсегда. Более серьезные люди, занятые в различных профессиях мужского труда — ремеслах, торговле, государстве — проходили мимо него тоже. Их шаги могли быть трезвыми, а лица изнуренными заботами; но ни у кого не было такой вороватой скрытности, как у него — ни у кого не было того же сжатого, зловещего, подозрительного мрака. Лишь однажды, на пустынной улице, на противоположной стороне дороги, послышался шаг и мелькнул взгляд, который, казалось, выдавал душу, созвучную Рэндалу Лесли.

И Рэндал, который не обращал внимания ни на одного из других прохожих по пути, словно инстинктивно, отметил этого. Его нервы напряглись от бесшумного скольжения этой фигуры, когда она вышагивала от фонаря к фонарю, не отставая от него. Он почувствовал некий трепет, словно увидел призрака самого себя; и всякий раз, когда он подозрительно бросал взгляд на незнакомца, незнакомец бросал взгляд на него. Он испытал невыразимое облегчение, когда фигура свернула на другую улицу и исчезла.

Этот человек был преступником, еще не пойманным. Между ним и его родом стояла лишь мысль — завеса, сотканная из воздуха, но непроходимая, как завеса Изображения в Саисе.

И так двигался и так смотрел Рэндал Лесли, существо темного и тайного озорства — в рамках закона, но в равной степени удаленное от людей смутным осознанием того, что в его сердце лежит то, что глаза людей должны были бы ненавидеть и презирать. Одинокий посреди огромного города, и далее сквозь механизмы Цивилизации, шел тихий дух Интеллектуального Зла.

ГЛАВА XI.

Рано на следующее утро Рэндал получил две записки — одну от Фрэнка, написанную в большом волнении, умолявшую Рэндала встретиться и умилостивить его отца, которого, как он боялся, он тяжко оскорбил; и затем переходившую, довольно бессвязно, в заверения, что его честь, как и его чувства, безвозвратно связаны с Беатрис, и что её, по крайней мере, он никогда не сможет бросить.

А вторая записка была от самого сквайра — короткая и гораздо менее сердечная, чем обычно, — с просьбой к мистеру Лесли зайти к нему.

Рэндал поспешно оделся и сразу отправился в отель «Лиммерс».

Он застал пастора с мистером Хэзелдином, который тщетно пытался его успокоить. Сквайр не спал всю ночь, и его вид был почти изможденным.

— Ого! Мистер молодой Лесли, — сказал он, откидываясь на спинку стула, когда вошел Рэндал. — Я думал, вы друг — я думал, вы советчик Фрэнка. Объясните, сэр; объясните.

— Помягче, мой дорогой мистер Хэзелдин, — сказал пастор. — Вы только удивляете и пугаете мистера Лесли. Скажите ему более внятно, что он должен объяснить.

Сквайр: — Говорили ли вы мне или миссис Хэзелдин, что Фрэнк влюблен в Виоланту Риккибокки, или нет?

Рэндал (в изумлении): — Я! Никогда, сэр! Напротив, я боялся, что он был несколько увлечен совсем другим человеком. Я намекал на такую возможность. Я не мог сделать большего, ибо не знал, насколько серьезно затронуты чувства Фрэнка. И, право, сэр, миссис Хэзелдин, хотя и не поощряя мысль о том, что ваш сын может жениться на иностранке и католичке, не казалась считающей такие возражения непреодолимыми, если на кону действительно было счастье Фрэнка.

Здесь бедный сквайр дал волю вспышке гнева, которая вовлекла в одну бурю Фрэнка, Рэндала, саму Гарри и весь род иностранцев, католиков и женщин. Пока сквайр сам был неспособен слышать доводы разума, пастор, отведя Рэндала в сторону, убедился, что всё дело, насколько это касалось Рэндала, имело своим источником вполне естественную ошибку; и что пока этот молодой джентльмен намекал на Беатрис, миссис Хэзелдин думала о Виоланте. С немалым трудом ему удалось донести это объяснение до сквайра и несколько умерить его гнев против Рэндала. И притворщик, ухватившись за свой случай, выразил столько горя и изумления, узнав, что дела зашли так далеко, как сообщил ему пастор — что Фрэнк действительно сделал предложение Беатрис, получил согласие и обручился, даже не посоветовавшись с отцом; он так искренне заявил, что никогда не мог предположить такого зла — что у него было твердое обещание Фрэнка не предпринимать ни шагу без санкции родителей; он выразил такое сочувствие к уязвленным чувствам сквайра и такое сожаление о вовлеченности Фрэнка, что мистер Хэзелдин наконец уступил свое честное сердце утешителю — и, сжимая руку Рэндала, сказал: — Ну, ну, я был несправедлив к вам — прошу прощения. Что теперь делать?

— Ну, вы не можете дать согласие на этот брак — невозможно, — ответил Рэндал; — и поэтому мы должны надеяться повлиять на Фрэнка его чувством долга.

— Вот именно, — сказал сквайр; — ибо я не уступлю. До чего дошли дела, право слово! Вдова, к тому же, как я слышу. Хитрая бестия — думала, без сомнения, поймать Хэзелдина из Хэзелдина. Мои поместья достанутся чужеземному папистскому сброду из полукровок! Нет, нет, никогда!

— Но, — мягко сказал пастор, — возможно, мы несправедливо предубеждены против этой леди. Мы согласились бы на Виоланту — почему не на неё? Она из хорошей семьи?

— Безусловно, — сказал Рэндал.

— И с хорошей репутацией?

Рэндал покачал головой и вздохнул. Сквайр грубо схватил его за руку. — Отвечайте пастору! — воскликнул он неистово.

— Право, сэр, я не могу говорить дурно о репутации женщины, которая, к тому же, может стать женой Фрэнка; а свет злоязычен, и ему нельзя верить. Но вы можете судить сами, мой дорогой мистер Хэзелдин. Спросите своего брата, является ли мадам ди Негра той, на ком он посоветовал бы жениться своему племяннику.

— Моего брата! — воскликнул сквайр в ярости. — Советуюсь с моим далеким братом по делам моего собственного сына!

— Он человек мира, — вставил Рэндал.

— И человек чувства и чести, — сказал пастор; — и, возможно, через него мы сможем просветить Фрэнка и спасти его от того, что кажется ловушкой хитрой женщины.

— Тем временем, — сказал Рэндал, — я разыщу Фрэнка и сделаю всё возможное с ним. Позвольте мне идти сейчас — я вернусь через час или около того.

— Я буду сопровождать вас, — сказал пастор.

— Нет, простите меня, но я думаю, мы, двое молодых людей, можем говорить более открыто без третьего лица, даже столь мудрого и доброго, как вы.

— Пусть Рэндал идет, — проворчал сквайр. И Рэндал ушел.

Он провел некоторое время с Фрэнком, и читатель легко догадается, как было использовано это время. Когда он покидал квартиру Фрэнка, он обнаружил, что его внезапно схватил сам сквайр.

— Я был слишком нетерпелив, чтобы оставаться дома и слушать разглагольствования пастора, — сказал мистер Хэзелдин нервно. — Я стряхнул Дейла. Расскажите мне, что произошло. О! Не бойтесь — я мужчина и могу вынести худшее.

Рэндал взял сквайра под руку и повел его в прилегающий парк.

— Мой дорогой сэр, — сказал он печально, — это очень конфиденциально, то, что я собираюсь сказать. Я должен повторить это вам, потому что без такого доверия я не вижу, как советовать вам, какой курс действий предпринять. Но если я предаю Фрэнка, то это ради его блага и его собственному отцу; — только не говорите ему. Он никогда не простит меня — это навсегда разрушит мое влияние на него.

— Продолжайте, продолжайте, — выдохнул сквайр; — говорите прямо. Я никогда не скажу неблагодарному мальчику, что узнал его секреты от другого.

— Тогда, — сказал Рэндал, — секрет его запутанности с мадам ди Негра просто в этом — он нашел её в долгах — нет, на грани ареста...

— Долги! — арест! Иезавель!

— И, выплатив долг сам и спасая её от ареста, он возложил на неё обязательство, которое ни одна честная женщина не могла бы принять, кроме как от своего нареченного мужа. Бедный Фрэнк! — если он печально обманут, всё же мы должны пожалеть и простить его!

Внезапно, к великому удивлению Рэндала, всё лицо сквайра прояснилось.

— Я вижу, я вижу! — воскликнул он, хлопая себя по бедру. — Я понял — я понял. Это дело денег! Я могу откупиться от неё. Если она взяла деньги у него, эта корыстная, накрашенная баба! почему, тогда она возьмет их у меня. Мне всё равно, сколько это стоит — половина моего состояния — всё! Я был бы доволен никогда больше не видеть Хэзелдин-холл, если бы мог спасти своего сына, моего собственного сына, от позора и несчастья; ибо несчастным он будет, когда узнает, что разбил мое сердце и сердце своей матери. И ради такого существа! Мой мальчик, тысяча сердечных благодарностей вам. Где живет эта мерзавка? Я пойду к ней немедленно. И пока он говорил, сквайр действительно вытащил свой бумажник и начал перелистывать и пересчитывать банкноты в нем.

Рэндал сначала попытался бороться с этим смелым решением со стороны сквайра; но мистер Хэзелдин ухватился за него со всем упрямством своего прямолинейного английского ума. Он прервал убедительное красноречие Рэндала на полуслове.

— Не тратьте зря дыхание. Я решил; и если вы не скажете мне, где она живет, это легко выяснить, я полагаю.

Рэндал задумался на мгновение. — В конце концов, — подумал он, — почему бы и нет? Он наверняка будет говорить так, чтобы настроить её гордость против себя самого и раздражить Фрэнка до предела. Пусть идет.

Соответственно, он дал требуемую информацию; и, настаивая с большой серьезностью на обещании сквайра не упоминать мадам ди Негра о своем знании о денежной помощи Фрэнка (ибо это выдало бы Рэндала как информатора); и удовлетворив себя, как мог, быстрым заверением сквайра, «что он знает, как уладить дела, не говоря почему и зачем, пока он открывает свой кошелек достаточно широко», он сопровождал мистера Хэзелдина обратно на улицы и там оставил его — назначив час вечером для встречи в «Лиммерс» и намекнув, что лучше всего провести эту встречу без присутствия пастора. — Отличный добрый человек, — сказал Рэндал, — но не с достаточным знанием мира для дел такого рода, которые вы понимаете так хорошо.

— Я должен так думать, — промолвил сквайр, который полностью восстановил свое хорошее настроение. — А пастор мягкий, как пахта. Мы должны быть тверды здесь — тверды, сэр. И сквайр ударил концом своей трости о тротуар, кивнул Рэндалу и направился в Мейфэр так же решительно и уверенно, как если бы собирался купить призовую корову на выставке скота.

ГЛАВА XII.

— Поднеси свет ближе, — сказал Джон Берли, — еще ближе.

Леонард послушался и поставил свечу на маленький столик у постели больного.

Разум Берли был частично помрачен; но в его безумии был метод. Гораций Уолпол говорил, что «его желудок переживет всё остальное в нем». То, что в Берли пережило последнее, был его причудливый дикий гений. Он с тоской смотрел на неподвижное пламя свечи: — Оно живет вечно в воздухе! — сказал он.

— Что живет вечно?

Голос Берли окреп: — Свет! Он отвернулся от Леонарда и снова созерцал маленькое пламя. — В неподвижной звезде, в блуждающем огоньке, в великом солнце, которое освещает полмира, или в грошовой сальной свече, при которой оборванный студент напрягает глаза — всё тот же цветок элементов. Свет во вселенной, мысль в душе — да — да — Продолжай сравнение. У меня кружится голова. Потуши свет! Ты не можешь; дурак, он исчезает из твоих глаз, но он всё еще в пространстве. Миры должны погибнуть, солнца съежиться, материя и дух — всё пасть в небытие, прежде чем комбинации, чье соединение создает то маленькое пламя, которое дыхание младенца может вернуть во тьму, потеряют силу соединяться в свет снова. Потеряют силу! — нет, необходимость: — это единственное «Должно» в творении. Да, да, очень темные загадки становятся ясными теперь — теперь, когда я не мог сложить сумму сложения в счете пекаря! Какой мудрец отрицал, что дважды два — четыре? Разве они не составляют четыре? Я не могу ответить ему. Но я мог бы ответить на вопрос, который некоторые мудрецы умудрились сделать гораздо более запутанным. Он мягко улыбнулся и на несколько минут повернулся лицом к стене.

Это была вторая ночь, которую Леонард провел у его постели, и состояние Берли быстро ухудшалось. Он не мог продержаться много дней, возможно, много часов. Но он проявил эмоцию, выходящую за рамки простого восторга от того, что снова увидел Леонарда. С тех пор он стал спокойнее, больше самим собой. — Я боялся, что мог погубить тебя своим дурным примером, — сказал он с оттенком юмора, который стал пафосом, когда он добавил: — Эта мысль терзала меня.

— Нет, нет; вы принесли мне много добра.

— Скажи это — говори это часто, — сказал Берли искренне; — от этого мое сердце чувствует себя таким легким.

Он слушал историю Леонарда с глубоким интересом и любил говорить с ним о маленькой Хелен. Он обнаружил тайну в сердце молодого человека и подбадривал надежды, которые лежали там, посреди страхов и печалей. Берли никогда не говорил серьезно о своем раскаянии; не в его природе было говорить серьезно о вещах, которые он чувствовал торжественно. Но его высокий животный дух был подавлен животной силой, которая питала его. Теперь мы выходим из нашего чувственного существования только тогда, когда мы больше не порабощены Настоящим, в котором чувства имеют свое царство. Чувственное бытие исчезает, когда мы в Прошлом или Будущем. Настоящее ушло от Берли; он больше не мог быть его рабом и его королем.

Было очень трогательно видеть, как внутренний характер этого человека раскрывался, по мере того как листья внешнего характера опадали и увядали — характер, который никто бы не угадал в нем — врожденная утонченность, которая была почти женственной; и у него было всё женское самоотречение. Он принимал заботы, расточаемые на него, так кротко. Как черты старика возвращаются в тишине смерти к облику юности — линии стерты, морщины ушли — так, глядя на Берли сейчас, вы видели, каким он был в своей весне надежд. Но он сам видел только то, чем не смог стать — растраченные силы, потраченная впустую жизнь. — Я однажды видел, — сказал он, — корабль в шторм. Это был облачный, переменчивый день, и я мог видеть корабль со всеми его мачтами, отчаянно сражающийся за жизнь и за смерть. Затем пришла ночь, темная как смоль, и я мог только догадываться, что корабль продолжает сражаться. Ближе к рассвету звезды стали видимы, и снова я увидел корабль — это был обломок — он пошел ко дну как раз тогда, когда засияли звезды.

Когда он сделал это намек на себя, он сидел очень тихо некоторое время, затем он раскинул свои исхудавшие руки и уставился на них, и на свои высохшие конечности. — Хорошо, — сказал он, тихо смеясь; — эти руки были слишком большими и грубыми для обращения с тонкими паутинами моего собственного механизма, и эти сильные конечности убежали со мной. Если бы я был болезненным, хилым парнем, возможно, мой разум имел бы честную игру. Здесь было слишком много грубого тела! Посмотри на эту руку сейчас! Ты можешь видеть свет сквозь неё! Хорошо, хорошо!

Теперь, в тот вечер, пока он не лег в постель, Берли был необычайно весел и говорил с большой долей своего старого красноречия, если и с малым количеством своего старого юмора. Среди прочих дел он говорил с немалым интересом о некоторых стихах и других рукописных бумагах, которые были оставлены в доме предыдущим жильцом, и которые, как читатель может помнить, миссис Гудьер тщетно убеждала его прочитать в его последний визит в её коттедж. Но тогда у него был её муж Джейкоб для болтовни, и бутылка спиртного, чтобы закончить, и дикая тяга к возбуждению тянула его мысли обратно к его лондонским кутежам. Теперь бедный Джейкоб был мертв, и не бренди пил больной человек из чаши вдовы. И Лондон лежал вдали посреди своих туманов, как мир, разрешившийся обратно в туманности. Поэтому, чтобы порадовать свою хозяйку и отвлечь свои собственные одинокие мысли, он снизошел (как раз перед тем, как Леонард нашел его) просмотреть мемуары жизни, безвестной для мира и новой для его собственного опыта грубых радостей и горестей. — Я сочинял роман, чтобы развлечь себя, из их содержания, — сказал он. — Они могут быть полезны тебе, брат-автор. Я сказал миссис Гудьер поместить их в твою комнату. Среди этих бумаг есть дневник — женский дневник; он тронул меня сильно. Человек попадает в другой мир, странный для него, как орбита Сириуса, если он может перенести себя в центр женского сердца и увидеть жизнь там, столь совершенно отличную от нашей. Вещи, важные для нас, для него столь тривиальны; вещи, пустяковые для нас, для него столь огромны. Был этот дневник — по своим датам напоминавший мне о штормовых событиях моего собственного существования и великих делах в мире. И те даты там, летописящие лишь таинственную нераскрытую запись какого-то безвестного любящего сердца! И в этой хронике, о сэр Поэт, было столько гения, силы мысли, жизненности бытия, влито и растрачено, сколько когда-либо добрый друг скажет, что было расточено на грубый внешний мир большим Джоном Берли! Гений, гений; все ли мы одинаковы тогда, кроме тех случаев, когда мы привязываем себя к какому-то материальному факту и плывем по ревущим морям на деревянной доске или корыте для сельди? И после того, как он произнес этот крик тайной тоски, Джон Берли начал проявлять симптомы растущей лихорадки и расстроенного мозга; и когда они уложили его в постель, он лежал там, бормоча про себя, пока ближе к полуночи он не попросил Леонарда поднести свет ближе к нему.

Так что теперь он снова был спокоен — с лицом, повернутым к стене; и Леонард стоял у постели с печалью, а миссис Гудьер, которая не обращала внимания на разговоры Берли и думала только о его физическом состоянии, макала ткани в ледяную воду, чтобы приложить к его лбу. Но когда она подошла с ними и обратилась к нему успокаивающе, Берли приподнялся на локте и отмахнулся от повязок. — Они мне не нужны, — сказал он собранным голосом. — Мне лучше теперь. Я и этот приятный свет понимаем друг друга, и я верю всему, что он говорит мне. Пустяки, пустяки, я не бредил. Он так улыбаясь и так по-доброму посмотрел ей в лицо, что бедная женщина, которая любила его как своего собственного сына, просто разрыдалась. Он притянул её к себе и поцеловал в лоб.

— Успокойся, старая дура, — сказал он нежно. — Ты расскажешь рыболовам впоследствии, как Джон Берли пришел ловить одноглазого окуня, которого он никогда не поймал; и как, когда он сдался в конце концов, все его наживки исчезли, а леска порвалась среди водорослей, ты утешила поверженного человека. В мире еще много добрых парней, которым понравится знать, что бедный Берли не умер на навозной куче. Поцелуй меня! Иди, мальчик, ты тоже. Теперь, да благословит вас Бог, я хотел бы поспать. Его щеки были влажными от слез обоих его слушателей, и в его собственных глазах была влага, которая, тем не менее, сияла ярко сквозь влагу.

Он снова лег, и старуха хотела убрать свет. Он заворочался беспокойно. — Не это, — пробормотал он, — свет до последнего! И, вытянув свою бледную руку, он отодвинул занавеску, чтобы свет мог падать прямо на его лицо. Через несколько минут он спал, дыша спокойно и ровно, как младенец.

Старуха вытерла глаза и мягко увела Леонарда в соседнюю комнату, в которой для него была приготовлена постель. Он не покидал дом с тех пор, как вошел в него с доктором Морганом. — Вы молоды, сэр, — сказала она с добротой, — а молодым нужен сон. Прилягте немного: я позову вас, когда он проснется.

— Нет, я не мог бы спать, — сказал Леонард. — Я буду дежурить за вас.

Старуха покачала головой. — Я должна увидеть его в последний раз, сэр; но я знаю, он будет сердиться, когда его глаза откроются на меня, ибо он стал очень заботливым о других.

— Ах, если бы он был так же заботлив о себе! — пробормотал Леонард; и он сел за стол, на который, когда он облокотился, он сдвинул некоторые бумаги, лежавшие там. Они упали на пол с глухим, стонущим, вздыхающим звуком.

— Что это? — сказал он, вздрогнув.

Старуха подняла рукописи и тщательно разгладила их.

— Ах, сэр, он велел мне положить эти бумаги здесь. Он думал, они могут удержать вас от беспокойства о нем, в случае если вы будете сидеть и бодрствовать. И у него была мысль и обо мне; ибо я так тосковала найти бедную молодую леди, которая оставила их много лет назад. Она была почти так же дорога мне, как он; дороже, возможно, до сих пор — когда — когда — я собираюсь потерять его.

Леонард отвернулся от бумаг, не взглянув на их содержание: они не имели для него интереса в такой момент.

Хозяйка продолжала —

— Возможно, она ушла на небеса раньше него; она не выглядела той, кто долго задержится в этом мире. Она покинула нас так внезапно. Многие её вещи, помимо этих бумаг, всё еще здесь; но я держу их проветренными и очищенными от пыли, и посыпаю лавандой их, в случае если она когда-нибудь придет за ними снова. Вы никогда не слышали о ней, не так ли, сэр? — добавила она с большой простотой, сделав полуреверанс.

— О ней? — о ком?

— Разве мистер Джон не сказал вам её имя — дорогой — дорогой; — миссис Бертрам.

Леонард вздрогнул; — само имя, так запечатленное в его памяти Харли Лестрейнджем.

— Бертрам! — повторил он. — Вы уверены?

— О да, сэр! И много лет спустя после того, как она покинула нас, и мы больше не слышали о ней, пришел пакет, адресованный ей сюда, из-за моря, сэр. Мы приняли его, и хранили, и Джон хотел сломать печать, чтобы узнать, не скажет ли он нам что-нибудь о ней; но всё было на иностранном языке вроде — мы не могли прочитать ни слова.

— У вас есть пакет? Умоляю, покажите его мне. Он может быть величайшей ценности. Завтра подойдет — я не могу думать об этом прямо сейчас. Бедный Берли!

Манера Леонарда указывала на то, что он не желает больше говорить и хочет остаться один. Поэтому миссис Гудьер оставила его и прокралась обратно в комнату Берли на цыпочках.

Молодой человек оставался в глубокой задумчивости несколько мгновений. — Свет, — пробормотал он. — Как часто «Свет» — последнее слово тех, вокруг кого сгущаются тени! Он двинулся, и прямо перед его взором через решетку коттеджа струился свет, действительно — не жалкий луч, зажженный человеческой рукой — но тихая и святая ослепительность лунного неба. Он лежал широко на скромных полах — пронзал порог комнаты смерти и останавливался ясно посреди её теней.

Леонард стоял неподвижно, его глаз следовал за серебристым безмолвным великолепием.

— И, — сказал он про себя, — и эта большая заблуждающаяся натура, испорченная своими добродушными ошибками — эта душа, которая должна была наполнить землю, как вон та сфера комнату, светом, который связывал землю с небом — уходит ли она во тьму и не оставляет ни луча позади? Нет, если элементы света всегда в пространстве, и когда пламя гаснет, возвращаются в жизненный воздух — так мысль, однажды зажженная, живет вечно вокруг и около нас, часть нашей дышащей атмосферы. Многие мыслители, многие поэты могут еще осветить мир от мыслей, которые вон тот гений, у которого не будет имени, исторг — блуждать по воздуху и рекомбинироваться снова в какой-то новой форме света.

Так он продолжал в смутных догадках, стремясь, как юность, влюбленная в славу, стремится слишком страстно, доказать, что разум никогда не работает, как бы беспорядочно, напрасно — и удержать еще, как влияние на земле, душу, готовую взлететь далеко за пределы атмосферы, где пребывают элементы, создающие славу. Не так умирающий человек истолковал долговечность света и мысли.

Внезапно, посреди его задумчивости, низкий крик прорезал его слух. Он содрогнулся, когда услышал, и поспешил с предчувствием в соседнюю комнату. Старуха стояла на коленях у постели и растирала руку Берли — с жадностью глядя в его лицо. Взгляда хватило Леонарду. Всё было кончено. Берли умер во сне — спокойно и без стона.

Глаза были полуоткрыты, с тем выражением невыразимой мягкости, которое смерть иногда оставляет; и всё еще они были обращены к свету; и свет горел ясно. Леонард нежно закрыл тяжелые веки; и, когда он покрыл лицо, губы улыбнулись безмятежным прощанием.

НАШ ЛОНДОНСКИЙ КОМИССАР.

№ II.

На северной окраине Лондона, на берегу узкого канала, стоит невзрачное, несуразное здание, где когда-то, совсем недавно, настоящая вода низвергалась сверкающими каскадами, Трафальгарские сражения разыгрывались на подлинных судах, а над всем этим, сияя юмором и пестротой, с остроумием на кончиках пальцев и невыразимым характером в движениях ног, смеялся, прихрамывал, насмехался, издевался и кружился в пируэтах клоун Джозеф Гримальди. Публика в те времена была неравнодушна к пиву. Табак был приятным дополнением к чудесам, творившимся на сцене. Огромный эффект производили фарсы самого незатейливого толка; и главная задача автора состояла в том, чтобы ввести в свою пьесу как можно больше суеты и пинков. Разбитый нос обеспечивал три раунда аплодисментов; пощечина была удачной остротой; грубая брань считалась лишь выразительным средством — никто не краснел, все сквернословили. В партере случались драки, а полицейский участок был совсем рядом. Это было единственное место развлечения для бедного и убогого района. Нищета и грязь приходили туда, чтобы забыться, и уходили, ничуть не изменившись к лучшему. Возможно, это было лучше, чем пивная, конечно, лучше, чем кулачные бои, но не так хорошо, как чайный сад или танцы. Сейчас в этом здании находится Королевский театр Сэдлерс-Уэллс, которым руководит один из лучших актеров английской сцены, и где вечер за вечером звучит язык Шекспира и Мэссинджера. Как ведет себя публика? Лучше, чем молодые джентльмены из Гвардии на концерте духовной музыки; лучше, чем светские дамы на научной лекции. Они не зевают, не хихикают, не шепчутся друг с другом во время самых прекрасных пассажей; напротив, чувствуется глубокий интерес — глаза, сердце, разум, все устремлено на удивительное развитие сюжета. Они сидят часами, молчаливые, поглощенные, внимательные, откликаясь на прикосновение волшебной палочки, согреваясь энтузиазмом или тая в слезах, с таким тонким пониманием хода пьесы, будто они изучали греческую драму и всю жизнь были критиками. Те ли это люди, или тот же класс людей, что ревели и буйствовали в партере во времена «настоящей воды»? Совершенно те же самые. Места в ложах стоят три шиллинга, в партере — шиллинг, на галерке — шесть пенсов. В партере много курток из бумазеи, а на галерке мелькают рукава рубашек. В ложах сидят ремесленники, почтенные лавочники, люди свободных профессий и их семьи; и мистер Фелпс — такой же благодетель для этого района, как если бы он разбил общественный парк или открыл просветительский лицей. Нам говорят, что в манерах жителей района заметна перемена. Нельзя поднять человека в одной области, не подняв его во всех остальных. Улучшите его ум, вы облагородите его характер; научите его хотя бы математике, он научится вежливости; дайте ему хорошее общество, он перестанет быть грубым; познакомьте его с Шекспиром, Джонсоном, Бомонтом, Мэссинджером и Уэбстером, и он станет джентльменом. Человек, у которого есть такие друзья, не пойдет в кабак «Черная собака». Лучше потратить свои шесть пенсов в Сэдлерс-Уэллс и узнать, что происходило в Риме во времена Кориолана, или узнать о неблагодарности льстивых друзей в «Тимоне Афинском». С наглым и жестоким Генрихом VIII они вполне знакомы и составляют весьма верное представление о гордыне некоего фальшивого кардинала, глядя на высокомерие заносчивого Уолси. О том, что энергия и честь преодолевают любые препятствия, они давно узнали из истории «Лионской красавицы», а о величии самопожертвования — из благородных стремлений Иона. Мир, подобный этому, открывающийся их глазам, отражает приятный свет на обычную землю, по которой они ходят. «Одно прикосновение природы роднит весь мир». То же самое чувство вызывает тяжелый всхлип в их грубых горлах и заставляет чаще биться нежное сердце утонченной барышни в первом ряду бельэтажа. Если бы там была Королева, дрогнула бы и королевская губа. Джек Уиггинс, жестянщик, плачет так, будто его секут. Отправимся же в Сэдлерс-Уэллс, где будет поставлена новая пьеса, героем которой станет наш старый знакомый Яков VI. Хорош герой для пьесы! — педантичный, эгоистичный, амбициозный и трусливый сын Марии Стюарт, который целовал руку, дымящуюся кровью его матери, и протягивал шотландскую корону, словно чашу для подаяний, в которую Елизавета презрительно бросала свою скупую милостыню, как старая дева, опускающая фартинг в кружку у дверей больницы Магдалины. Эту пьесу ошибочно называют трагедией только потому, что по ходу действия погибает несколько человек. Основа ее решительно комична — ужасно, гротескно комична. Там смех тщетно пытается изгнать содрогание, и между ними рождается сплав, который, как мы полагаем, нов для сцены. С условным тираном трагедии покончено раз и навсегда. Нет никаких хмурых бровей и скрещенных рук, никаких резких движений и вышагиваний, которые мы обычно видим как сопровождение мести и ненависти. Перед нами низкая, эгоистичная, жестокая натура, замаскированная под шутливые остроты и игривые разговоры — шут, движимый душой Ричарда III, арлекинская деревянная сабля, смазанная смертельным ядом — наши привычные представления перевернуты с ног на голову, и Полоний пронзает мечом Гамлета за ковром. Правилен ли этот исторический взгляд на Якова или нет, для пьесы не имеет значения. Это взгляд, выбранный автором на основании преобладающего веса доказательств; и момент его карьеры, выбранный для раскрытия этих более мрачных сторон его характера, — это заговор Гоури, когда даже льстецы короля не могли скрыть ропот народа, который, безусловно, считал его поведение жестоким и несправедливым.

Такую актерскую игру, как представление мистера Фелпса в роли Якова, редко увидишь на сцене. Его владение шотландским диалектом удивительно для англичанина; его походка, взгляд, поза — такие же явные признаки характера, как и язык, который он использует. Нет ни одного движения его рта или плутоватого взгляда, которые не гармонировали бы с общим замыслом. Его гордыня, ужас, унижение, сомнение, триумф и окончательное отчаяние — все передано с поразительной многогранностью, которая, однако, никогда не нарушает цельности созданного актером образа. Но здесь и там добавлены штрихи, одни — чтобы смягчить, другие — чтобы сделать мрачнее, пока все целое не становится подобным голландской картине — кропотливо детализированной во всех подробностях и совершенной как законченное произведение.

Английский посланник, сэр Джон Эйлифф, был отправлен Елизаветой с ответом на требование Якова провозгласить его своим преемником на английском престоле. Он отклонился от своего пути в Холируд, чтобы посетить замок лэрда Ресталрига — тайного, но главного агента в заговоре по захвату короля; и он сильно встревожен, узнав, что испанские и римские агенты находятся при шотландском дворе, обещая королю огромную денежную помощь, если он перейдет границу и с помощью недовольной католической знати силой заявит о своих правах. Поэтому он соглашается помочь Ресталригу в его попытке захватить короля и продолжает свой путь в Эдинбург. Лорд Гоури вместе со своим братом гостит у лэрда, причем Гоури, разумеется, влюблен в его дочь, и его легко склонить к участию в заговоре, рассказав о некоторых оскорблениях, нанесенных его матери в его отсутствие миньонами короля. Он также отправляется в Эдинбург, и здесь нас знакомят с его матерью, овдовевшей графиней, которая призывает его отомстить за ее обиды и отстоять свою честь, выступив против угнетателя. Ресталриг также прибыл в столицу, встречает своего друга Гомеса, испанского агента, и тот просит его позаботиться о некоторых суммах золота, присланных для того, чтобы купить поддержку знати для планов Испании. Мы переносимся во двор Холируда. Яков болтает, бушует, льстит и совершает самые странные, но естественные эволюции — слышит отрицательный ответ из Англии, переданный сэром Джоном Эйлиффом — вздрагивает при виде призрака Гоури, одетого в доспехи своего отца, — и распускает двор с угрозой мести всем своим противникам, особенно наследникам своего старого врага, лорда Рутвена.

Интерес сюжета держится на интеллектуальной борьбе между хитрым и проницательным лэрдом и свирепым и безжалостным королем. С помощью части золота, полученного от испанца, Ресталриг убеждает Якова перенести двор в Фолкленд, чтобы его было легче захватить, когда он окажется поблизости от дома Гоури; но Яков идет дальше в своем замысле и входит в особняк Гоури, договорившись со своей свитой, что они последуют за ним и овладеют его хозяевами. Когда триумф Ресталрига по поводу успеха его плана и заточения короля достигает своего пика, рыцарское чувство чести молодого графа расстраивает весь замысел, возвращая Якову свободу и впуская его сторонников. Затем происходит резня; но пока Яков радуется своей удовлетворенной мести и уничтожению врагов, ему сообщают, что Ресталриг во главе людей из Перта находится у ворот; они требуют возмездия — звонят сигнальные колокола — слышны странные вопли разъяренной толпы — Яков в агонии трусливого раскаяния винит орудия своей жестокости — и занавес падает, оставляя его в ожидании того, что его разорвут на куски в наказание за его бесполезное преступление. У исполнителей в этой пьесе мало работы, кроме как выявить особенности короля. Ресталриг сыгран с грубоватым юмором и пониманием роли мистером Беннетом; но эффект от игры молодого графа, от которого многое зависит в сцене освобождения, полностью разрушен неудачным голосом и слабостью актера. Однако, как демонстрация того, как один великий исполнитель может оживить целую пьесу вопреки всем недостаткам, мы заявляем, что игра мистера Фелпса в некоторых отношениях не имеет равных на современной сцене.

В старой доброй комедии «Человек мира» он не менее примечателен в своем изображении сэра Пертинакса Максайкофанта. Его владение шотландским диалектом такое же; и это лишь менее сильное исполнение, поскольку сам персонаж менее разнообразен, а трагический элемент полностью отсутствует. Оба персонажа неприятны из-за своей черствости и эгоизма; и нам хотелось бы увидеть то же искусство, примененное к каким-нибудь более мягким и привлекательным представителям шотландского вида.

Мы уже были вынуждены признать, что пьесы с одним главным героем — это единственный стиль драмы, которому можно воздать должное в любом театре Лондона. Многие люди, введенные в заблуждение этим обстоятельством и предпочитающие совершенство одного посредственности многих, будут серьезно уверять вас, что сама драма должна быть сформирована в этом отношении по модели сцены; что интерес должен быть сосредоточен на герое, а остальные — полностью подчинены или, по крайней мере, наделены лишь достаточной жизненной силой, чтобы позволить им выжить после пинков и тумаков, которыми главное лицо сюжета утверждает свое превосходство. В том, что в правильно построенной драме должен существовать один центральный интерес, нет сомнений; но это ужасное сужение поля деятельности автора, если вы запрещаете ему привязывать этот интерес к группе и ограничиваете его только одним лицом. Вы вынуждаете его опускаться до простых особенностей и развития характера в самом узком смысле — тем самым, и в этой степени, вторгаясь в область фарса, который состоит в развитии нравов какого-то избранного индивида. Драма, с другой стороны, рисует человечество в абстракции, видоизмененной в своем конкретном действии положением и характером персонажей истории; и поскольку ради одного главного актера движение пьесы заставляют зависеть от него, поэт опускается с уровня Тициана или Микеланджело своего искусства до Уотсона Гордона, Филлипса или Пикерсгилла; — имена, безусловно, громкие, но портретная живопись, даже в лучшем своем проявлении, — это не история. Пусть любой человек прочтет «Юлия Цезаря» и подумает о Кемблах, Янге, Макреди и Эллистоне, играющих в одной и той же пьесе, и пусть больше не говорит о драме одного героя как о наиболее подходящей для постановки и высшей в своем классе. Драма одного героя хороша лишь тогда, когда в театре есть только один хороший актер; если бы было три хороших актера, быстро появилась бы пьеса с тремя героями; там, где все были бы хороши, вновь появился бы Шекспир — то есть толпы ходили бы смотреть Шекспира, вместо того чтобы ходить, как сейчас, смотреть на того или иного исполнителя в «Гамлете» или «Макбете».

Наиболее близкое приближение к такому распределению мастерства можно найти на французской сцене. Во всей труппе видна общность цели. Лакей, объявляющий о карете графини, проникается духом сцены и является таким же законченным лакеем, и никем более, как Ренье — маркизом, и никем менее. Но у нас на английской сцене есть один человек, который намного превосходит Ренье и весь его клан. Чарльз Мэтьюз обладает большей грациозной легкостью, более неутомимой живостью, более глубоким пониманием, чем самые лучшие из парижан. В течение девяноста пяти вечеров он держал притихший театр в полном подчинении своему магическому искусству и был так же свеж и убедителен в последний вечер цикла, как и в начале. И все же ни разу он не повышает голос выше уровня гостиной; он не полагается на серебряные пряжки на туфлях или камзолы с разрезами; он носит тот же сюртук и другие предметы одежды, в которых завтракает дома или обедает с другом. Ни разу он не подчеркивает эпиграмму гримасой и даже не акцентирует чувство пожатием плеч. Удивительно, как создается этот эффект; ибо нет никаких внешних признаков усилий или намерения. Что эффект есть, очевидно от партера до галерки; и все же там стоит тихий, невозмутимый, спокойный, приятный в обращении, кроткий, лысый, похожий на джентльмена биржевой маклер в почтенном синем сюртуке с латунными пуговицами и серых брюках, каких можно увидеть в любой день недели, идущим из Сент-Джонс-Вуд или Бромптона; и на первый взгляд он так же непригоден для театрального представления, как содержимое его бухгалтерской книги — для материала эпической поэмы. Но он попадает в странные и необъяснимые ситуации? — становится невероятно интересным из-за какого-то странного случая ошибочной идентификации? — или его жизнь и репутация оказываются под угрозой из-за какой-то любопытно изобретательной косвенной улики? Ничего подобного. Человек перед вами все время. Вы знаете все его обстоятельства так же хорошо, как и он сам. У него есть жена и дочь; он живет в хорошо обставленном вместительном доме — мы бы сказали, в верхней части Бейкер-стрит; и, вероятно, медная табличка сообщает любопытному прохожему, что это резиденция мистера Аффабла Хока. Таково его имя: купец или биржевой маклер, одно время очень честный и очень богатый; но его партнер, некий мистер Спэрроу, сбежал с общими средствами, оставив дела мистера Хока в неразберихе и поставив его перед неприятной необходимостью жить своим умом. У него есть большой и доступный капитал, и он использует его с максимальной выгодой. Никогда еще ум так не заменял деньги. С его помощью он расплачивается с долгами, с его помощью он пускается в спекуляции и под его залог берет займы, бросая семена в самые каменистые места и получая сторицей. И его триумф не над кучкой доверчивых старых дев или людей, не привыкших к делам. Он не живет за счет простаков, а, подобно любовникам у Боккаччо, устраивает отличный обед из остроклювого сокола. Мистер Хардкор больше не потерпит чепухи. Он врывается в дом — шляпа на голове, палка в руке. Он хочет получить свои деньги или немедленно подать иск. Джентльменским жестом в сторону своей головы мистер Аффабл молча уличает его в невоспитанности и дерзости, и шляпа мгновенно снимается. С величайшей любезностью он просит разгневанного кредитора написать своему клерку, чтобы тот остановил дальнейшее разбирательство, и добавить в постскриптуме чек на 200 фунтов. Человек ошеломлен масштабом дерзости. Но спокойное превосходство его должника дает о себе знать, несмотря на все его усилия. Мистер Хок обеспечил своему другу определенные акции в блестящей спекуляции по очень низкой цене. Письмо клерку написано. Но чек на 200 фунтов? Сэр Гарри Лестер, богатый баронет, собирается жениться на дочери мистера Хока; все долги должны быть оплачены восторженным зятем; должен быть дан подобающий завтрак; немного безделушек, немного платьев. Вы же не позволите, чтобы такая блестящая перспектива была испорчена из-за такой мелочи? Хардкор выписывает чек и мчится, чтобы обеспечить обесцененные акции. Входит другой, который бросается к милосердию своего должника, взывает к бедности, нужде, даже голоду. Как может утонченный и гуманный мистер Хок устоять перед такой трогательной просьбой? Он не может. Он и не сопротивляется. Он идет за тремя фунтами, в счет которых, как выясняется, он уже заплатил девять, получая удивительно хороший доход от займа нашего скупого друга, мистера Эртворма. Этот джентльмен радуется успеху своей «уловки» и кажется торжествующим в своей победе над чувствами мистера Хока. Но благожелательный должник теперь возвращается, платит три соверена и торопит своего посетителя уйти, чтобы уступить место мистеру Гроссмарку, который собирается купить акции в спекуляции мистера Хока, которая должна принести триста процентов. «Сколько требуется?» — говорит жалкий Эртворм — «триста фунтов?» Он думает, что сможет собрать эту сумму — друг, который очень богат, поможет ему: он даст деньги. «Но четыреста фунтов требуются немедленно». «Неужели четыреста?» Поклон от мистера Хока. «Ну, мой друг не остановится перед этим». «И пятьсот фунтов запустят дело», — сказал мистер Хок; «но идите — вы славный малый — ибо я слышу шаги Гроссмарка, а акции обещаны ему». Маскировка Эртворма видна насквозь и спадает, как плащ путешественника под жаром солнца. «Вот! вот деньги», — кричит он, вкладывает пачку банкнот в неохотную руку мистера Хока, и сделка закрыта. Процветание снова кажется обитателем Бейкер-стрит. Он получил семьсот фунтов и теперь может обеспечить приданое и устроить свадебный завтрак. Двадцать тысяч фунтов он выделил своей дочери; но это любые двадцать тысяч, которые он сможет извлечь из неисчислимых богатств своего зятя. Этот благородный образец ирландской чести радуется двойному имени; одно — сэр Гарри Лестер, которым он щекочет уши миллионеров Бейкер-стрит, а другое — его рабочее прозвище, под которым он исполняет выдающуюся роль оленя на железных дорогах и неплательщика в других спекуляциях. Его интервью с мистером Хоком было бы битвой титанов, если бы сила и блеск не были на одной стороне. Предварительные условия улажены — сумма приданого согласована — описание поместий Лестера, включая солончак, взятый на веру, и все движется к удовлетворительному завершению. Солончак мгновенно подсказывает изобретательному Хоку идеальную Калифорнию для спекуляций; разделен на акции, рынок подстроен, собственность реализована, и никаких других запросов не делается. Но путь истинной любви никогда не был гладким. В самой драматической сцене пьесы происходит взаимное открытие, что мистер Хок — банкрот, а сэр Гарри — мошенник — поместья Лестера находятся в ирландском болоте, а солончак — это море. Приятно видеть мягкое самообладание и возвышенную уверенность в себе мистера Хока. В течение нескольких лет он смягчал сердца своих кредиторов и забавлял их надеждами на возвращение своего сбежавшего партнера мистера Спэрроу со всеми средствами фирмы и огромным увеличением капитала за счет успешной торговли на Востоке. Этот способ пробовался так часто, что начинает терять свой эффект. Кредиторы смеются, когда он упоминает имя Спэрроу. Что может быть лучше, чем заставить сэра Гарри загореть, сбрить бороду, надеть парик, купить карету в Лонг-Эйкр и приехать на Бейкер-стрит в самый решающий момент, когда его кредиторы, теперь осознавшие провал его шанса выдать дочь за состояние, должны собраться со своими объединенными требованиями и безжалостно отправить его во Флит? Сэр Гарри соглашается. Хок удаляется, чтобы доработать свои планы; но миссис Хок, сияющая от каких-то неожиданных хороших новостей, врывается — останавливает сэра Гарри от исполнения его позорного заговора и ждет в счастливом ожидании развязки пьесы. Входят кредиторы — они кричат, ухмыляются, бранятся, запугивают. К Спэрроу взывают напрасно. Они слишком много слышали о возвращении этого беглеца, чтобы верить в него еще хоть раз. Слушайте! Карета подъезжает к двери. Они смотрят в окно: карета покрыта грязью; — старик вылезает — парик с косичкой в точности как заказывали. Превосходно, сэр Гарри, кричит Хок! Ну что, господа, вы убедились? Не подождете ли вы десять дней, пока я не приведу в порядок наши партнерские счета, и тогда мы заплатим вам сполна? Кредиторы замирают. Наконец один из них выходит посмотреть. Он возвращается с чеком на сумму своего долга! Хок стоит ошеломленный. Другой выходит и возвращается, держа банковский перевод на десять тысяч фунтов! Все больше и больше сбиты с толку. У Хока возникают неприятные мысли о подделке, и он думает, что сэр Гарри заходит слишком далеко в своей шутке. Наконец врывается жена его сердца, а в другой двери появляется сэр Гарри. Это магия, колдовство, чародейство; ибо кредиторы все выходят и выходят, и все возвращаются со всеми своими требованиями, погашенными. Настоящий Спэрроу действительно вернулся; и, таким образом, принеся извинения, он находится в положении, позволяющем просить об интервью со своим обиженным партнером; и этот проницательный и теперь совершенно честный джентльмен завершает серию своих «уловок» торжественной декларацией в пользу честности и справедливости, которая была бы более назидательной, если бы он мог сослаться на свое собственное поведение в качестве иллюстрации того, что он сказал. Не было никакой необходимости в каком-либо лицемерии, подобном этому, в конце. Его жизнь была проповедью. Мы слышали возражение против морали этой пьесы, что она наделяет мошенничество достоинством и так соединяет нечестность с остроумием, легкостью, грацией и обаятельными манерами, что делает саму нечестность далеко не отталкивающим объектом. Вы когда-нибудь задумывались, о критик, что кредиторы здесь — это илоты сцены, призванные быть отвращением и предостережением для других; и, посреди своего показного благопристойности, показаны как нечестные творцы своих собственных убытков? — что мистер Хок гораздо меньше искуситель этих сити-джентльменов, чем создание того стиля спекуляций, в котором они все участвуют. Без Эртвормов и Хардкоров не было бы возможного существования для нашего легкого, приятного, жизнерадостного друга Хока. Всю пьесу можно назвать «Максимы Ларошфуко в драматизации»; ибо лучшей сатиры на эгоизм, низость и легковерность животного по имени человек не найти во всем диапазоне литературы или философии. То немногое, что должен сделать мистер Роксби в роли сэра Гарри, сделано «превосходно хорошо». Есть очень похвальная тупость по отношению к негодяйству его поведения и спокойное рассмотрение его требований, что очень назидательно по сравнению с полным пониманием его, к которому мгновенно приходит его будущий тесть. Основные кредиторы также представлены очень адекватно, особенно жалкий попрошайка-самозванец в исполнении мистера Фрэнка Мэтьюза. Более жизненного сочетания нищенства и его неизменного спутника — лживости — никогда не наблюдал мистер Хорсфорд; и мы признаемся в чувстве, близком к неудовольствию, когда узнаем, что благодетельный Спэрроу вернул свои деньги этому сладкоречивому, гибкоспинному, черносердечному бродяге. Итак, какой вывод следует из всего этого? — Что драматического пира такого качества в наше время не видели. Не то чтобы язык был сравним с языком Шеридана — на самом деле, композиция довольно слабая; не то чтобы в сюжете была какая-то новизна; — но сила этой пьесы, прежде всего, в преобладающей правдивости игры Чарльза Мэтьюза; и, во-вторых, в том, что она ни разу не переступает пределы скромности природы. За единственным исключением своевременного возвращения партнера-неплательщика, мы верим, что вся история этой драмы разыгрывалась каждый день в окрестностях Капел-Корт все время железнодорожной мании и исполняется сейчас каждый день недалеко от Фондовой биржи. И доказательство того, что эта лекция, как ее можно назвать, об искусстве коммерческого азарта ведется в соответствии с неизбежными законами природы, заключается в том, что, несмотря на английские имена, ирландского баронета, мебель на Бейкер-стрит и совершенно лондонскую атмосферу, окружающую всех представленных персонажей, пьеса изначально французская. Сцена — Париж — кредиторы парижские — мошенничество, спекуляции, интриги, пускание пыли в глаза и мистификация — все это изначально порождение Биржи; и вся заслуга английского драматурга в том, что он очень искусно скрыл место рождения своих персонажей, не изменив и ни в малейшей степени не повредив их черты; и, по сути, дал им письма о натурализации, по которым они могли бы дослужиться до лорд-мэров Лондона и есть черепаху и пить портвейн, как будто к этому рождены. Автор — бедный Бальзак, недавно умерший, который оставил «Меркаде» в наследство сцене, имеющее гораздо большую ценность, чем все его вклады в нее при жизни. Его детальное препарирование характера придало очарование его романам, но не дало обещания успеха на подмостках; ибо его цели достигались тысячей маленьких черточек, как у нашей собственной мисс Остин, без обращения к широким эффектам, которые кажутся адаптированными для театра; — и мы полагаем, что его драматический триумф стал сюрпризом для парижской публики, которая в то же время высоко ценила его «Евгению Гранде» и другие откровения провинциальной жизни.