«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 71, № 439, май 1852 г.»

Пастор. — «Раз вы так настаиваете, признаюсь, я не думаю, что он влюблен в нее; как и моя Кэрри, которая необычайно проницательна в таких делах».

Сквайр. — «Ваша Кэрри, в самом деле! — как будто она хоть наполовину так проницательна, как моя Гарри. Кэрри — чепуха!»

Пастор (краснея). — «Я не хочу делать нелестные замечания; но, мистер Хэзелдин, когда вы насмехаетесь над моей Кэрри, я не был бы мужчиной, если бы не сказал, что...»

Сквайр (прерывая). — «Она была достаточно хорошей маленькой женщиной; но сравнивать ее с моей Гарри!»

Пастор. — «Я не сравниваю ее с вашей Гарри; я не сравниваю ее ни с одной женщиной в Англии, сэр. Но вы теряете самообладание, мистер Хэзелдин!»

Сквайр. — «Я!»

Пастор. — «И люди смотрят на вас, мистер Хэзелдин. Ради приличия, успокойтесь и смените тему. Мы как раз у Олбани. Надеюсь, мы не застанем бедного капитана Хиггинботэма таким больным, как он описывает себя в письме. Ах! Неужели? Нет, этого не может быть. Смотрите — смотрите!»

Сквайр. — «Где — что — где? Не щипайтесь так сильно. Помилуйте, вы видите привидение?»

Пастор. — «Там — джентльмен в черном!»

Сквайр. — «Джентльмен в черном! Что! — средь бела дня! Чепуха!»

Здесь пастор сделал прыжок вперед и, схватив за руку упомянутую особу, которая сама остановилась и пристально смотрела на пару, воскликнул:

— Сэр, простите меня; но не Фэрфилд ли ваша фамилия? Ах, это Леонард — это — мой дорогой, дорогой мальчик! Какая радость! Так изменился, так похорошел, но все то же честное лицо. Сквайр, идите сюда — ваш старый друг, Леонард Фэрфилд.

— А он хотел убедить меня, — сказал сквайр, сердечно пожимая руку Леонарду, — что вы тот самый джентльмен в черном; но, право, он был в странном настроении и капризах все утро. Что ж, мастер Ленни; да вы стали совсем джентльменом! Мир процветает вместе с вами — э! Полагаю, вы главный садовник у какого-нибудь вельможи.

— Не совсем так, сэр, — сказал Леонард, улыбаясь. — Но мир в конце концов стал благосклонен ко мне, хотя и не без грубого обращения в начале. Ах, мистер Дейл, вы и представить себе не можете, как часто я вспоминал о вас и вашей беседе о Знании; и, что еще важнее, как я дожил до того, чтобы почувствовать истинность ваших слов и благословить этот урок.

Пастор (очень тронутый и польщенный). — «Я ожидал не меньшего от вас, Леонард; вы всегда были парнем большого ума и здравого суждения. Значит, вы вспоминали мою маленькую беседу о Знании, да?»

Сквайр. — «К черту знания! У меня есть причина ненавидеть это слово. Оно сожгло три моих стога; самых лучших стогов, которые вы когда-либо видели, мистер Фэрфилд».

Пастор. — «Это было не знание, сквайр; это было невежество».

Сквайр. — «Невежество! Черт возьми, как бы не так. Я просто обращусь к вам, мистер Фэрфилд. У нас в графстве были печальные беспорядки, и зачинщик был точно такой же парень, как вы!»

Леонард. — «Я очень обязан вам, мистер Хэзелдин. В каком отношении?»

Сквайр. — «Ну, он был деревенским гением и постоянно читал какой-нибудь проклятый памфлет или что-то в этом роде; и, полагаю, стал ужасно недоволен Королем, Лордами и Общинами, и ходил, рассуждая о несправедливостях к бедным и преступлениях богатых, пока, клянусь Юпитером, сэр, вся толпа не восстала однажды с вилами и серпами, и — бац! — полетели молотилки фермера Смарта; а в ту же ночь загорелись мои стога. Мы поймали негодяев, и их всех судили; но бедных обманутых рабочих отпустили с коротким тюремным заключением. Деревенский гений, слава богу, отправлен восвояси в Ботани-Бей».

Леонард. — «Но разве его книги учили его жечь стога и ломать машины?»

Пастор. — «Нет; он говорил совсем обратное и заявлял, что не причастен к этим злодеяниям».

Сквайр. — «Но было доказано, что он своими дикими речами подстрекал болванов, которые это делали! Черт возьми, сэр, был однажды лицемерный квакер, который сказал своему врагу: «Я не могу пролить твою кровь, друг, но я буду держать твою голову под водой, пока ты не утонешь». И вот есть группа демагогических парней, которые продолжают кричать: «Фермер Такой-то — угнетатель, а Сквайр Такой-то — вампир! Но никакого насилия! Не ломайте их машины, не жгите их стога! Моральная сила, и проклятие всем тиранам!» Что ж, и если бедный Ходж думает, что моральная сила — это все чепуха, и что рекомендацию нужно читать наоборот, по-дьявольски, как молитву Господню, я хотел бы знать, кто из них двоих должен отправиться в Ботани-Бей — Ходж, который выступает как мужчина, если считает, что его обидели, или тот другой, подлый малый, который использует свои знания, чтобы самому выйти сухим из воды?»

Пастор. — «Это может быть очень верно; но когда я увидел того беднягу на скамье подсудимых, с его умным лицом, и услышал его смелую, ясную защиту, и подумал обо всех его тяжелых усилиях ради знаний и о том, чем они закончились, потому что он забыл, что знание подобно огню и его нельзя бросать в лен, — что ж, я готов был отдать правую руку, чтобы спасти его. И, о сквайр, помните ли вы крик отчаяния его бедной матери, когда его приговорили к пожизненной каторге — я слышу его сейчас! И что, Леонард — как вы думаете, что сбило его с толку? На дне всего этого зла была сумка лудильщика. Вы не можете не помнить Спротта?»

Леонард. — «Сумка лудильщика! — Спротт!»

Сквайр. — «Этот негодяй, сэр, был самым трудным парнем для поимки, какого только можно вообразить; полон острот и уловок, как адвокат из Олд-Бейли. Но нам удалось доказать его вину. Господи! Его сумка была битком набита памфлетами против каждого, у кого был хороший сюртук на спине; и как будто этого было мало, бок о бок с памфлетами лежали спички, придуманные по новому принципу, для обучения моих стогов теории самовозгорания. Рабочие покупали спички...»

Пастор. — «А бедный деревенский гений покупал памфлеты».

Сквайр. — «Все с девизом: «Научить рабочий класс, что знание — сила». Так что я был прав, говоря, что знание сожгло мои стога; знание воспламенило деревенского гения, деревенский гений воспламенил парней, более невежественных, чем он сам, и они подожгли мой двор. Однако спички, памфлеты, деревенский гений и Спротт — все отправлены в Ботани-Бей; и графству от этого стало гораздо лучше. Так что больше никаких ваших знаний для меня, прошу прощения, мистер Фэрфилд. Такие необычайно прекрасные стога, как мои, были! Клянусь, пастор, вы выглядите так, будто чувствуете жалость к Спротту; и я видел, как вы, действительно, шептались с ним, когда его выводили из зала суда».

Пастор (выглядя смущенным). — «Действительно, сквайр, я только спрашивал его, что стало с его ослом, безобидным существом».

Сквайр. — «Безобидным! Опрокинул меня посреди зарослей чертополоха на нашей деревенской лужайке. Я помню это. Ну, что он сказал, что стало с ослом?»

Пастор. — «Он сказал только одно слово; но оно показало всю мстительность его натуры. Он сказал это с ужасным подмигиванием, от которого у меня кровь застыла в жилах. «Что стало с вашим бедным ослом?» — спросил я, и он ответил...»

Сквайр. — «Продолжайте. Он ответил...»

Пастор. — ««Сосиски»».

Сквайр. — «Сосиски! Похоже на правду; и проданы беднякам; и вот к чему придут бедняки, если будут слушать таких революционных злодеев. Сосиски! Ослиные сосиски! — (сплевывая) — Это так же плохо, как есть друг друга; настоящее людоедство».

Леонард, который погрузился в глубокие раздумья из-за истории со Спроттом и деревенским гением, теперь, пожимая руку пастора, попросил разрешения навестить его до того, как мистер Дейл покинет Лондон; и уже собирался уйти, когда пастор, мягко удерживая его, сказал: — «Нет, не уходите еще, Леонард — мне столько нужно спросить вас и о чем поговорить. Я скоро буду свободен. Мы как раз сейчас собираемся навестить родственника сквайра, которого вы, я уверен, должны помнить — капитана Хиггинботэма — Барнабаса Хиггинботэма. Он очень нездоров».

— И я уверен, он счел бы за любезность, если бы вы тоже зашли, — сказал сквайр с большой добротой.

Леонард. — «Нет, сэр, не было бы ли это большой вольностью?»

Сквайр. — «Вольностью! Спросить бедного больного джентльмена, как он себя чувствует? Чепуха. И вот что, сэр, возможно, поскольку вы, без сомнения, жили в городе и знаете больше о новомодных понятиях, чем я, — возможно, вы можете сказать нам, шарлатанство это или нет, этот новый способ лечения людей?»

— Какой новый способ, сэр? Их так много.

— Разве? Люди в Лондоне выглядят необычайно болезненно. Но мой бедный кузен (он никогда не был Соломоном) увлекся, говорит, гомео... гомео... Как это слово, пастор?

Пастор. — «Гомеопат».

Сквайр. — «Вот именно! Видите ли, капитан поехал жить к некоему Шарпу Керри, родственнику, у которого было много денег и очень мало печени; — заработал одно и оставил большую часть другого в Индии, понимаете. Капитан имел ожидания на эти деньги. Очень естественно, смею сказать; но Господи, сэр! Что, по-вашему, случилось? Шарп Керри обвел его вокруг пальца! Не захотел умирать, сэр; вернул себе печень, а капитан потерял свою. Самая странная вещь, которую вы когда-либо слышали. А потом этот неблагодарный старый набоб выгнал капитана, сказав: «Он не может выносить инвалидов рядом с собой»; и собирается жениться, и я не сомневаюсь, что у него будут дети дюжинами!»

Пастор. — «Это было в Германии, на одном из курортов, где мистер Керри выздоровел; и поскольку у него хватило эгоистичной бесчеловечности заставить капитана пройти курс вод одновременно с ним, так случилось, что те же воды, которые вылечили печень мистера Керри, разрушили печень капитана Хиггинботэма. Английский врач-гомеопат, гостивший тогда на курорте, сопровождал капитана сюда и заявляет, что восстановит его бесконечно малыми дозами тех же химических свойств, которые были обнаружены в водах, вызвавших его болезнь. Может ли что-то быть в такой теории?»

Леонард. — «Я однажды знал очень способного, хотя и эксцентричного гомеопата, и я склонен верить, что в этой системе что-то есть. Мой друг ездил в Германию: возможно, это тот же человек, который лечит капитана. Могу я спросить его имя?»

Сквайр. — «Кузен Барнабас не упоминает его. Вы можете спросить его самого, ибо вот мы и у его комнат. Скажу вам, пастор, (шепча лукаво), если маленькая доза того, что навредило капитану, должна его вылечить, не думаете ли вы, что правильной вещью было бы — наследство? Ха-ха!»

Пастор (стараясь не смеяться). — «Тише, сквайр. Бедная человеческая природа! Мы должны быть милосердны к ее слабостям. Входите, Леонард».

Леонард, заинтересованный в своем сомнении, может ли он так случайно снова встретить доктора Моргана, подчинился приглашению и со своими двумя спутниками последовал за женщиной, которая «обслуживала капитана и его комнаты», через небольшую прихожую в присутствие страдальца.

ГЛАВА III.

Каково бы ни было расположение к веселью за счет кузена, которое испытывал сквайр, оно мгновенно исчезло при виде скорбного лица и изможденной фигуры капитана.

— Очень мило с вашей стороны приехать в город, чтобы навестить меня — очень мило с вашей стороны, кузен; и с вашей тоже, мистер Дейл. Как хорошо вы оба выглядите. Я жалкий обломок. Вы могли бы пересчитать каждую кость в моем теле.

— Хэзелдинский воздух и ростбиф скоро поставят вас на ноги, мой мальчик, — сказал сквайр по-доброму. — Вы были большим гусем, что покинули их и эти ваши удобные комнаты в Олбани.

— Они удобные, хотя и не показные, — сказал капитан со слезами на глазах. — Я делал все возможное, чтобы сделать их такими. Новые ковры — это самое кресло — (марокканская кожа!) — та японская кошка (держит тосты и кексы) — как раз когда — как раз когда — (слезы здесь прорвались, и капитан откровенно захныкал) — как раз когда этот неблагодарный, злобный человек написал мне, что «он — он умирает и одинок в этом мире»; и — и — подумать только, через что я прошел ради него! — и так со мной обращаться. Кузен Уильям, он стал таким же здоровым, как вы, и — и...

— Выше нос, выше нос! — воскликнул сострадательный сквайр. — Это очень тяжелый случай, признаю. Но вы видите, как говорит старая пословица: «плохо ждать обуви мертвеца»; и в будущем — я не хочу обидеть — но я думаю, если бы вы меньше рассчитывали на печени ваших родственников, это было бы гораздо лучше для вашей собственной. Простите меня.

— Кузен Уильям, — ответил бедный капитан, — я уверен, что никогда не рассчитывал; но все же, если бы вы видели лицо этого лживого, никчемного человека — желтое, как гинея — и прошли через все, через что прошел я, вы бы почувствовали, как сердце разрывается, как у меня. Я не выношу неблагодарности. Никогда не мог. Но пусть это пройдет. Этот джентльмен не присядет?

Пастор. — «Мистер Фэрфилд любезно зашел с нами, потому что он кое-что знает об этой системе гомеопатии, которую вы приняли, и может, возможно, знать практикующего врача. Как имя вашего доктора?»

Капитан (глядя на свои часы). — «Это напоминает мне (проглатывая шарик). Большое облегчение эти маленькие пилюли — после того лекарства, которое я принимал, чтобы угодить этому злобному человеку. Он всегда испытывал свои докторские снадобья на мне. Но есть другой мир, и более справедливый!»

С этим благочестивым выводом капитан снова начал плакать.

— Помешался, — пробормотал сквайр, приложив указательный палец ко лбу. — Кажется, у вас здесь довольно приличная сиделка, кузен Барнабас. Надеюсь, она приятная и живая, и не дает вам так расстраиваться.

— Тсс! — не говорите о ней. Сплошная корысть; каждое ее движение — лесть! Верите ли? Я даю ей десять шиллингов в неделю, помимо всего того, что уходит из моих пачек масла и булочек, и я подслушал, как эта ведьма говорила прачке, что «я долго не протяну; и у нее будут — ОЖИДАНИЯ!» Ах, мистер Дейл, когда думаешь о греховности, которая есть в этой жизни! Но я не буду думать об этом. Нет — не буду. Давайте сменим тему. Вы спрашивали имя моего доктора? Это...

Здесь женщина «с ожиданиями» распахнула дверь и внезапно объявила: — «Доктор Морган».

ГЛАВА IV.

Пастор вздрогнул, и Леонард тоже.

Гомеопат поначалу не заметил ни того, ни другого. С невнимательным поклоном посетителям он направился прямо к пациенту и спросил: «Как идут симптомы?»

С этим капитан начал, тоном школьника, декламирующего перечень кораблей у Гомера. Он, очевидно, зубрил симптомы и учил их наизусть. И не было ни одного уголка в его анатомической организации, насколько капитан был знаком с этой структурой, откуда не был бы извлечен какой-нибудь симптом и выставлен на свет. Сквайр слушал с ужасом этот болезненный инвентарь — бормоча при каждом страшном интервале: «Помилуй меня! Господи помилуй! Что, еще больше! Смерть была бы очень счастливым избавлением!» Тем временем доктор выносил этот рассказ с образцовым терпением, отмечая в страницах своего блокнота то, что казалось ему наиболее важными пунктами в этой крепости болезни, которую он осадил, а затем, вытащив крошечную бумажку, сказал:

— Отлично — ничего не может быть лучше. Это должно быть растворено в восьми столовых ложках воды; по одной ложке каждые два часа.

— Столовая ложка?

— Столовая ложка.

— «Ничего не может быть лучше», вы сказали, сэр? — повторил сквайр, который в своем изумлении от этого утверждения, примененного к описанию страданий капитана, до сих пор медлил — ««ничего не может быть лучше»?»

— Для диагноза, сэр! — ответил доктор Морган.

— Для собачьих носов, очень возможно, — сказал сквайр; — но для внутренностей кузена Хиггинботэма, я думаю, ничего не могло бы быть хуже.

— Вы ошибаетесь, сэр, — ответил доктор Морган. — Это не капитан говорит здесь — это его печень. Печень, сэр, хотя и благородный, но воображающий орган, и предается самым необычайным вымыслам. Вместилище поэзии, и любви, и ревности — печень. Никогда не верьте тому, что она говорит. Вы не представляете, какая она лгунья! Но — кхм — кхм. Котт — кажется, я видел вас раньше, сэр. Конечно, ваша фамилия Хэзелдин?

— Уильям Хэзелдин, к вашим услугам, доктор. Но где вы меня видели?

— На выборах в Лансмире. Вы выступали от имени вашего выдающегося брата, мистера Эгертона.

— К черту! — воскликнул сквайр. — Думаю, это была моя печень, которая говорила там! Ибо я обещал избирателям, что этот мой сводный брат будет держаться земли; и я никогда не говорил большей лжи в своей жизни!

Здесь пациент, вспомнив о других своих посетителях и боясь, что его будут утомлять перечислением обид сквайра и, вероятно, всей историей его дуэли с капитаном Дэшмором, повернулся с вялым взмахом руки и сказал: — «Доктор, еще один мой друг, преподобный мистер Дейл, — и джентльмен, который знаком с гомеопатией».

— Дейл? Что, еще старые друзья! — воскликнул доктор, вставая; и пастор вышел довольно неохотно из оконного алькова, в который он удалился. Пастор и гомеопат пожали друг другу руки.

— Мы встречались раньше при очень печальных обстоятельствах, — сказал доктор с чувством.

Пастор приложил палец к губам и взглянул на Леонарда. Доктор уставился на парня, но не узнал в человеке перед собой того худощавого, измученного заботами мальчика, которого он поместил к мистеру Прикетту, пока Леонард не улыбнулся и не заговорил. И улыбки и голоса было достаточно.

— Котт — и это же мальчик! — воскликнул доктор Морган; и он на самом деле схватил Леонарда и заключил его в нежные валлийские объятия. Действительно, его волнение от этих нескольких сюрпризов стало таким сильным, что он остановился, вытащил шарик — «Аконит — хорош против нервных потрясений!» — и проглотил его без промедления.

— Черт возьми, — сказал сквайр, довольно удивленный, — это первый доктор, которого я видел, чтобы он глотал собственное лекарство! Должно быть, в этом что-то есть.

Капитан теперь, крайне недовольный тем, что так много внимания отвлекается от его собственного случая, спросил сварливым голосом: — «А что насчет диеты? Что мне есть на обед?»

— Друга! — сказал доктор, вытирая глаза.

— Черт возьми! — воскликнул сквайр, отступая. — Вы хотите сказать, сэр, что британские законы (конечно, они сильно изменились в последнее время) позволяют вам кормить ваших пациентов их ближними? Почему, пастор, это хуже, чем ослиные сосиски.

— Сэр, — сказал доктор Морган серьезно, — я хочу сказать, что не имеет большого значения, что мы едим, по сравнению с заботой о том, с кем мы едим. Лучше немного переесть с другом, чем соблюдать строжайший режим и есть в одиночестве. Разговоры и смех помогают пищеварению и необходимы при заболеваниях печени. Я не сомневаюсь, сэр, что именно приятное общество моего пациента способствовало восстановлению здоровья его диспептического родственника, мистера Шарпа Керри.

Капитан громко застонал.

— И поэтому, если кто-то из вас, джентльмены, останется и пообедает с мистером Хиггинботэмом, это значительно усилит действие его лекарства.

Капитан повернул умоляющий взгляд сначала на своего кузена, затем на пастора.

— Я обещал пообедать с сыном — очень жаль, — сказал сквайр. — Но Дейл, здесь...

— Если он будет так любезен, — вставил капитан, — мы могли бы скрасить вечер игрой в вист — двойной болван.

Теперь бедный мистер Дейл всей душой стремился пообедать со старым другом по колледжу и иметь не глупого, скучного двойного болвана, в котором нельзя иметь удовольствия отчитывать своего партнера, а регулярный ортодоксальный роббер, с приятной перспективой отчитывать всех трех других участников. Но поскольку его тихая жизнь запрещала ему быть героем в великих делах, пастор решил быть героем в малых. Поэтому, хотя и с довольно печальным лицом, он принял приглашение капитана и пообещал вернуться в шесть часов, чтобы пообедать. Тем временем он должен был поспешить на другой конец города и извиниться за уже данное предварительное согласие. Он теперь дал свою карточку с адресом тихого семейного отеля Леонарду и, выглядя не таким очарованным доктором Морганом, как до этого нежеланного рецепта, откланялся. Сквайр тоже, имея дело с новой маслобойкой и выполняя различные поручения для своей Гарри, пошел своей дорогой (не раньше, однако, чем доктор Морган заверил его, что через несколько недель капитан может безопасно переехать в Хэзелдин); и Леонард собирался последовать за ними, когда Морган зацепил его руку своей и сказал: — «Но я должен поговорить с вами; и вы должны рассказать мне все о маленькой девочке-сироте».

Леонард не смог устоять перед удовольствием поговорить о Хелен; и он сел в экипаж, который ждал у дверей гомеопата.

— Я еду в деревню за несколько миль, чтобы навестить пациента, — сказал доктор; — так что у нас будет время для спокойной консультации. Я так часто задавался вопросом, что с вами стало. Не получая известий от Прикетта, я написал ему и получил ответ, сухой как кость, от его наследника. Бедняга! Я обнаружил, что он пренебрегал своими шариками и покинул земной шар. Увы, pulvis et umbra sumus! Я не мог узнать никаких вестей о вас. Преемник Прикетта заявил, что ничего не знает о вас. Я надеялся на лучшее; ибо я всегда полагал, что вы из тех, кто выйдет сухим из воды — желчно-нервный темперамент; такие люди преуспевают в своих начинаниях, особенно если принимают ложку ромашки, когда они перевозбуждены. Итак, теперь ваша история и история маленькой девочки — миленькое создание — никогда не видел более восприимчивой конституции, ни одной более подходящей — к пульсатилле».

Леонард кратко рассказал о своих собственных трудностях и успехах и сообщил доброму доктору, как они наконец обнаружили дворянина, которому доверился бедный капитан Дигби и чья забота о сироте оправдала это доверие.

Доктор Морган широко открыл глаза, услышав имя лорда Лестрейнджа. — «Я очень хорошо помню его, — сказал он, — когда я практиковал убийство как аллопат в Лансмире. Но подумать только, что тот дикий мальчик, такой полный причуд, и жизни, и духа, должен стать достаточно степенным для опекуна этого дорогого маленького ребенка, с ее робкими глазами и чувствительностью к пульсатилле. Что ж, чудеса не прекращаются. И он помог и вам тоже, вы говорите. Ах, он знал вашу семью».

— Так он говорит. Как вы думаете, сэр, знал ли он когда-нибудь — видел ли когда-нибудь — мою мать?

— Э! твою мать? Нору? — быстро воскликнул доктор; и, словно пораженный внезапной мыслью, он нахмурился и несколько мгновений молчал, погруженный в раздумье; затем, заметив, что Леонард пристально смотрит на него, он ответил на вопрос:

— Вне всякого сомнения, он ее видел; она воспитывалась у леди Лансмир. Разве он тебе этого не говорил?

— Нет. Смутное подозрение промелькнуло в уме Леонарда, но так же внезапно исчезло. Его отец! Невозможно. Его отец должен был сознательно обидеть покойную мать. А был ли Харли Лестрейндж человеком, способным на такую подлость? И если бы он был сыном Харли, разве Харли не догадался бы об этом сразу, и, догадавшись, не признал бы его и не заявил бы на него права? К тому же лорд Лестрейндж выглядел таким молодым — достаточно старым, чтобы быть отцом Леонарда! — он не мог принять эту мысль. Он встрепенулся и проговорил дрожащим голосом:

— Вы сказали мне, что не знаете, как мне называть своего отца.

— И я сказал тебе правду, насколько мне известно.

— Честным словом, сэр?

— Честным словом, я этого не знаю.

Наступило долгое молчание. Экипаж давно покинул Лондон и ехал по большой дороге, более уединенной и свободной от домов, чем большинство тех, что ведут к огромному городу. Леонард с тоской смотрел в окно, и предметы, попадавшиеся ему на глаза, постепенно, казалось, взывали к его памяти. Да! Это была та самая дорога, по которой он впервые приближался к метрополии, рука об руку с Хелен — и с надеждой, так живо трепетавшей в его поэтическом сердце. Он глубоко вздохнул. Он подумал, что охотно отказался бы от всего, чего достиг — независимости, славы, всего, — чтобы снова почувствовать пожатие той нежной руки, снова стать единственным защитником той кроткой жизни.

Голос доктора прервал его грезы. — Я еду к очень интересному пациенту — стенки желудка совсем износились, сэр, — человек огромной учености, с сильно воспаленным мозжечком. Я не могу принести ему много пользы, а он причиняет мне массу вреда.

— Какой вред? — спросил Леонард, пытаясь хоть что-то ответить.

— Бьет по сердцу и заставляет мои глаза слезиться — очень жалкий случай — великое создание, которое погубило себя. Нашел его, когда аллопаты уже махнули на него рукой, в состоянии сильного белой горячки — на время восстановил его — проникся к нему большой симпатией — не мог иначе — проглотил множество пилюль, чтобы закалить себя против него — не помогло — привез его в Англию вместе с другими пациентами, которые все мне хорошо платят (кроме капитана Хиггинботэма). Но этот бедняга не платит мне ничего — стоит мне больших затрат времени, дорожных пошлин, а также пансиона и жилья. Слава богу, я холостяк и могу себе это позволить! Мой мальчик, я бы позволил всем остальным пациентам уйти к аллопатам, если бы только мог спасти этого бедного, большого, безденежного, благородного парня. Но что поделаешь с желудком, от которого не осталось ни лоскута? Стоп — (доктор дернул за шнурок). Это калитка. Я выхожу здесь и иду через поля.

Эта калитка — эти поля — с какой отчетливостью Леонард помнил их. Ах, где была Хелен? Могла ли она когда-нибудь, когда-нибудь снова стать его ангелом-ребенком?

— Я пойду с вами, если позволите, — сказал он доброму доктору. — А пока вы будете делать визит, я прогуляюсь вдоль маленького ручья, который, как мне кажется, должен протекать по вашему пути.

— Брент — ты знаешь этот ручей? Ах, если бы ты слышал, как мой бедный пациент говорит о нем и о часах, проведенных за рыбной ловлей в нем — ты бы не знал, смеяться или плакать. В первый день, когда его привезли в это место, он хотел выйти и попытаться еще раз, как он сказал, поймать своего старого обманчивого демона — одноглазого окуня.

— Небеса! — воскликнул Леонард, — вы говорите о Джоне Берли?

— Конечно, это его имя — Джон Берли.

— О, неужели до этого дошло? Вылечите его, спасите его, если это в человеческих силах. Последние два года я повсюду искал его следы, и тщетно, с того самого момента, как у меня появились свои деньги — свой собственный дом. Бедный, заблудший, славный Берли. Отвезите меня к нему. Вы сказали, что надежды нет?

— Я этого не говорил, — ответил доктор. — Но искусство может лишь помогать природе; и хотя природа постоянно трудится, чтобы исправить наносимый ей вред, все же, когда стенки желудка полностью исчезли, она приходит в замешательство, как и я. Ты расскажешь мне в другой раз, как ты познакомился с Берли, ибо вот мы и у дома, и я вижу его в окне, он высматривает меня.

Доктор открыл садовую калитку, ведущую к тихому коттеджу, куда бедный Берли сбежал от чистого присутствия ангела-ребенка Леонарда. И с тяжелым шагом, и с тяжелым сердцем Леонард скорбно последовал за ним, чтобы увидеть обломки того, чей остроумие украшало оргии и «заставляло стол реветь от хохота». — Увы, бедный Йорик!

ГЛАВА V.

Одли Эгертон стоит у своего очага в одиночестве. За короткий промежуток времени, прошедший с тех пор, как мы видели его в последний раз, произошли события, памятные в английской истории, к которым мы не имеем никакого отношения в повествовании, старательно избегающем всякой партийной политики, даже когда речь идет о политиках. Новые министры изложили общую программу своей политики и представили одну меру в особенности, которая сразу вознесла их на головокружительную высоту народной власти. Но стало ясно, что эта мера не может быть проведена без нового обращения к народу. Роспуск парламента, как предвидела проницательность Одли, был неизбежен. И у Одли Эгертона не было шансов на переизбрание от своего собственного округа — от великого торгового города, отождествляемого с его именем. О печальный, но не редкий пример изменчивости той самой народной благосклонности, которой теперь пользуются его преемники! Великий общинник, веский оратор, опытный деловой человек, государственный деятель, который казался типом практического здравого смысла, которым славится наш средний класс — он, который еще три года назад мог бы иметь почетный выбор из крупнейших народных избирательных округов королевства — он, Одли Эгертон, не знал ни одного города (свободного от влияния частной собственности или интересов), в котором самый безвестный кандидат, кричавший о новой популярной мере, не разбил бы его в пух и прах. Где та народная трибуна, на которой этот серьезный звучный голос, так часто усмирявший рев фракций, не был бы заглушен улюлюканьем презрительной толпы?

Правда, так называемые закрытые округа все еще существовали — правда, многие лидеры его партии были бы слишком горды честью выдвинуть Одли Эгертона своим кандидатом. Но гордая душа экс-министра содрогалась от этого контраста с его прошлым положением. И бороться против популярной меры, будучи членом одного из мест, наиболее осуждаемых народом, — он чувствовал, что это пост в великой армии партий, занимать который ниже его достоинства и чуждо его особому складу ума, требовавшему чувства значимости и положения. И если через несколько месяцев эти места будут сметены — будут уничтожены из списков парламента — где он окажется? Более того, Эгертон, освободившись от оков, которые связывали его волю, пока его партия была у власти, желал, в повороте событий, не быть ничьим ставленником — желал стоять, по крайней мере, свободно и в одиночку на почве своих собственных заслуг, руководствоваться собственной проницательностью; не имея иного закона для действий, кроме своего здравого смысла и своего крепкого английского сердца. Поэтому он отклонил все предложения тех, кто все еще мог даровать места в парламенте. Те, которые он мог купить за твердое золото, были еще открыты для него. И 5000 фунтов стерлингов, которые он занял у Леви, были еще не тронуты.

Для этого одинокого общественного деятеля общественная жизнь, как мы видели, была всем. Но теперь, более чем когда-либо, она была жизненно важна для его самых насущных нужд. Вокруг него разверзлась руина. Он знал, что в любой момент во власти Леви наложить взыскание на его заложенные земли — влить облигации и векселя, которые лежали в тех палисандровых ящиках, что выстилали роковое логово гладкого ростовщика — захватить самый дом, в котором теперь двигалась вся пышность свиты, соперничавшей с лакеями герцогов — объявить о публичном аукционе, в рамках исполнения обязательств, «дорогостоящего имущества достопочтенного Одли Эгертона». Но, будучи совершенным знатоком мира, Эгертон чувствовал уверенность, что Леви не примет этих мер против него, пока он все еще может возвышаться в авангарде политической войны — пока он все еще может видеть перед собой полную возможность восстановления власти, возможно, власти еще более высокой, чем прежде — возможно, власти самой высокой из всех под троном. То, что Леви, чью ненависть он угадывал, хотя и не предполагал всех ее причин, до сих пор откладывал даже визит, даже угрозу, казалось ему признаком того, что Леви все еще считает его тем, «кому нужно помочь», или, по крайней мере, слишком могущественным, чтобы раздавить. Обеспечить свое положение в парламенте, не скованным, не павшим, хотя бы еще на год — могут возникнуть новые комбинации партий, произойти новые реакции в общественном мнении! И, прижав руку к сердцу, суровый твердый человек пробормотал: «Если нет, я прошу лишь умереть в упряжке, и чтобы люди не знали, что я нищий, пока все, что мне нужно от моей страны, — это могила».

Едва эти слова замерли на его губах, как два быстрых удара подряд раздались в уличную дверь. В следующее мгновение вошел Харли, и в то же время слуга подошел к Одли и объявил барона Леви.

— Попроси барона подождать, если он не предпочтет назначить свой час, чтобы зайти снова, — ответил Эгертон с малейшим возможным изменением цвета лица. — Можешь сказать, что я сейчас с лордом Лестрейнджем.

— Я надеялся, что ты навсегда покончил с этим обольстителем юности, — сказал Харли, как только камердинер удалился. — Я помню, что ты слишком много видел его в веселые времена, прежде чем были посеяны дикие овсы; но теперь, конечно, тебе никогда не понадобится заем; и если так, разве Харли Лестрейндж не рядом с тобой?

Эгертон. — Мой дорогой Харли! — несомненно, он приходит лишь поговорить со мной о каком-нибудь округе. Он имеет большое отношение к этим деликатным переговорам.

Харли. — А я пришел по тому же делу. Я требую приоритета. Я не только слышу в мире, но и вижу по газетам, что Джозайя Дженкинс, эсквайр, известный славой оратора, который пропускает свои «h», и молодой лорд Уиллоуби Уигголин, который только что стал лордом Адмиралтейства, потому что его здоровье слишком деликатно для армии, наверняка пройдут от города, который вы и ваш нынешний коллега так же наверняка освободите. Это правда, не так ли?

Эгертон. — Мой старый комитет теперь голосует за Дженкинса и Уигголина. И я полагаю, не будет даже состязания. Продолжай.

— Итак, мой отец и я согласны, что ты должен снизойти, ради старой дружбы, снова стать членом от Лансмира!

— Харли, — воскликнул Эгертон, изменившись в лице гораздо больше, чем при объявлении зловещего визита Леви, — Харли — нет, нет!

— Нет! Но почему? Откуда такое волнение? — спросил Лестрейндж с удивлением.

Одли молчал.

Харли. — Я предложил эту идею двум или трем из бывших министров; все они сходятся в совете тебе согласиться. Во-первых, если отказываешься баллотироваться от места, которое соблазнило тебя из Лансмира, что может быть естественнее, чем вернуться к тому более раннему представительству? Во-вторых, Лансмир — это ни гнилой округ, который можно купить, ни закрытый округ под номинацией одного человека. Это довольно большой избирательный округ. Мой отец, правда, имеет в нем значительный интерес, но только то, что называется законным влиянием собственности. Во всяком случае, это надежнее, чем состязание за больший город, и достойнее, чем место от меньшего. Все еще колеблешься? Даже моя мать умоляет меня сказать, как сильно она желает, чтобы ты возобновил эту связь.

— Харли, — снова воскликнул Эгертон; и, устремив на серьезное лицо своего друга глаза, которые, когда смягчались волнением, были странно красивы в своем выражении, — Харли, если бы ты мог прочитать мое сердце в этот момент, ты бы — ты бы... — Его голос дрогнул, и он честно склонил свою гордую голову на плечо Харли; нервно, цепко сжимая руку, которую он поймал, — О Харли, если я когда-нибудь потеряю твою любовь, твою дружбу! — ничего другого не останется мне в мире.

— Одли, мой дорогой, дорогой Одли, это ты так говоришь со мной? Ты, мой школьный друг, мой доверенный всей жизни — ты?

— Я стал очень слабым и глупым, — сказал Эгертон, пытаясь улыбнуться. — Я не узнаю себя. Я, тоже, которого ты так часто называл «стоиком» и сравнивал с Железным человеком в поэме, которую ты читал у реки в Итоне.

— Но даже тогда, мой Одли, я знал, что теплое человеческое сердце (что бы ты ни делал, чтобы подавить его) сильно билось под железными ребрами. И я часто удивляюсь теперь, думая, что ты прошел через жизнь так свободно от диких страстей. Счастливее так!

Эгертон, который отвернул лицо от взгляда друга, оставался молчаливым несколько мгновений, а затем попытался отвлечь разговор и встрепенулся, чтобы спросить Харли, как он преуспел в своих видах на Беатрис и своей слежке за графом.

— Что касается Пескьеры, — ответил Харли, — я думаю, мы переоценили опасность, которую опасались, и что его пари были лишь праздным хвастовством. Он оставался достаточно тихим и, кажется, предан игре. Его сестра закрыла свои двери как для меня, так и для моего молодого соратника в течение последних нескольких дней. Я почти боюсь, что, несмотря на очень мудрые мои предупреждения, она, должно быть, вскружила голову его поэту, и что он либо встретил какой-то презрительный отпор на неосторожное восхищение, либо сам осознал опасность и отказывается смотреть ей в лицо; ибо он очень смущен, когда я говорю с ним о ней. Но если граф не опасен, то его сестра не нужна; и я надеюсь еще добиться справедливости для моего итальянского друга через обычные каналы. Я обеспечил союзника в лице молодого австрийского принца, который сейчас в Лондоне и который обещал поддержать всем своим влиянием меморандум, который я передам в Вену. Кстати, мой дорогой Одли, теперь, когда у тебя есть немного передышки, ты должен назначить час, чтобы я представил тебе моего молодого поэта, сына ее сестры. Временами выражение его лица так похоже на ее.

— Да, да, — ответил Эгертон быстро, — я увижу его, как ты хочешь, но позже. У меня еще нет той передышки, о которой ты говоришь; но ты говоришь, что он преуспел; и с твоей дружбой он защищен от судьбы. Я радуюсь, думая об этом.

— А твой собственный протеже, этот Рэндал Лесли, которого ты запрещаешь мне не любить — трудная задача! — что он решил?

— Придерживаться моей судьбы. Харли, если будет угодно Небесам, что я не доживу до возвращения к власти и не обеспечу этого молодого человека должным образом, не забудь, что он цеплялся за меня в моем падении.

— Если он все еще будет цепляться за тебя верно, я никогда этого не забуду. Я забуду только все, что сейчас заставляет меня сомневаться в нем. Но ты говоришь о том, чтобы не жить, Одли! Фу! — твое телосложение — это телосложение предопределенного восьмидесятилетнего старца.

— Нет, — ответил Одли, — я лишь произносил одну из тех расплывчатых общих фраз, которые обычны на всех смертных устах. А теперь прощай — я должен увидеть этого барона.

— Еще нет, пока ты не пообещал согласиться на мое предложение и снова стать членом от Лансмира. Тсс! не качай головой. Мне нельзя отказать. Я требую твоего обещания по праву нашей дружбы и буду серьезно обижен, если ты даже остановишься, чтобы поразмыслить над этим.

— Ну, ну, я не знаю, как отказать тебе, Харли; но ты сам не был в Лансмире с тех пор — с того печального события. Ты не должен бередить старую рану — ты не должен ехать; и — и я признаю это, Харли; воспоминание о нем причиняет боль даже мне. Я бы предпочел не ехать в Лансмир.

— Ах! мой друг, это избыток сочувствия, и я не могу слушать это. Я начинаю даже винить свою собственную слабость и чувствовать, что мы не имеем права делать себя мягкими рабами прошлого.

— Ты кажешься мне в последнее время изменившимся, — воскликнул Эгертон внезапно и с просветленным видом. — Скажи мне, что ты счастлив в созерцании своих новых связей — что я доживу до того, чтобы увидеть тебя снова восстановленным в своем прежнем виде.

— Все, что я могу ответить, Одли, — сказал Лестрейндж с задумчивым челом, — это то, что ты прав в одном — я изменился; и я борюсь, чтобы обрести силу для долга и чести. Адью! Я скажу отцу, что ты соглашаешься на наши пожелания.

ГЛАВА VI.

Когда Харли ушел, Эгертон откинулся на спинку стула, словно в крайнем физическом или душевном истощении, все линии его лица расслабились и устали.

— Вернуться в то место — туда — туда — где — мужество, мужество — что такое еще одна боль?

Он встал с усилием и, плотно сложив руки на груди, медленно зашагал взад-вперед по большой, печальной, уединенной комнате. Постепенно его лицо приняло обычное холодное и суровое спокойствие — скрытный взгляд, сдержанные губы, гордый собранный вид. Человек мира снова стал самим собой.

— Теперь выиграть время и сбить с толку ростовщика, — пробормотал Эгертон с тем низким тоном легкого презрения, который свидетельствовал о сознании превосходства силы и привычном мастерстве над враждебными натурами. Он позвонил в колокольчик: вошел слуга.

— Барон Леви все еще ждет?

— Да, сэр.

— Впусти его.

Вошел Леви.

— Прошу прощения, Леви, — сказал экс-министр, — за то, что так долго задерживал вас. Я теперь в вашем распоряжении.

— Мой дорогой друг, — ответил барон, — никаких извинений между такими старыми друзьями, как мы; и я боюсь, что мое дело не настолько приятно, чтобы вы были нетерпеливы обсуждать его.

Эгертон (с полным спокойствием). — Я должен сделать вывод, значит, что вы хотите закрыть наши счета. Когда угодно, Леви.

Барон (смущенно и удивленно). — Черт возьми! mon cher, вы принимаете вещи хладнокровно. Но если наши счета закрыты, боюсь, у вас останется мало на что жить.

Эгертон. — Я могу продолжать жить на жалованье члена кабинета министров.

Барон. — Возможно; но вы больше не член кабинета министров.

Эгертон. — Вы никогда не находили меня обманутым в политическом прогнозе. В течение двенадцати месяцев (если жизнь будет пощажена мне) я снова буду при должности. Если вам все равно, я бы предпочел подождать до тех пор, чтобы формально и дружески уступить вам свои земли и этот дом. Если вы предоставите эту отсрочку, наша связь может таким образом закрыться без блеска и шума, которые могут быть неприятны вам, как были бы неприятны мне. Но если эта задержка неудобна, я назначу адвоката, чтобы изучить ваши счета и урегулировать мои обязательства.

Барон (рассуждая вслух). — Мне это не нравится. Адвокат! Это может быть неловко.

Эгертон (наблюдая за бароном, с изгибом губ). — Ну, Леви, как это будет?

Барон. — Вы знаете, мой дорогой друг, это не в моем характере быть жестким с кем-либо, меньше всего со старым другом. И если вы действительно думаете, что есть шанс вашего возвращения к власти, который, как вы опасаетесь, скандал по поводу ваших дел в настоящее время может повредить, что ж, давайте посмотрим, сможем ли мы примирить дела. Но, прежде всего, mon cher, чтобы стать министром, вы должны по крайней мере иметь место в парламенте; и, простите меня за вопрос, как, черт возьми, вы собираетесь найти его?

Эгертон. — Оно найдено.

Барон. — Ах, я забыл 5000 фунтов, которые вы в последний раз заняли.

Эгертон. — Нет; я приберегаю эту сумму для другой цели.

Барон (с вынужденным смехом). — Возможно, чтобы защитить себя от исков, которые вы опасаетесь от меня?

Эгертон. — Вы ошибаетесь. Но чтобы успокоить ваши подозрения, я скажу вам прямо, что, обнаружив, что любая сумма, которую я мог бы застраховать на свою жизнь, будет подлежать долгам, возникшим ранее, и (поскольку вы будете моим единственным кредитором) может таким образом после моей смерти вернуться к вам; и сомневаясь, действительно ли какой-либо офис примет мою страховку, я направляю эту сумму на облегчение своей совести. Я намерен передать ее, пока еще жив, родственнику моей покойной жены, Рэндалу Лесли. И именно желание сделать то, что я считаю актом справедливости, побудило меня принять услугу из рук Харли Лестрейнджа и снова стать членом от Лансмира.

Барон. — Ха! — Лансмир! Вы будете баллотироваться от Лансмира?

Эгертон (морщась). — Я предлагаю сделать это.

Барон. — Я полагаю, вам будут противостоять, подвергнут даже острому состязанию. Возможно, вы проиграете свои выборы.

Эгертон. — Если так, я смирюсь, и вы сможете наложить взыскание на мои поместья.

Барон (его лоб краснеет). — Послушайте, Эгертон, я буду слишком счастлив оказать вам услугу.

Эгертон (с величественностью). — Услугу! Нет, барон Леви, я не прошу у вас никакой услуги. Отбросьте всякую мысль об оказании мне таковой. Это лишь деловое соображение с обеих сторон. Если вы считаете, что лучше, чтобы мы немедленно урегулировали наши счета, мой адвокат исследует их. Если вы согласны на отсрочку, о которой я прошу, мой адвокат не доставит вам хлопот; и все, что у меня есть, кроме надежды и репутации, перейдет в ваши руки без борьбы.

Барон. — Негибкий и нелюбезный, услуга или нет — ставьте как хотите — я соглашаюсь, при условии, во-первых, что вы позволите мне составить новый документ, который выполнит вашу часть договора; — и во-вторых, что мы обременим предложенную отсрочку условием, что вы не проиграете свои выборы.

Эгертон. — Согласен. У вас есть что-нибудь еще сказать?

Барон. — Ничего, кроме того, что если вам потребуется больше денег, я все еще к вашим услугам.

Эгертон. — Благодарю вас. Нет; я не должен никому ничего, кроме вас. Я воспользуюсь случаем своего ухода с должности, чтобы сократить свой штат. Я уже подсчитал и предусмотрел расходы, которые мне нужны, до даты, которую я указал, и у меня не будет повода трогать 5000 фунтов, которые я все еще сохраняю.

— Ваш молодой друг, мистер Лесли, должен быть очень благодарен вам, — сказал барон, вставая. — Я встречал его в свете — юноша больших обещаний и таланта. Вам следует попытаться и его также ввести в парламент.

Эгертон (задумчиво). — Вы хороший судья практических способностей и достоинств людей, что касается мирского успеха. Вы действительно думаете, что Рэндал Лесли создан для общественной жизни — для парламентской карьеры?

Барон. — Действительно думаю.

Эгертон (говоря больше сам с собой, чем с Леви). — Парламент без состояния — это суровое испытание; все же он благоразумен, воздержан, энергичен, настойчив; и в начале, под моим покровительством и советом, он мог бы занять положение не по годам.

Барон. — Мне кажется, что мы могли бы, возможно, ввести его в следующий парламент; или, так как он вряд ли просуществует долго, во всяком случае в парламент, который последует — не от одного из округов, которые будут сметены, а на постоянное место, и без расходов.

Эгертон. — Да — и как?

Барон. — Дайте мне несколько дней на размышление. Идея пришла мне в голову. Я зайду снова, если найду ее осуществимой. Доброго дня вам, Эгертон, и успеха вашим выборам в Лансмире.

ГЛАВА VII.

Пескьера не был так бездеятелен, как казалось Харли и читателю. Напротив, он подготовил путь для своего конечного замысла со всей хитростью и беспринципной решимостью, которые принадлежали его натуре. Его целью было принудить Риккабокку согласиться на брак графа с Виолантой или, в случае неудачи, разрушить все шансы на восстановление его родственника. Тихо и тайно он выискивал среди самых нуждающихся и беспринципных своих соотечественников тех, кого он мог подкупить, чтобы они дали показания об участии Риккабокки в заговорах и конспирациях против австрийских владений. Его прежняя связь с карбонариями позволила ему выследить их в убежище в Лондоне; и его знание характеров, с которыми ему приходилось иметь дело, хорошо подходило ему для подлой задачи, которую он предпринял.

Поэтому он уже собрал свидетелей, достаточных для своих целей, компенсируя числом их недостатки в качестве. Тем временем он (как и подозревал Харли) установил шпионов за передвижениями Рэндала; и за день до того, как этот молодой предатель доверил ему убежище Виоланты, он, по крайней мере, напал на след ее отца.

Открытие, что Виоланта находится под крышей, столь почитаемой и, казалось бы, столь безопасной, как у лорда Лансмира, не обескуражило этого смелого и отчаянного авантюриста. Мы видели, как он отправился разведать дом в Найтсбридже. Он хорошо осмотрел его и обнаружил сторону, которую счел благоприятной для coup-de-main, если бы это стало необходимым.

Дом и владения лорда Лансмира были окружены стеной, вход был с большой дороги, через домик привратника. Сзади лежали поля, пересеченные переулком или проселочной дорогой. К этим полям вела маленькая дверь в стене, которой пользовались садовники, проходя на работу и обратно. Эта дверь обычно была заперта; но замок был грубого и простого описания, обычного для таких входов, и легко открывался отмычкой. До сих пор не было препятствия, которое опыт Пескьеры в заговорах и галантности не презирал бы как тривиальное. Но граф не был склонен к резким и насильственным средствам в первом случае. Он имел уверенность в своих личных дарах, в своем обращении, в своих прежних триумфах над полом, что заставляло его естественно желать рискнуть эффектом личного интервью; и на этом он решил со своей привычной дерзостью. Описание Рэндалом внешности Виоланты и такие предположения относительно ее характера и мотивов, наиболее вероятно влияющих на ее действия, которые мог дать этот молодой наблюдатель с рысьими глазами, были всем, что требовалось графу от немедленной помощи его сообщника.

Тем временем мы возвращаемся к самой Виоланте. Мы видим ее теперь сидящей в садах в Найтсбридже, бок о бок с Хелен. Место было уединенным и скрытым от окон дома.

Виоланта. — Но почему ты не хочешь рассказать мне больше о том раннем времени? Ты менее общительна, чем даже Леонард.

Хелен (глядя вниз и колеблясь). — Действительно, нет ничего, что я могла бы рассказать тебе, чего ты не знаешь; и это было так давно, и вещи так изменились теперь.

Тон последних слов был скорбным, и слова закончились вздохом.

Виоланта (с энтузиазмом). — Как я завидую тебе тому прошлому, к которому ты относишься так легко! Быть чем-то, даже в детстве, для формирования благородной натуры; нести на этих хрупких плечах половину груза великого труда человека. И теперь видеть Гения, спокойно движущегося в своей ясной карьере; и говорить про себя: «Этого гения я часть!»

Хелен (печально и смиренно). — Часть! О, нет! Часть? Я не понимаю тебя.

Виоланта. — Убери ребенка Беатрис из жизни Данте, и был бы у нас Данте? Что есть гений поэта, как не голос его эмоций? Все вещи в жизни и в Природе влияют на гения; но что влияет на него больше всего, так это его печали и привязанности.

Хелен мягко смотрит в красноречивое лицо Виоланты и приближается к ней в нежном молчании.

Виоланта (внезапно). — Да, Хелен, да — я знаю по своему собственному сердцу, как читать твое. Такие воспоминания неизгладимы. Мало кто догадывается, какие странные самоткачи своих собственных судеб мы, женщины, в самом нашем детстве! Она понизила голос до шепота: — Как мог Леонард не быть дорогим тебе — дорогим, как ты ему — дороже всех остальных?

Хелен (отпрянув и сильно встревоженная). — Тише, тише! ты не должна говорить со мной так; это грешно — я не могу вынести этого. Я бы не хотела, чтобы это было так — это не должно быть — это не может!

Она сжала руки над глазами на мгновение, а затем подняла лицо, и лицо было очень печальным, но очень спокойным.

Виоланта (обвивая рукой талию Хелен). — Как я ранила тебя? — как обидела? Прости меня — но почему это грешно? Почему это не должно быть? Это потому, что он ниже тебя по рождению?

Хелен. — Нет, нет — я никогда не думала об этом. И что я такое? Не спрашивай меня — я не могу ответить. Ты ошибаешься, совсем ошибаешься насчет меня. Я могу смотреть на Леонарда только как — как на брата. Но — но, ты можешь говорить с ним свободнее, чем я. Я бы не хотела, чтобы он тратил свое сердце на меня, или еще думать, что я недружелюбна и холодна, как я кажусь. Я не знаю, что говорю. Но — но — намекни ему — косвенно — нежно — что долг в обоих запрещает нам обоим — быть чем-то большим, чем друзья — чем...

— Хелен, Хелен! — воскликнула Виоланта в своей теплой, щедрой страсти, — твое сердце выдает тебя в каждом слове, которое ты говоришь. Ты плачешь; прислонись ко мне, прошепчи мне; почему — почему это? Ты боишься, что твой опекун не согласится? Он не согласится! Он, который...

Хелен. — Перестань — перестань — перестань.

Виоланта. — Что! Ты можешь бояться Харли — лорда Лестрейнджа? Фи; ты не знаешь его.

Хелен (вставая внезапно). — Виоланта, стой; я помолвлена с другим.

Виоланта тоже встала и замерла, как будто превратилась в камень; бледная как смерть, пока кровь не пришла, сначала медленно, затем внезапно от ее сердца, и один глубокий румянец залил все ее лицо. Она крепко схватила руку Хелен и сказала полым голосом —

— Другой! Помолвлена с другим! Одно слово, Хелен — не с ним — не с — Харли — с...

— Я не могу сказать — я не должна. Я обещала, — воскликнула бедная Хелен, и когда Виоланта опустила ее руку, она поспешила прочь.

Виоланта села механически. Она чувствовала себя как будто оглушенной смертельным ударом. Она закрыла глаза и тяжело дышала. Смертельная слабость охватила ее; и когда она прошла, ей казалось, что она больше не то же самое существо, и мир вокруг нее не тот же мир — как будто она была лишь одним чувством интенсивного, безнадежного страдания, и как будто вселенная была лишь одной безжизненной пустотой. Так странно нематериальны мы на самом деле — мы, человеческие существа, из плоти и крови — что если вы внезапно извлечете из нас лишь одну, неосязаемую, воздушную мысль, которую наши души лелеяли, вы, кажется, сворачиваете воздух, гасите солнце, разрываете каждую связь, которая соединяет нас с материей, и онемеваете все в смерть, кроме горя.

И эта теплая, юная, южная натура, еще мгновение назад была так полна радости и жизни, и энергичной, возвышенной надежды. Она никогда до сих пор не знала своей собственной интенсивности и глубины. Дева никогда не поднимала вуаль со своей собственной души женщины. Что, до тех пор, был Харли Лестрейндж для Виоланты? Идеал — мечта о каком-то воображаемом совершенстве — тип поэзии посреди обычного мира. Это был не Харли Человек — это был Харли Призрак. Она никогда не говорила себе: «Он отождествляется с моей любовью, моими надеждами, моим домом, моим будущим». Как могла она? О таком он сам никогда не говорил; внутренний голос, действительно, смутно, но непреодолимо шептал ей, что, несмотря на его легкие слова, его чувства к ней были серьезны и глубоки. О лживый голос! как он обманул ее. Ее быстрые убеждения схватили все, что Хелен оставила недосказанным. И теперь внезапно она почувствовала, что значит любить и что значит отчаиваться. Так она сидела, раздавленная и одинокая, ни ропща, ни плача, только время от времени проводя рукой по лбу, как будто чтобы очистить какое-то облако, которое не рассеивалось; или испуская глубокий вздох, как будто чтобы сбросить какой-то груз, который никакое время впредь не могло удалить. Есть определенные моменты в жизни, в которые мы говорим себе: «Все кончено; неважно, что еще изменится, то, что я сделал своим всем, ушло навсегда — навсегда». И наша собственная мысль звенит в наших ушах: «Навсегда — навсегда!»

ГЛАВА VIII.

Пока Виоланта так сидела, незнакомец, проходя украдкой сквозь деревья, встал между ней и вечерним солнцем. Она не видела его. Он помедлил мгновение, а затем заговорил тихо, на ее родном языке, обращаясь к ней именем, которое она носила в Италии. Он говорил как родственник и извинялся за свое вторжение: «Ибо», — сказал он, — «я пришел предложить дочери средства, которыми она может вернуть своему отцу его страну и его почести».

При слове «отец» Виоланта встрепенулась, и вся ее любовь к этому отцу нахлынула на нее с двойной силой. Это происходит всегда — мы больше всего любим наших родителей в момент, когда какая-то связь менее святая внезапно разорвана; и когда совесть говорит: «Там, по крайней мере, есть любовь, которая никогда не обманывала тебя!»

Она увидела перед собой человека мягкого вида и княжеской формы. Пескьера (ибо это был он) изгнал из своей одежды, как и из своего лица, все, что выдавало мирское легкомыслие его характера. Он играл роль, и он одевался и выглядел соответственно.

— Мой отец! — сказала она быстро, и по-итальянски. — Что с ним? И кто вы, синьор? Я не знаю вас.

Пескьера улыбнулся благосклонно и ответил тоном, в котором большое уважение было смягчено своего рода родительской нежностью.

— Позвольте мне объяснить, и слушайте меня, пока я говорю. Затем, тихо садясь на скамью рядом с ней, он посмотрел ей в глаза и возобновил.

— Несомненно, вы слышали о графе ди Пескьера?

Виоланта. — Я слышала это имя, ребенком, когда была в Италии. И когда та, с кем я тогда жила, (тетя моего отца,) заболела и умерла, мне сказали, что мой дом в Италии ушел, что он перешел к графу ди Пескьера — врагу моего отца.

Пескьера. — И ваш отец, с тех пор, научил вас ненавидеть этого воображаемого врага?