«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 71, № 439, май 1852 г.»

Интерес, который Нибур проявлял к общественным событиям в Европе, косвенно стал причиной его последней болезни. Однажды вечером он провел значительное время в ожидании и чтении в жаркой читальне, не снимая своей толстой меховой шубы, а затем вернулся домой через холодный морозный ночной воздух, будучи разгоряченным и умом, и телом. По пути он заглянул к своему другу Классену, чтобы облегчить душу, поделившись частью своих пылких забот о всеобщем благе. «Но, — сказал он, — я сильно простудился, мне нужно лечь в постель». И с кушетки, на которую он тогда лег, он больше не встал.

«Во второй половине дня 1 января 1830 года, — так завершается описание его последних дней, которое мы имеем из-под пера профессора Классена, — он погрузился в дремотный сон: однажды, проснувшись, он сказал, что во сне перед ним проплывали приятные образы; время от времени он говорил во сне по-французски; вероятно, он чувствовал себя в присутствии своего усопшего друга Де Серра. С наступлением ночи сознание постепенно угасало; около полуночи он проснулся еще раз, когда ему дали последнее лекарство; он распознал в нем средство сомнительного действия, к которому прибегают только в крайних случаях, и слабым голосом произнес: „Что это за сильнодействующее вещество? Неужели я так плох?“ Это были его последние слова; он откинулся на подушку, и через час его благородное сердце перестало биться».

Мы уже говорили, что не будем предпринимать попыток дать окончательную оценку Нибуру как историку. Прочность структуры, которую он воздвиг, должна быть проверена временем и трудами многих ученых. Действительно, когда речь идет о такой репутации, старина Время будет действовать медленно — он долго подравнивает весы и перекладывает гири, а возможно, предстоит создать новые гири. Великое и благотворное влияние Нибура на историческую литературу, повторимся, неоспоримо; и эта выдающаяся заслуга всегда будет признаваться за ним. Что касается его характера как человека, то он лучше обрисован даже теми немногими отрывками, которые мы смогли привести из его писем, чем любым резюме или описанием, которое мы могли бы дать. Но эти отрывки неизбежно были краткими и вынужденно взяты то тут, то там из писем, которые было бы гораздо желательнее процитировать полностью, и поэтому мы рекомендуем каждому читателю, у которого есть досуг, прочитать эти тома самостоятельно. Он найдет их в лучшем смысле этого слова весьма занимательными.

ТОМАС МУР.

Недавняя кончина поэта Мура возложила на нас, как на лиц, заинтересованных в литературной чести империи, обязанность дать краткий очерк его карьеры. В этом обзоре нам вряд ли нужно говорить, что мы будем руководствоваться самой полной беспристрастностью. Мы испытываем должное чувство к памяти гения и должное уважение к святости могилы. Хотя мы и расходимся с Муром в политических взглядах, мы готовы отдать должное его искренности; и, хотя мы отказываемся от панегирика, мы с равной готовностью воздадим должное талантам, которые украсили его страну.

Следует надеяться, что мемуары будут предоставлены кем-то из тех друзей, чьим известным способностям можно доверить такую работу; и с таким количеством его личной переписки и истории жизни, какое может быть совместимо с чувствами его семьи и уважением к его славе.

Томас Мур родился в Дублине 30 мая 1780 года. Его происхождение было скромным; но слава Британии заключается в том, чтобы не обращать внимания на родословную, когда природа наделила способностями, ведущими к отличию.

Период, когда Мур впервые предстал перед публикой, был исключительно волнующим для Ирландии. Гражданская война при Якове II оставила горечь в сознании римских католиков, а уголовные законы давали обильные темы для ораторов. Но с начала правления Георга III эти законы претерпели процесс отмены, и все наиболее суровые стороны их давления постепенно упразднялись.

Мы не являемся панегиристами этих законов; они ошибались, делая религиозные убеждения католика объектом наказания. Вера, какой бы слепой она ни была, не может быть просвещена силой закона. Но мы должны помнить, что ирландские римские католики были с оружием в руках против своего суверена; что они проливали английскую кровь в распре из-за религии, которая, как известно, преследовала других; что они привели иностранные войска в страну в помощь своему восстанию; и что они заключили союз с Францией, тогда воевавшей с Англией. Следует также помнить, что в своем парламенте при вернувшемся мятежнике, который отрекся от престола обоих островов — и чей успех сделал бы Ирландию вассалом, как он сам был пенсионером, Франции, — они конфисковали (вопреки самым торжественным обещаниям) имущество двухсот ведущих протестантов и в конечном итоге конфисковали бы всю собственность протестантизма.

Ирландия превратила себя в поле битвы, и единственным выходом из ее чрезвычайных ситуаций было превращение ее в гарнизон.

Мудрость этой меры проявилась в ее плодах — истинном критерии любого государственного управления: Ирландия оставалась спокойной в течение семидесяти лет. Во время партийных и народных раздражений двух первых правлений Ганноверской династии, во время двух шотландских вторжений 1715 и 1745 годов и во время Американской войны Ирландия была совершенно спокойна — конечно, не благодаря лояльности, а, безусловно, благодаря закону. В то время не было привилегированной партии агитации — ни одной фракции, которой позволили бы выкриками добиться власти, а страну ввергнуть в смуту. Не было никакого смягчения законов страны ради скандальных интриг или дерзких домогательств. Правило было строгим и строго исполнялось; никакое фабрикование жалоб не допускалось для обеспечения средств к существованию возмутителя спокойствия, и никакой демагог не мог добиться иной славы, кроме как восхождения на позорный столб. Здравый смысл, общественное правосудие и бдительный закон были триадой, которая управляла Ирландией, и их плоды были видны в самом быстром, энергичном и обширном улучшении страны. Ни одно королевство Европы никогда так быстро не изглаживало следы гражданской войны. Улучшение было заметно во всех формах национального прогресса. Ирландия ранее была страной пастбищ и, конечно, депопуляции: она стала страной земледелия. Ранее она была полностью лишена торговли: теперь она развивала торговлю с процветающими штатами Америки и росла в богатстве с каждым часом. Ранее она была вынуждена из-за отсутствия местных мануфактур покупать одежду для своего населения в Англии: теперь она основала северную провинцию как эмпориум торговли льном, который она удерживает до сих пор и который является для густонаселенного населения чем-то большим, чем золотой рудник.

Рост человеческой жизни в Ирландии был, пожалуй, самым примечательным в анналах статистики. В начале восемнадцатого века население исчислялось немногим более 700 000 человек. Теперь оно исчислялось миллионами. И национальный рост богатства, интеллекта и общественного духа проявился в манере, столь же значительной, сколь и своеобразной. Ирландия имела честь изобрести (если мы можем использовать это слово) добровольцев. Угроза французского вторжения встревожила народ, и парламент задал вице-королю важный вопрос: какие силы предусмотрены для защиты королевства? Его ответ был таков, что в его распоряжении было всего 7000 человек. Нация мгновенно решила взять защиту на себя, и они создали армию, какой мир никогда раньше не видел — полностью спонтанную в своем возникновении, самоэкипированную, служащую без оплаты, самодисциплинированную — 80 000 человек, готовых к выходу в поле!

Армии Греции и Рима, даже будучи республиканскими, были призывными; леве-ан-мас во Франции был обязательным, а гильотина была офицером по набору; гигантские колонны имперских армий создавались главным образом под абсолютным бичом. Ландштурм немцев был создан в условиях жесткости системы, которая гнала все население в поле — правильно и праведно гнала; ибо кто, кроме низкого эгоизма шумного и суетливого радикализма или мелочной скупости выжившего из ума скряги, назвал бы трудностью защиту собственной страны или колебался бы оплатить мужественные и необходимые расходы, которые подготовили их к этой защите? Но Ирландия без колебаний и без условий — без жалкого малодушия души и тела ткача или съежившегося эгоизма ростовщика в облике законодателя — бросилась к оружию и отпугнула вторжение!

Расходы на это прославленное усилие были огромны, затраты времени неисчислимы — но поступок был героическим. И что бы ни случилось, суждено ли Ирландии иметь карьеру, достойную ее природных сил, или погибнуть под властью ее смертоносного суеверия, этот поступок станет ярчайшей жемчужиной в ее исторической диадеме, как и благороднейшей надписью на ее гробнице. Но все это усилие подразумевало процветание, а также патриотизм королевства. Нищие не могут экипировать себя для выхода в поле. Страна должна была обладать существенными ресурсами, чтобы покрыть расходы. Вооружение добровольцев истощило бы казну половины суверенов Европы, и все же страна несла это свободно, бесстрашно и не чувствуя ни малейшего затруднения в тех усилиях, которые в тот момент расширяли ее интересы по всему миру.

Мы упомянули этот фрагмент ирландской истории, потому что он иллюстрирует систему мошенничества и лжи, под которой притворный патриотизм в Ирландии клеветал и продолжает клеветать на Англию — систему, которая говорит о мире, в то время как она постоянно провоцирует враждебность; которая хвастается своим рвением к стране, в то время как она подрезает каждый корень национальной надежды; и которая одинаково хвастлива на улицах и труслива на поле боя.

Но наступил другой кризис, и мужественность национального характера должна была быть испытана в еще более суровой чрезвычайной ситуации. Уголовные законы были фактически отменены в предположении, что папизм можно примирить благами и что ирландский патриотизм не всегда является языком заговора. Ошибка вскоре стала заметна в папистской лиге за свержение английского правительства. «Объединенные ирландцы» — название само по себе ложное, ибо целью было раздавить одну половину нации, установив тиранию другой, — были сформированы в лигу. Но лига была разбита не в поле, а в темнице, и восстание было подавлено палачом. Вулф Тон, секретарь «Объединенных ирландцев», прибыл на французском военном корабле, чтобы осуществить мирное освобождение своей «страждущей страны», был заключен в тюрьму и перерезал себе горло. Лорд Эдвард Фицджеральд, герой романов и мученик поэзии, скрывался в столице в солдатском обличье молочницы, был схвачен в своей постели, ранен при аресте и умер от раны. Ни один из ведущих заговорщиков не погиб в бою; все, кто не был повешен, молили о пощаде, выдали свои секреты ради собственной презренной безопасности и были сосланы в Америку, чтобы там восстановить свое мужество и смыть свой позор, клевеща на Англию.

Но среди самых жестоких актов этих злодеев была попытка вовлечь студентов университета в свое преступление. Их новообращенных было немного, и те были из числа самых безвестных; но они были окончательно погублены. Визитация была проведена под руководством лорда-канцлера Клэра, и виновные были в основном исключены. По этому случаю Мур был допрошен. Его близость к семье Эмметтов, которые, по-видимому, все были замешаны в обвинении, и его особое общение с несчастным и виновным Робертом Эмметтом, который несколько лет спустя был повешен за открытое восстание, сделали его подозрительным. Соответственно, он был допрошен в этом грозном трибунале. Но его рост был настолько мал, внешность настолько мальчишеской, а ответы давались с такой очевидной простотой, что предположить, будто ему доверены секреты заговора, а тем более что он является участником кровавого бунта, казалось почти невозможным, и он был отпущен без замечаний. Таким образом, будущий автор стольких произведений о рабстве Ирландии и тирании Англии, издатель таких запасов —

“Of fluent verse, and furious prose,

Sweet songster of fictitious woes”—

был «quitte pour la peur» и отправлен получать аплодисменты своих друзей за свою твердость и предостережения своего собственного здравого смысла в отношении своих будущих знакомств.

Недостаток роста Мура был для него настоящим несчастьем на протяжении всей жизни, которое, хотя и не проявлялось с горечью Байрона по поводу его хромоты, должно было быть источником постоянного раздражения в обществе. Он был одним из самых маленьких людей, возможно, существующих, чуть выше карлика. И все же он был хорошо сложен; а его живое лицо, которое выглядело самим зеркалом добродушия, в сочетании с его манерами, которые инстинктивно обладали грацией хорошего общества, делали его фигуру после первого знакомства почти забытой. Когда он утвердил свою славу, конечно, никто не обращал внимания на недостатки любого рода, и «маленький Том Мур» из Ирландии стал мистером Муром из Англии с согласия всех кругов. Он также обладал теми дарами, которые создают популярность. Народ Ирландии питает удивительную любовь к музыке, и Мур был музыкантом по натуре. О музыке он ничего не знал как о науке, но он чувствовал ее душу. Тяжелые гармонии Германии — в которых главная цель состоит в том, чтобы показать труд исполнителя и терпение его аудитории, втиснуть диссонансы в службу и подавить само чувство удовольствия — не были бы вытерпели ирландцами, которые, как и все любители подлинного искусства, предпочитают песни музыкальным задачам и хотят быть очарованными, а не сбитыми с толку. Мур, соответственно, культивировал более тонкую часть — ее чувство. Его слышали говорящим, «что если у него и была оригинальная склонность к чему-либо, то это к музыке»; и он, безусловно, создал в своей ранней карьере некоторые из самых оригинальных, нежных и вкусных мелодий в мире для фортепиано, на котором он играл с легким, но достаточным мастерством; и, исполненные на его собственные мягкие и сладкие строки, он реализовал больше магии музыки, чем любой исполнитель, которого мы когда-либо слышали.

Этот предмет, как бы тривиально он ни казался, не является пустяковым в мемуарах Мура; ибо, независимо от того, что это было его главным введением в общество, это было характеристикой человека. Он был создателем стиля, в котором у него было много подражателей, но не было равных; и после того, как он оставил его ради других средств блистать, почти не было последователей. Это не было ни итальянским, ни, как мы заметили, немецким; в нем не было ни легкомыслия французской школы, ни дикости ирландской; это было исключительно его собственное — смесь игривого и патетического; сладкого и в то же время своеобразного; легкого и в то же время часто вызывающего слезы. Этот эффект, самый прекрасный в музыке — ибо какой вкус сравнил бы симфонию с песней? — он достигал благодаря восхитительному управлению сладким голосом, хотя и небольшого диапазона, сопровождаемым несколькими аккордами инструмента, скорее заполняющими интервалы голоса, чем ведущими их: все это скорее изысканная декламация, чем песня; певец скорее менестрель, чем музыкант.

Это описание его ранних способностей, как бы экстравагантно оно ни казалось незнакомцам, будет признано буквально истинным теми, кто слышал его в Ирландии и в пору расцвета его таланта. Он был изобретателем; его искусство требовало объединенного вкуса композитора и поэта, и это объясняет, почему оно погибло вместе с ним.

Но перед Муром вскоре должно было открыться более широкое поле. Восстание 1798 года стало смертельным ударом по надеждам всех тех сангвинических спекулянтов, которые жаждали стать президентами новой республики. Оно истощило национальные ресурсы — оно вызвало отвращение у национального сознания — оно сделало Ирландию разобщенной, а Англию — одновременно пренебрежительной к ирландским чувствам и подозрительной к ирландской лояльности. Безопасность империи очевидно делала невозможным оставлять в тылу нацию, которая могла бы в одно мгновение броситься в объятия Франции, Испании или Америки — которая фактически просила французскую армию и которая все еще вела сделки, граничащие с изменой дома и союзом за рубежом. Таким образом, «регенераторы» Ирландии вместо того, чтобы поднять ее до республики, погрузили ее в провинцию. Даже мечта о национальной независимости была закончена; ее парламент был упразднен, и единственной реальностью был Союз.

И все же, хотя национальная гордость была глубоко задета этой мерой, более серьезное суждение нации смирилось с упразднением законодательного органа. Это был плод тех уступок, которые были сделаны по невежеству правительства и потребованы интригами оппозиции. С периода снижения избирательного ценза до сорокашиллингового фригольдера-католика голоса католического крестьянства стали для правительства ужасом, для оппозиции — ловушкой, а для обоих — источниками новой политики. Еще через несколько сессий парламент должен был стать почти полностью папистским. Таким образом, после многих декламаций в клубах и многих ропотов на улицах — после угроз объявить инициатора меры «врагом своей страны» — и после дуэли между знаменитым Граттаном, главой оппозиции, и Корри, канцлером ирландского казначейства, диадема была снята с головы Ирландии и тихо помещена в Уайтхолле. Англия с тех пор стала полем ирландских амбиций и рынком ирландских способностей.

Мур приехал в Лондон, по-видимому, с целью начать обучение на барристера. Понравился ли бы его изменчивому и причудливому духу детали профессии, требующей столько труда в своих основах и столько настойчивости в своем преследовании, теперь не стоит вопроса, ибо он, вероятно, никогда не открывал книгу по праву; но он привез с собой книгу более подходящего рода; перевод Анакреона, который должен был быть опубликован по подписке и посвящен «с разрешения» принцу Уэльскому (Георгу IV) — честь, полученная, как и вся его ранняя популярность, благодаря его музыкальным достижениям.

Мур не был ученым в смысле Маркланда или Бентли; но он обладал лучшей частью учености — духом своего автора. Элегантность этой версификации старого греческого любителя «улыбок и вина» была признана повсеместно. Все прежние переводы Анакреона были бедными и педантичными по сравнению с богатством и грацией тома, предложенного тогда вниманию публики.

Был ли оригинал делом рук Ионии или Афин; не были ли половина од имитациями на позднем греческом языке, с Григорием Назианзином и дюжиной других в качестве их авторов; был ли Поликрат или Гиппарх их покровителем — короче говоря, вопросы, которые до сих пор озадачивают Оксфорд и лишают покоя Кембридж — которые загоняют обоих в логомахии тевтонской критики и тратят английские перья и терпение на импортированную черную работу лейпцигской прессы — были вопросами, которые доставили переводчику лишь незначительные хлопоты. Природа создала его для перевода — похвалы вину и красоте, цветам и солнечному свету были его собственным языком; они формировали его стиль на протяжении большей части его жизни; и у Купидона и Вакха никогда не было лауреата более преданного и более успешного.

После того как Мур несколько лет пробыл в Лондоне, чествуемый великими и преследуемый малыми, он был назначен на должность в Вест-Индии. Так была сурово поставлена на карту жизнь человека гения; и талант, которому суждено было прославить свою страну, был отправлен на произвол желтой лихорадки. Гость принцев и любимец моды должен был почувствовать немало боли, обнаружив себя сосланным на Бермуды. Поэтической романтики «все еще встревоженных Бермуд» было, вероятно, недостаточно, чтобы утешить его за павильон в Брайтоне и вечера на Портман-сквер. Но необходимость не должна рассуждать — res angusta domi была императивной — и бард подчинился изгнанию с грацией и веселостью, которые никогда не покидали его. Назначение было неудачным. Связанное с государственным доходом, оно велось через заместителя; и Мур по прибытии обнаружил, что отвечает за бреши в официальной казне. Никто не обвинял его в этих брешах. Но, как утверждают юристы, «Корона не делает плохих долгов», несчастный поэт был ответственен на сумму, которая заложила бы весь Парнас и сделала бы Девять муз неплатежеспособными. Назначение было окончательно сложено, и Мур, solutus negotiis, отряхнул прах со своих ног у ворот Вест-Индии.

Воспользовавшись своей близостью к Америке, он теперь решил посетить великую Республику, Канаду и чудо Трансатлантического мира — Ниагару!

Америка стала для Мура предметом некоторой вдохновенной поэзии; но она имела и другой эффект, менее ожидаемый, но столь же естественный — она излечила его от республиканизма. Высокие суеверия, которые преследуют гробницы Греции и Рима, гневные амбиции, которые стимулировали ирландского патриота к восстанию, или та фантазия исправления ошибок всего человечества, которая вложила живые угли в руки француза, чтобы нагромоздить их на алтарь воображаемой свободы, — все это было погашено суровой реальностью перед его глазами. Он нашел американцев, как и все их находили, энергичными, активными и настойчивыми в своих собственных целях; людьми каналов, кордовых дорог и гигантских складов; крепкими мелиораторами болот и лесов; смелыми лесорубами и проницательными гражданами, какими они и должны быть; но ни поэтами, ни художниками, ни затронутыми нежностями романтики, ни проникающими в глубины философии. Даже их патриотизм поразил скорбящего о страданиях Острова Святых; и Главная книга, более почитаемая, чем Легенда, оскорбила все его грезы о —

“Paradise beyond the main,

Unknown to lucre, lash, and chain.”

Даже привычки республиканизма оказались слишком примитивными, чтобы быть приятными. Он имел честь встретиться с Джефферсоном, тогдашним президентом; и этот «четырехлетний монарх» принял его в своем ночном халате и туфлях, растянувшись во весь рост на диване. Мур отпрянул при виде этого проявления nonchalance и был бы полностью оправдан, если бы повернулся на каблуках и оставил этот вульгаризм для снисхождения «показать британцу» манеры «свободного и разумного гражданина». Этот грубый образец свободы вызвал у него отвращение, как и следовало ожидать; и хотя республиканизм в рифме мог все еще забавлять его воображение, он, очевидно, с тех пор всегда сторонился реальности.

Канада увеличила его поэтические очерки. Он написал несколько вдохновенных од о ее суровом ландшафте и несколько язвительных строк о Соединенных Штатах в отместку за их уничтожение его мечтаний. Но с Америкой он оставил позади себя всю революцию и больше никогда не бросал «тоскующего, задерживающегося взгляда» на свержение тронов.

По возвращении в Европу он счел необходимым обдумать, на какой новый путь ему свернуть. Он давно оставил надежду блистать на скамье подсудимых; должность была теперь закрыта для него; авторство было его единственным ресурсом; и к авторству он обратился со всей быстротой своей натуры, обостренной римским —

“MAGISTER ARTIS, VENTER.”

Усилие стало для него более важным из-за того, что он заключил бескорыстный брак; и, в духе поэта, довольствовался тем, что взял красоту в качестве приданого. Теперь он удалился в деревню и приготовился к жизни энергичного авторства. В этом выборе он, очевидно, руководствовался своими непосредственными обстоятельствами больше, чем естественным направлением своего ума. Такой человек был создан для городов; все его привычки были социальными, и он должен был томиться по обществу. Воркование голубей и песни соловьев были не той музыкой, которая могла бы сопровождать такие стихи, как эти —

“Fly not yet, ’tis just the hour,

When pleasure, like the midnight flower,

That scorns the eye of vulgar light,

Begins to bloom for sons of night,

And maids who love the moon.”

Мы можем представить себе взгляд меланхолии, с которым, закончив свои строфы, Мур бросал лунный взгляд на леса и пустыни, стоя у дверей своего коттеджа, и думал о живых сценах, в тот момент сверкающих в Лондоне. Уединение может быть местом философа, а университеты — оплотом науки; но для познания жизни, игры характера, энергичного мужского соперничества и даже разнообразия взглядов, событий и характеров, которые составляют истинные материалы поэтической способности, общение с себе подобными необходимо. Поэт в уединении либо становится объектом поклонения круга женщин, которые балуют его панегириками, пока он не вырождается в глупость; либо, живя в одиночестве, становится худшим — поклонником самого себя. Подобно гарнизону, отрезанному от своих припасов, он живет на скудном пайке идей; подобно отшельнику, считает свои лохмотья святостью, а свою чепуху — оракулами; или, подобно Робинзону Крузо, воображает своих гусей способными к разговору, а свой остров — империей.

Правда, Мур страдал от этого голода поэтической пищи меньше, чем большинство его собратьев. Его жизнерадостность никогда полностью не упускала из виду Лондон, и его ежегодный визит на концерты и беседы на Беркли-сквер и другие сцены высшего света освежали его воспоминания. Но когда он говорит нам, что «Лалла Рук» была написана «среди снегов двух или трех дербиширских зим», и в фразеологии, которая кажется похожей на извинение перед самим собой за это изгнание, говорит о том, что он «способен благодаря той концентрации мысли, которую дает только уединение, вызывать вокруг себя некоторые из самых солнечных своих восточных сцен», само усилие и напыщенность языка показывают нам, что он чувствовал себя не на своем месте. На самом деле, теперь, когда голые шеи, отвернутые воротники рубашек и растрепанные волосы больше не делают поэтов à la Байрон — когда даже белые жилеты «Молодой Англии» больше не являются доказательством рыцарства — мы хотим спасти невинные сердца и фантастические головы подрастающего поколения от эксперимента, который Дон Кихот проделал с таким малым удовлетворением для Санчо Пансы в пустыне. Мы никогда не слышали о великом поэте, живущем в ста милях от метрополии. Близость к миру мужчин и женщин была существенной. Все лидеры племени жили как можно ближе к Лондону. Коули жил в пределах пешей прогулки, Поуп — в пределах поездки, Мильтон — в пределах видимости стен — Шекспир видел Лондонский мост каждый день своей жизни — Драйден жил в кофейне «Греческий» — Байрон, по своей доброй воле, никогда не сдвинулся бы с Бонд-стрит; и когда газеты и Докторс-Коммонс в конце концов выгнали его за границу, он приютился в Венеции, вместо того чтобы петь среди склонов Апеннин или разыгрывать безумие среди вершин Альп. Даже не исключено, что последние несколько меланхоличных лет жизни Мура были обязаны некоторой долей своей депрессии усталости от этого неестественного уединения.

По возвращении из Америки в 1803 году мы теряем его из виду на некоторое время. Он тогда, вероятно, был обременен правительственными сделками, связанными с его злополучным назначением; но в 1805 году он дал печальное свидетельство своего возрождения публикацией «Стихотворений мистера Томаса Литтла».

У нас нет желания говорить об этой работе. Возможно, виновата была «его бедность, а не его воля». Он принес своего рода извинения в то время, приписав исполнение «воображению, которое стало рабом страстей»; и впоследствии он принес лучшее извинение, исключив его из своих собранных томов. И все же в этой работе он причинил обществу меньше вреда, чем несправедливости самому себе. Более серьезные классы, конечно, отвергли ее сразу; модный мир почти не обратил внимания на книгу, которую нельзя было положить в их гостиных; а распутники могли быть лишь мало взволнованы ее детскостью, ибо любовные стихи Мура всегда были детскими. Им не хватало в значительной степени пылкости страсти. Они скорее лепетали, чем чувствовали: они болтали о губах и глазах, как дерзкий ребенок; их Купидон всегда был сорванцом, а сорванец всегда был в детской. Его стихи этой школы были плавными, но они никогда не поднимались выше миловидности; они никогда не демонстрировали любовь в ее живой реальности — в ее серьезности и силе — ее безумии мозга и поглощении души — ее подавляющих восторгах и ее ужасном отчаянии. В одной балладе Бернса больше глубокого чувства правды и природы страсти, чем во всех любовных стихах, которые когда-либо написал Мур.

Несправедливость к самому себе заключалась в том, что он таким образом оставлял в руках каждого незнакомца возможность связать жизнь человека с распущенностью автора. И все же мы никогда не слышали, чтобы его жизнь была иной, чем пристойной; его разговор, конечно, никогда не оскорблял общее общество — его манеры были отполированы — и мы верим, что его ум во все времена был невинен в злых намерениях. Тем не менее, эти стихи бросили длинную тень на нежный блеск его славы.

Теперь он попал под удар «Эдинбургского обозрения», никогда более сурово и редко так справедливо примененный. Мур с негодованием послал сообщение редактору. Джеффри, отказавшись выдать имя Зоила в маскировке, принял сообщение, и стороны встретились. К счастью, какой-то друг, с большим здравым смыслом, чем у обоих, послал также свое сообщение, но оно было магистратам Боу-стрит, и воюющие стороны были схвачены на поле боя. При доставке орудий войны на Боу-стрит пули выпали; и это обстоятельство было, конечно, слишком комичным, чтобы быть забытым острословами. Пресса выстрелила эпиграммами, смысл которых заключался в безвредности военных действий. Было замечено —

“That the pistols were leadless

Is no sort of news,

For blank-cartridge should always

Be fired at Reviews.”

Мы перепишем лишь еще один пасквиль.

“A Scotchman and Irishman went out to fight,

Both equal in fierceness, both equal in fright;

Not a pin, ’twixt the heroes, in valour to choose,

The son of the Scissors, and son of the Muse.”

Все это дело было иллюстрацией варварского абсурда дуэлей. Лорд Брум впоследствии считался тем, кто нанес критический удар. Если бы Джеффри выдал его, Мур застрелил бы его, если бы мог; и если бы Брум выжил, он застрелил бы Джеффри. Таким образом, двое из самых умных людей своего времени могли стать жертвами бастардового рыцарства девятнадцатого века. Как Мур сам справился бы в схватке, никто не может сказать; но, будучи столь же почетно диким, как любой из его соотечественников, и столь же неукротимым, как тигровая кошка, он, безусловно, застрелил бы кого-нибудь или сам получил бы пулю.

Его следующей работой была опера. Эта попытка не поощрила его к испытанию сцены. Она имела лишь короткое существование. Мур, хотя и живой, не был остроумным; и хотя изобретательным, не был драматичным. Неподражаемая «Дуэнья» неподражаемого Шеридана вытеснила всю оперу с английской сцены, уничтожив всякое соперничество.

Но теперь перед ним открылась более широкая возможность. Музыкальный коллекционер в Ирландии составил том народных мелодий, которые, хотя и были в целом грубыми в науке и всегда сопровождались самой аборигенной версификацией, привлекли некоторую публичность. Мур в свой самый счастливый час просмотрел эти песни и согласился с предложением издателя в Ирландии написать поэзию и привести сами мелодии в цивилизованную форму. Последнюю цель он осуществил с помощью Стивенсона, опытного музыканта и даже популярного композитора: первую можно было безопасно доверить ему самому.

Следует помнить (хотя Ирландия может быть разгневана до глубины своих чувств), что ее самая отдаленная музыкальная родословная попадает в последнее столетие; что все, что за пределами, разделяется с Шотландией; и что гармонии, которые Оссиан стряхнул со своей арфы и которые звенели во дворцах Фингала и в воспитании Ромула и Рема, имеют равные претензии на подлинность. За пределами последнего столетия претензии Ирландии на музыку оспаривались Шотландией; и существовал своего рода партнерство в их популярных ариях. Но истинным музыкантом Ирландии был Кэролан, слепой человек, который бродил по домам сельских джентльменов, как менестрель Скотта, за исключением того, что его патриотизм был менее заметен, чем его любовь к еде и питью. Он думал больше о плате, чем о партии, и ограничивал свою Музу ее надлежащими предметами — любовью и вином. Но он был музыкантом по натуре, а потому стоил десяти тысяч по искусству; и лучшие мелодии в портфолио Мура были продуктом ума, у которого не было хозяина и не было иного импульса, кроме его гения.

Время не отучило Мура от абсурда воображать, что каждый мятежник должен быть героем, или что люди, которые повсеместно молили о своих жизнях или умирали на веревке, были истинными регенераторами страны. Его ранняя связь с семьей Эмметтов была мучительно возобновлена казнью Роберта Эмметта, справедливо наказанного за сочетание глупости и порочности, возможно, без примера в повествованиях о бессильных конвульсиях. Эммет был барристером, пробивающимся через первые трудности своей трудной профессии, когда кто-то оставил ему злополучное наследство в пятьсот фунтов. Он потратил все это на порох и плакаты и решил «устроить восстание». Не имея ни одного известного человека, чтобы присоединиться к нему, не имея даже ни одного покровителя или члена фракции, чтобы оказать малейшую помощь, не имея ни одной надежды, кроме как на чудо, он предпринял попытку свергнуть правительство, раздавить армию, уничтожить конституцию, переделать аристократию, выпороть церковь, упразднить трон и, достигнув этих легких дел, поместить мистера Роберта Эмметта на вершину ирландской империи.

Соответственно, он купил зеленый мундир с парой золотых эполет; выскочил из лачуги на задней улице во главе около пятидесяти бродяг с пиками; был встречен и избит отрядом йоменов, идущих на парад; убежал со своей «армией»; скрывался в окрестностях Дублина несколько дней; был выслежен, судим и повешен. Таковы фактические черты сделки, где поэзия сделала все возможное, чтобы прославить бунт, а партийность расточила весь свой бюджет лжи о героизме бунтовщика; таковы факты, и единственные факты, революции мистера Роберта Эмметта.

Мур извлек полную выгоду из беспорядков того времени; и надо признать, что они удивительно улучшили его поэзию. Их сильная реальность придала ей силу, которой она никогда не обладала раньше, и воображаемые надутые губки мальчиков и девочек были живо заменены на воображаемые обиды мужчин. Что может быть более оживленным, чем эти строки: —

“Oh, for the swords of former time!

Oh, for the men who bore them!

When, armed for Right, they stood sublime,

And tyrants crouched before them.

When, pure yet, ere courts began

With honours to enslave him,

The best honours worn by man,

Were those which virtue gave him.

Oh, for the swords, &c.”

Или эта —

ПЛАЧ.

“Forget not the field where they perished,

The truest, the last of the brave!

All gone, and the bright hope we cherished

Gone with them, and quenched in their grave.

Oh, could we from Death but recover

Those hearts as they bounded before,

In the face of high heaven to fight over

This combat for freedom once more.”

Фраза, использованная в речах покойного «Агитатора», пока она не стала смешной от повторения, будет найдена в следующих прекрасных строках: —

“Remember thee! yes, while there’s life in this heart,

It shall never forget thee, all lorn as thou art,

More dear in thy sorrow, thy gloom and thy showers,

Than the rest of the world in their sunniest hours.

Wert thou all that I wish thee, great, glorious, and free,

First flower of the earth, and first gem of the sea,

I might hail thee with prouder, with happier brow,

But, oh, could I love thee more deeply than now?

No! thy chains, as they rankle, thy blood, as it runs,

But make thee more painfully dear to thy sons,

Whose hearts, like the young of the desert-bird’s nest,

Drink love in each life-drop that flows from thy breast.”

Было бы жестоко просить доказательства всей этой тирании — звена цепей, которые разъедают конечности Ирландии, или капли крови, которая так постоянно сочится из ее ран. Но поэзия имеет привилегию быть такой «несчастной», какой ей угодно — оплакивать горести, не ощущаемые миром — и фабриковать обиды, только чтобы иметь триумф их сметания. Мы бы терпели половину речей ирландских возмутителей спокойствия ради одного поэта, подобного Муру.

Некоторые из самых законченных этих стихов были посвящены памяти Эмметта, и они не могли быть посвящены предмету, более недостойному его поэзии. В Ирландии за последние пятьсот лет каждая ошибка, глупость и неудача нации возлагается на счет Англии. Человек, который изобретает «обиду», обязательно будет популярен; но если он хочет достичь высшего триумфа популярности, он должен прикрепить свою обиду к спине Англии; и если он переводит свое обвинение в практику и в конечном итоге изгоняется или вешается, он канонизируется в народном календаре патриотизма. Этот абсурд, одинаково необъяснимый и неизлечимый, фактически ставит Эмметта в один ряд с Уоллесами и Костюшками; — таким образом, унижая людей поведения и мужества, сталкивающихся с великими опасностями ради великих принципов, с эгоистичным простаком, шутником с заговором и беглецом от первого вида опасности, которую он сам создал. Герой Мура был слабым романтиком; его национальный регенератор — уличным бунтовщиком; а его патриотический государственный деятель — просто головокружительным игроком, который поставил свою мелочь на глупый и одиночный бросок за верховенство и увидел, как его ставка была сметена полицейским! Совершенно глупой, какой Ирландия всегда была в своей политике, она должна больше всего стыдиться этого проявления перед миром — инаугурации этого юнца-революционера, этого беглого чемпиона, этого якобинца с молоком вместо крови, среди своих претензий на почтение потомства. И все же это был персонаж, на смерть которого Мур написал эти трогательные строки: —

“O breathe not his name, let it sleep in the shade,

Where cold and unhonoured his relics are laid;

Sad, silent, and dark, be the tears that we shed,

As the night-dew that falls on the grass o’er his head.

But the night-dew that falls, though in silence it weeps,

Still brightens with verdure the grave where he sleeps,

And the tear that we shed, though in secret it rolls,

Shall long keep his memory green in our souls.”

После смерти знаменитого Ричарда Бринсли Шеридана некоторые из его заметок и рукописей были переданы в руки Мура, и союз, созданный вигством обоих, должен был, как предполагалось, обеспечить удовлетворительную дань памяти, возможно, самого одаренного человека века. Но их вигство было разным; вигство Шеридана было партийным, а вигство Мура — предрассудком. Шеридан надевал и снимал свое вигство с серьезной аффектацией или саркастической легкостью того, кто знал его никчемность; Мур принял его с простотой невежества и слепой страстью национального характера. Результатом стала биография, которая не понравилась никому. Те, кого Шеридан бичевал в Палате общин, думали, что она слишком хвалебна; в то время как его поклонники обвиняли ее в несправедливости. Однако для тех, кто не заботился о партийности ни того, ни другого, том был занимательным, временами красноречивым, хотя и менее анекдотичным, чем можно было ожидать от карьеры, почти сплошь состоящей из одного анекдота с самого начала. В целом, она поддержала репутацию Мура.

Его «Жизнь Байрона» в более поздний период имела возросшую популярность. Предмет был исключительно трудным; Байрон спровоцировал ссору с миром и гордился этой провокацией. Он вел карьеру личной раздражительности, которая была глубоко оскорбительна для отдельных лиц, и он отказывался от всякого уважения к тем высшим приличиям, которых требует общество. Сила его стихов бросила щит над живым поэтом, но суровый трибунал, по-видимому, ожидал мертвого. Мур выполнил свою задачу с ловкостью, были проявлены вдумчивый отбор и еще более вдумчивое подавление; и он смог создать произведение, одновременно верное славе мертвого и свободное от оскорблений живым.

Более неохотный взгляд должен быть брошен на политические сочинения Мура. В этом несчастном отступлении от естественных занятий поэта Мур показал всю мономанию ирландского паписта. Англия теперь знакома с тем странным противоречием факта фразе, которое существует во всей партийности Ирландии. Первый принцип современного оратора в Ирландии — это безрассудный вызов здравому смыслу человечества; факты бегут перед ним, а истины попираются его пяткой. В самых дерзких вызовах закону он жалуется, что у него связан язык; в самой экстравагантной лицензии клеветы он жалуется на угнетение; и в самом дерзком насилии против власти он жалуется, что он раб! Созывая публичные собрания с целью упразднения правительства и созывая их безнаказанно, он провозглашает правительство тираном, а землю — темницей. Читатель, который хотел бы представить состояние Ирландии по ее папистским ораторам, должен думать, что он слушает анналы острова Норфолк или тайны французского ублиета. Политика Мура разделяла мономанию его папистских соотечественников.

Но он внезапно обратился к более подходящим объектам и создал свою популярную поэму «Лалла Рук». Пейзаж Индии дал полную возможность для пышности его стиля; дикость индийского приключения и новизна индийской романтики возбудили общественное любопытство, и том нашел путь в каждую гостиную и, наконец, упокоился в каждой библиотеке. Но на этом его путь закончился; блеск, который сначала ослепил, в конце концов истощил общественный глаз. Мы могли бы с таким же успехом смотреть с неутомимым восторгом на кусок ткани и довольствоваться яркостью цвета вместо яркости формы. Будущая слава Мура будет зависеть от его «Национальных мелодий».

Он получал большие суммы за некоторые из своих томов; но что такое случайные успехи, когда их продукты должны быть распределены на всю жизнь! Он всегда выражал себя как находящийся в стесненных обстоятельствах, и его уединенный образ жизни, казалось, оправдывал это выражение. Ближе к концу своих дней его друг, маркиз Лансдаун, добился для него пенсии в 300 фунтов в год. Но он недолго наслаждался этим важным прибавлением к своему доходу, прежде чем его способности начали угасать. Его память первой начала сдавать; он томился, в возрастающем упадке, около двух лет, пока 26 февраля не умер в возрасте почти 72 лет.

Его похоронили на соседнем церковном кладбище, где уже покоилась одна из его дочерей. Похороны были настолько строгими и излишне закрытыми, что на них присутствовало лишь два или три человека из многих, кто, как мы полагаем, охотно отдал бы последний долг его праху.

Так ушел из мира великий поэт — человек, чьи манеры придавали грацию любому кругу, в котором он вращался, — оживление веселому обществу и чувство утонченному. Если Англия хранит его прах, то Ирландия — наследница его славы; и если в ней есть чувство благодарности, она воздаст должное гению, который добавил еще один луч к блеску ее имени.

МОЙ РОМАН; ИЛИ, РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ.

BY PISISTRATUS CAXTON.

КНИГА XI. — ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ГЛАВА.

Среди доброжелательных людей нередко встречается причудливое мнение, будто злодейство — это обязательно своего рода безумие и что никто не стал бы совершать резкий прыжок с прямого пути, если бы его не подтолкнуло к такому расстройству какое-нибудь помешательство. Конечно, когда весьма умный и образованный человек, подобно нашему другу Рэндалу Лесли, действует исходя из ложного принципа, что «плутовство — лучшая политика», любопытно видеть, сколько общего у него с безумцами: чрезмерная хитрость, раздражительная беспокойность, подозрительная уверенность в том, что весь остальной мир вступил против него в заговор, который требует всего его остроумия, чтобы расстроить и обратить себе на пользу и для собственного возвышения. Возможно, некоторые из моих читателей могли подумать, что я изобразил Рэндала неестественно надуманным в его планах, слишком изощренным и тонким в своих рассуждениях; однако это обычное дело для очень тонких умов, когда они решают играть роль мошенника; это помогает им скрывать от самих себя уродство своего честолюбия, точно так же, как философ наслаждается изобретательностью какого-нибудь метафизического процесса, заканчивающегося тем, что простые люди называют «атеизмом», хотя он был бы бесконечно потрясен и оскорблен, если бы его назвали атеистом. Как я уже где-то говорил или подразумевал ранее, нам, людям недалеким, трудно представить то ликование, которое испытывает изворотливый ум, упражняясь в собственной изобретательности.

Сделав это предварительное замечание в защиту «естественности» характера Рэндала Лесли, я должен здесь отвлечься, чтобы сказать пару слов о том, как влияет на человеческую жизнь страсть, которую в наш обходительный и цивилизованный век редко увидишь без маски, — я имею в виду Ненависть.

В добрые старые времена наших предков, когда в моде были прямые речи и тяжелые удары, когда человек держал сердце на кончике языка, а на боку у него болталось четыре фута острой стали, Ненависть играла честную, открытую роль на театре мира. По правде говоря, когда мы читаем историю, кажется, что она «блистала» на сцене. Но теперь, где Ненависть? Кто когда-нибудь видел ее лицо? Уж не та ли это улыбающаяся, добродушная особа, что так сердечно жмет вам руку? Или та важная государственная фигура, что называет вас своим «достопочтенным другом»? Или тот кланяющийся, благодарный приживальщик? Или та большеглазая Амариллис? Не спрашивайте, не гадайте; вы узнаете, что это Ненависть, только когда яд окажется в вашей чаше или кинжал в вашей груди. В готическую эпоху мрачный Юмор рисовал «Пляску смерти»; в наш отполированный век какой-нибудь саркастический остроумец должен был бы представить нам «Маскарад ненависти».

Конечно, противоположная страсть легко выдает себя нашему взору. Любовь редко бывает лицемерной. Но Ненависть — как обнаружить ее и как защититься от нее? Она таится там, где вы меньше всего ее подозреваете; она рождается по причинам, которые вы меньше всего можете предвидеть; а Цивилизация множит ее разновидности, одновременно способствуя ее маскировке: ведь Цивилизация увеличивает число сталкивающихся интересов, а Утонченность делает кожу Самолюбия более восприимчивой к малейшему раздражению. Но Ненависть скрытно выходит из какого-нибудь ущемленного нами интереса или задетого самолюбия; и, тугодумы, какими мы являемся, как редко мы осознаем свою вину! Вас может ненавидеть человек, которого вы никогда в жизни не видели; вас может так же часто ненавидеть тот, кого вы осыпали благодеяниями; вы можете ходить так, чтобы не раздавить червя, но вы должны крепко сидеть в своем кресле, пока вас не вынесут на погребальных носилках, если хотите быть уверенным, что не наступите на какую-нибудь змею-врага. Но какой же вред причиняет нам Ненависть? Очень часто этот вред так же невидим для мира, как ненависть не распознана нами. Она может настичь нас врасплох на какой-нибудь уединенной тропинке нашей жизни, поразить в нашей ничего не подозревающей частной жизни, помешать нам в какой-нибудь благословенной надежде, о которой мы никому не рассказывали: ибо, как только мир видит, что это Ненависть наносит удар, ее худшая разрушительная сила исчезает.

У нас есть множество названий для одной и той же страсти — Зависть, Ревность, Злоба, Предубеждение, Соперничество; но все это синонимы одного и того же старого языческого демона. Когда несущая смерть стрела Аполлона наслала чуму на несчастных ахейцев, жертве было не так уж важно, называют ли бога Гелиосом или Сминфеем.

Ни один человек, которого вы когда-либо встречали в мире, не казался более возвышенным над злобой Ненависти, чем Одли Эгертон: даже в пылу политической борьбы у него почти не было личных врагов; а в частной жизни он держался настолько обособленно и в стороне от других, что его мало кто знал, кроме как по благодеяниям, которые приносило расточение его богатства. Что ненависть кого-либо может достичь сурового государственного мужа на его высокой вершине почтения — вы бы только улыбнулись этой мысли! Но Ненависть сейчас, как и всегда, является реальной Силой среди «Разнообразия жизни»; и, несмотря на засовы на дверях и полицейских на улицах, никто не может сказать, что спит в безопасности, пока бодрствует глаз хотя бы одного врага.

ГЛАВА II.

Слава Бонд-стрит ушла в прошлое. Титул «Бонд-стритского бездельника» исчез с наших уст. Тщетны толпы экипажей и блеск витрин: известность Бонд-стрит заключалась в ее тротуарах — в ее пешеходах. Достаточно ли вы стары, о читатель, чтобы помнить Бонд-стритского бездельника и его несравненное поколение? Что до меня, я еще могу припомнить закат той великой эпохи. Она была на исходе, когда в юношеских амбициях я впервые начал размышлять о высоких шейных платках и сапогах Веллингтона. Но древние завсегдатаи — magni nominis umbræ — современники Браммелла в зените его славы, закадычные друзья Георга IV в бытность его регентом — все еще обитали в этом месте. С четырех до шести в жарком июне они величественно прогуливались взад и вперед, выглядя даже тогда несколько печально — предчувствуя вымирание своей породы. Бонд-стритского бездельника редко видели в одиночестве: он был существом общественным и ходил под руку со своим ближним. Он не казался рожденным для забот этих более грубых времен; не для того века он был создан, в котором Финсбери посылает своих представителей в Парламент. Он любил пустую болтовню; и с тех пор разговоры никогда не были столь приятно пустыми. У вашего истинного Бонд-стритского бездельника был очень рассеянный вид. Его молодость прошла с героями, любившими выпить. Он сам, возможно, ужинал с Шериданом. По натуре он был транжирой: это было видно по его походке. Люди, которые делают деньги, редко прогуливаются; люди, которые копят деньги, редко щеголяют. Но прогулка и щегольство вместе клеймили Бонд-стритского бездельника словом «РАСТОЧИТЕЛЬ». И как же он был фамильярен со своим кругом и как забавно высокомерен с вульгарным остатком смертных, чьи лица были чужды Бонд-стрит. Но Он ушел. Мир, хотя и стал печальнее от его потери, все еще старается делать все возможное без него; и наши молодые люди в наши дни занимаются образцовыми коттеджами и склоняются к трактарианству — я имею в виду тех молодых людей, которые тихи и безобидны, как Бонд-стритский бездельник в старину — redeant Saturnia regna. И все же место это для неглубокого взгляда сохраняет свой блеск и суету. Но это проходной двор, а не место для безделья. И по этой улице, несколько раньше часа, когда толпа становится наиболее густой, прошли два джентльмена, чей облик совершенно не соответствовал этому месту. И все же оба имели вид людей, претендующих на аристократизм — старомодный вид респектабельности, причастности к делам страны и приверженности Церкви и Государству. Более плотный из них был даже своего рода щеголем. Он впервые научился одеваться, когда Бонд-стрит была в зените, а Браммелл — в своей гордыне. Он все еще сохранял в одежде моду своей юности; только то, что тогда говорило о городе, теперь выдавало жизнь в деревне. Его шейный платок, широкий и высокий, ослепительной белизны, выгодно оттенял гладко выбритое лицо с чистым, румяным цветом кожи; его сюртук королевского синего цвета, с пуговицами, в которых можно было увидеть себя veluti in speculum, был довольно щегольски застегнут на талии, говорившей о крепком среднем возрасте, свободном от честолюбия, алчности и тревог, которые изматывают лондонцев до состояния бумажных полосок; его кюлоты серовато-желтого цвета, свободные в бедре и узкие в колене, были сшиты собственным портным Браммелла, а гетры в тон (натянутые до середины икры) придавали ему мужественный дендизм, который сделал бы честь идеалу члена графства. Профессия спутника этого джентльмена была безошибочна — шляпа-лопата, клерикальный покрой сюртука, шейный платок без воротника, который, казалось, был создан для своего дополнения — белых полосок на шее, и что-то очень благопристойное, но очень мягкое во всем облике этого лица — все говорило о человеке, который был джентльменом и священником до мозга костей.

— Нет, — сказал более дородный из этих двух лиц, — нет, не могу сказать, что мне нравится вид Фрэнка. У него определенно что-то на уме. Впрочем, полагаю, сегодня вечером все выяснится.

— Он обедает с вами в отеле, сквайр? Что ж, вы должны быть добры к нему. Мы не можем насадить старые головы на молодые плечи.

— Я не возражаю против того, чтобы его голова была молодой, — ответил сквайр, — но я хотел бы, чтобы в ней было хоть немного здравого смысла Рэндала Лесли. Я вижу, чем это кончится: я должен забрать его обратно в деревню; и если ему нужно занятие, что ж, он будет присматривать за гончими, а я поселю его на ферме Бруксби.

— Что касается гончих, — ответил пастор, — гончие требуют лошадей; и я думаю, что больше вреда молодому человеку с характером исходит от конюшен, чем от любого другого места в мире. Их следовало бы разоблачать с кафедры, эти конюшни! — добавил мистер Дейл задумчиво. — Посмотрите, к чему они привели Нимрода! Но сельское хозяйство — это здоровое и благородное занятие, почитаемое священными народами и лелеемое величайшими людьми в классические времена. Например, афиняне были...

— К черту афинян! — воскликнул сквайр непочтительно. — Вам не нужно заходить так далеко за примером. Для Хэзелдина достаточно того, что его отец, и дед, и прадед занимались фермерством до него; и, черт возьми, гораздо лучше, чем любой из этих заплесневелых старых афинян — не в обиду им будь сказано. Но скажу вам одну вещь, пастор: человек, чтобы хорошо вести хозяйство и жить в деревне, должен иметь жену; это полдела.

— Что касается дела, человек, который женат, почти наверняка имеет его половину, хотя и не всегда лучшую, — ответил пастор, который в тот день казался особенно шутливым. — Ах, сквайр, хотел бы я думать, что миссис Хэзелдин права в своем предположении! У вас была бы самая красивая невестка в трех королевствах. И я думаю, если бы я мог поговорить с молодой леди отдельно от ее отца, мы могли бы устранить единственное известное мне возражение против этого брака. Эти папистские заблуждения...

— Ах, очень верно! — воскликнул сквайр. — Этот Папа стоит у меня костью в горле. Я мог бы простить ей то, что она иностранка и, полагаю, не имеет ни гроша в кармане — благослови ее красивое личико! — но поклоняться изображениям в своей комнате вместо того, чтобы ходить в приходскую церковь, это никуда не годится. Но вы думаете, что смогли бы отговорить ее от Папы и привести в семейную церковную скамью?

— Что ж, я мог бы отговорить ее отца от Папы, только когда у него не нашлось слов в свое оправдание, он выскочил в окно. Молодость более искренна в признании своих ошибок.

— Признаюсь, — сказал сквайр, — что у нас с Гарри была одна любимая идея, пока эта итальянская девушка не засела у нас в головах. Знаете, мы оба очень привязались к младшей сестре Рэндала — милой, краснеющей, с английским лицом девушке, какой вы только видели. И Гарри было жаль видеть, как ее игнорирует эта глупая, суетливая мать, с волосами, свисающими до ушей; и я подумал, что это был бы прекрасный способ сблизить Рэндала и Фрэнка и позволить мне сделать что-то для самого Рэндала — хороший мальчик, с кровью Хэзелдинов в жилах. Но Виоланта так красива, что я не удивляюсь выбору мальчика; и потом, это наша вина — мы позволяли им так много видеться друг с другом в детстве. Однако я был бы очень зол, если бы Риккабокка вел себя хитро и убегал из Казино, чтобы дать Фрэнку возможность поддерживать тайные отношения с его дочерью.

— Не думаю, что это похоже на Риккабокку; скорее на него похоже убежать, чтобы лишить Фрэнка лучшего из всех поводов ухаживать за Виолантой, если бы он того пожелал; ибо где еще он мог видеть ее чаще, чем в Казино?

Сквайр. — «Это хорошо сказано. Учитывая, что он был всего лишь иностранным доктором и, насколько нам известно, разъезжал в фургоне, он джентльмен, этот Риккабокка. Я сужу о людях по тому, как я их нахожу. Но каково ваше мнение о Фрэнке? Я вижу, вы не думаете, что он влюблен в Виоланту, в конце концов. Выкладывайте, человек; говорите прямо».