«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 71, № 439, май 1852 г.»

Очень удивительные рассказы даются о преждевременной проницательности мальчика в представлении себе исторической сцены со всеми ее деталями или прослеживании вероятного хода событий. Эти рассказы слишком удивительны. Когда разразилась война в Турции, это так возбудило его воображение, что он не только видел ее во сне, но и предвосхищал в своих снах, и, мы полагаем, также в часы бодрствования, ход событий. Его представления были настолько верны, а его знание страны и расположения городов настолько точным, что, как нам говорят, «реализация его ночных предчувствий обычно появлялась в журналах короткое время спустя». Можно было бы сказать, что феи действительно были с ним. Повествование мадам Хенслер здесь в некоторой степени разделяет тот чудесный характер, который сопровождает семейные предания всех видов, будь то римского рода или датского дома. Но в других случаях, и из собственных слов Нибура, мы узнаем, что благодаря его детальному знанию, его самой цепкой памяти и его яркому воображению он в очень раннее время проявил тот дух совершенно философского прорицания, который привел его к его открытиям в римской истории. Мы говорим «совершенно философского прорицания»; ибо мы не предполагаем, что Нибур претендовал для себя, или его друзья для него, на какую-либо таинственную интуицию в ходе событий; но иногда, как в мемуарах, так и в письмах, встречается расплывчатость выражения по этому предмету, которая могла бы привести к неправильному пониманию и которой хотелось бы избежать.

Мы должны теперь последовать за этим преждевременным учеником в университет в Киле. Юноша семнадцати лет, мы находим его уже компаньоном для профессоров. Пиша домой своим родителям, он говорит о докторе Хенслере: — «Мои идеи о происхождении греческих племен, истории колонизации греческих городов и мои представления в целом о самом раннем переселении с запада на восток новы для него; и он считает вероятным, что они могут быть верны. Он призывает меня разработать их и привести в как можно более ясную форму». Тем временем он должен быть занят, сердцем и душой, изучением метафизики под руководством Рейнгольда, одного из самых знаменитых учеников Канта. Перечислить исследования, в которых он попеременно занят, значило бы пересмотреть весь ряд предметов, которые преподаются в университете; точно так же, как в несколько более поздний период перечислить все языки, которые он выучил, значило бы просто назвать по порядку каждый язык, который европейский ученый с помощью грамматики и словаря мог бы выучить. Его отец, с очень извинительной гордостью, составляет в одном из своих писем список достижений своего сына такого рода: он был, более или менее, мастером около двадцати языков.

В этом филологе, однако, не было недостатка в поэтическом чувстве или ярком воображении. Читая древних, он полностью жил в их мире и с ними. Он однажды сказал другу, который зашел к нему и нашел его в сильном волнении, что он часто не мог вынести чтения более чем нескольких страниц за раз у старых трагических поэтов; он осознавал так ярко все, что было сказано, сделано и выстрадано. «Он мог видеть Антигону, ведущую своего слепого отца — престарелого Эдипа, входящего в рощу — он мог уловить музыку их речи». Ни в этом юноше, столь наполненном, столь питаемом книгами, не было никакой мертвости сердца по отношению к живому другу. У нас есть несколько писем, полных болезненной чувствительности при опасении, что его корреспондент забыл его или стал холоден к нему. Самым серьезным недостатком в его характере был слишком быстрый темперамент; но если это заставляло его несправедливо обижаться, он всегда был достаточно справедлив и великодушен, чтобы искать примирения. Меньше всего его эрудиция или его эрудированные труды подавили моральный энтузиазм его натуры. С детства до зрелости, от зрелости до последнего дня, то же высокое чувство моральной правоты пронизывало все его суждения и влияло на все его действия. Тот же мальчик, который не принял бы похвалу, если бы не думал, что заслужил ее, в последующие годы не стал бы получать жалованье, если бы не думал, что оно строго заработано, ни принимать подарок даже от муниципалитета — от города Женевы — за оказание услуги, которую он спонтанно выполнил. В университете Киля мы находим его разрывающим отношения с близким другом, и к большому собственному сожалению, потому что он обнаруживает, что этот друг придерживается философских принципов, разрушительных, как он думает, для чувства морального обязательства. «Он фаталист и индифферентист. Я подписываюсь под принципами Канта всем сердцем. Я порвал с М., не из-за какого-либо спора, который у нас был, а из-за отвратительных выводов, которые неизбежно следуют из его мнений, выводов, которые абсолютно уничтожают мораль. Я действительно любил его, несмотря на это, но с такими принципами я не мог быть его другом». Учитывая своеобразное и ненадежное владение, с которым кантианец держит свою веру в свободу воли, это было довольно суровое обращение, не совсем совершенный пример философской терпимости; но это показывает, по крайней мере, что сердце было на правильном месте.

До этого момента разве феи не сделали все хорошо? Но теперь в расчеты входит новый элемент, новая фаза драмы, с которой никакие феи не снисходят иметь дело. Юный Нибур, как и все мы, должен жить, должен зарабатывать средства к существованию, должен выбрать свою карьеру, свою профессию. Здесь феи покидают его. Здесь, в более правдивом и прозаическом стиле, он неверен самому себе. Мы не можем не рассматривать это как великую и постоянную ошибку его жизни, что он не посвятил себя науке как своей профессии. Он мог бы это сделать. В то же самое время пришло предложение профессуры и предложение быть личным секретарем графа Шиммельмана, датского министра финансов. Он выбрал последнее. То, что предложенная ему профессура была связана лишь со скудным вознаграждением, могло иметь мало отношения к этому решению, потому что другие, более выдающиеся и более прибыльные профессуры быстро открылись бы для него, и потому что простая любовь к деньгам никогда не была сильным побуждением в уме Нибура. Политическая амбиция, кажется, была мотивом, который склонил чашу весов. Глядя теперь на его жизнь как на завершенную, законченную карьеру, невозможно не сожалеть об этом выборе. Мы видим десять самых драгоценных лет его ранней зрелости, потраченных впустую на финансовые и другие общественные дела, которые сотни других могли бы совершить так же хорошо; это, по сути, лишь фрагмент его жизни, который исключительно или непрерывно посвящен письмам. Он чаще находится во главе какого-нибудь национального банка или департамента доходов, чем в профессорском кресле; и автору римской истории приходится говорить о себе, что «расчеты — мое занятие; купцы, евреи и брокеры — мое общество».

Нибур, находясь в университете, завел знакомство, которое привело впоследствии к брачной помолвке. Амелия Беренс, младшая сестра мадам Хенслер, которая была невесткой ранее упомянутого профессора Хенслера, кажется, с самого начала полностью оценила высокий характер и великие достижения молодого студента. Она сама, должно быть, была женщиной очень превосходного ума; она обладала большой сладостью темперамента и была во всех отношениях рассчитана на жену пылкого, великодушного, поспешного, но привязчивого Нибура. Первое упоминание, которое делается о мисс Беренс, не очень благоприятно. В письме к отцу он оплакивал свою болезненную робость и застенчивость перед дамами и продолжает: — «Как бы я ни улучшался в другом обществе, я уверен, что должен становиться все хуже и хуже с каждым днем в их глазах; и поэтому, из-за полной застенчивости, я едва осмеливаюсь говорить с дамой; и так как я знаю, раз и навсегда, что должен быть невыносим для них, их присутствие становится неприятным для меня. Вчера, однако, я набрался храбрости и начал говорить с мисс Беренс и молодой миссис Хенслер. Теперь, в благодарность и откровенность, я должен признаться, что они были достаточно общительны со мной, чтобы успокоить меня, если бы моя застенчивость не была так глубоко укоренена. Но это бесполезно. Я избегаю их и предпочел бы быть виновным в невежливости, избегая их, чем говоря с ними, что я теперь чувствовал бы величайшей невежливостью из всех». Обстоятельства, однако, после того как он покинул университет Киля, привели его в социальное и неформальное общение с семьей Беренс; и эта дама, которую он избегал, опасаясь ее именно потому, что она действительно интересовала его юношеское воображение, стала его невестой.

Здесь биография принимает очень эксцентричный курс. Нибур не только приезжает в Англию в заграничное путешествие, что именно то, чего мы ожидали бы от такой персоны, но он обосновывается в Эдинбурге как студент. Жизнь, кажется, идет назад. После того как он вступил в официальные обязанности, обручился и, таким образом, обязался к реальному делу жизни, мы видим этого эрудированного юношу, с его почти завершенной историей двадцати языков, входящим в классы в Эдинбурге и пишущим о них так, как если бы он начинал свою университетскую карьеру заново. Если бы эта работа мадам Хенслер была старой даты, и мы чувствовали бы себя уполномоченными применить к ней ту конъектурную критику, столь модную в наши времена, мы бы смело сказали, что авторша, обманутая сходством имени, вставила в свою серию некоторые письма другого Нибура; мы бы оспорили тождественность Нибура, который пишет из университета Эдинбурга, с тем, кто прошел через университет Киля и был впоследствии, в течение короткого времени, секретарем графа Шиммельмана. Такие конъектурные исправления, будучи, однако, совершенно недопустимыми, мы должны принять факты и письма такими, какими они здесь даны нам.

Мотивы Нибура для этого проживания в Шотландии были, согласно отчету мадам Хенслер, самого разнообразного описания. Помимо преимуществ, которые можно извлечь из посещения чужой земли, «он должен был укрепить и усилить как свои умственные, так и физические энергии в подготовке к активной жизни». Почему это должно быть лучше достигнуто как студенту в Эдинбурге, чем как гражданину в Копенгагене, мы не понимаем; ни что было в воздухе Дании, что ослабило дух уверенности в себе или предприимчивости. Но нам говорят, что «он стал слишком зависим от мелких деталей жизни. Он чувствовал, что стоит, так сказать, вне мира реальностей». Поэтому он обосновывается на год как студент в Эдинбурге.

Лондон, конечно, посещается первым. Он высоко отзывается об англичанах. На протяжении всей своей жизни он питал пристрастие к нашим соотечественникам и превозносит честность и порядочность национального характера. Мы чувствуем некоторую застенчивость, скромное замешательство, когда слышим такие похвалы; но, поскольку национальные характеры нигде не стоят очень высоко, мы полагаем, что можем принять комплимент. Иногда мы продаем наши патриотические голоса, как в Сент-Олбансе и других местах; иногда мы наполняем наши канистры с консервированным мясом ядовитыми отходами; и нет ни одной бакалейной лавки во всей Англии, где какой-нибудь фальсифицированный продукт питания не был бы с радостью продан. Тем не менее, кажется, мы на оттенок честнее, чем некоторые из наших соседей. Комплимент нас не очень радует.

Однако не все похвалы мы получаем. Он находит, «что истинная сердечность чрезвычайно редка» среди нас. Мы будем рады узнать, что она обычно встречается в любой части мира. Он сетует также на поверхностность и безвкусицу общего разговора. «Что повествование и банальности составляют всю основу разговора, из которого исключена всякая философия, — что энтузиазм и возвышенность выражения полностью отсутствуют, — угнетает меня больше, чем любое личное пренебрежение, на которое, как на незнакомца, мне, возможно, пришлось бы жаловаться. Я, кроме того, полностью убежден, что найду вещи очень отличными в Шотландии; в этом меня уверяют несколько шотландцев, которых я уже знаю».

В этом полном убеждении он отправляется в Шотландию. У нас есть отчет о его путешествии, который, прочитанный в эти железнодорожные времена, достаточно забавен. Переводчик писем, очевидно, был полон решимости, чтобы мы не пропустили юмор контраста. Нибур дает своей отсутствующей Амелии такое детальное описание способа путешествия, как если бы он писал из Китая. После описания почтовых карет, «очень красивых полукарет, вмещающих двоих», и королевской почты, быстрой, «но неудобной из-за малости ее конструкции и особенно подверженной опрокидыванию», он переходит к старомодной дилижансу —

«При путешествии на нем у вас нет никаких дальнейших хлопот, кроме как занять свое место в офисе до того места, куда вы хотите ехать; ибо владелец кареты имеет на каждой станции, которые находятся от десяти до пятнадцати английских миль максимум друг от друга, эстафеты лошадей, которые, если необычное количество путешествий не вызывает исключения, стоят готовые, запряженные, чтобы быть припряженными к карете. Четыре лошади, тянущие карету с шестью людьми внутри, четырьмя на крыше, своего рода кондуктором рядом с кучером и перегруженную багажом, должны преодолевать семь английских миль в час; и, так как карета едет, никогда не останавливаясь, кроме как на главных станциях, неудивительно, что вы можете пересечь всю страну за так мало дней. Но для любого длительного времени это быстрое движение совершенно неестественно. Вы можете получить только очень отрывочный вид на страну из окон и, с той огромной скоростью, с которой вы едете, не можете удержать ни один объект долго в поле зрения; вы также не можете остановиться ни в одном месте».

После трехдневного путешествия «с этой невероятной скоростью» он прибыл в Ньюкасл, откуда и было датировано вышеупомянутое письмо. Остальная часть пути была проделана с той же неестественной быстротой. По воле случая он познакомился с молодым студентом-медиком, и они вдвоем начали вести хозяйство в Эдинбурге, придерживаясь весьма бережливого и разумного плана.

Письма, которые Нибур писал своим родителям из Эдинбурга и которые содержали его наблюдения по более серьезным вопросам политики и науки, к сожалению, были сожжены; сохранились лишь те, что были адресованы его невесте, и они касаются главным образом дел домашнего и личного характера. Поэтому мы очень мало знаем о том более ученом обществе, в которое, несомненно, Нибур время от времени входил. С профессором Плэйфэром у него завязалась дружба, которая впоследствии возобновилась в Риме. Упоминаются и другие имена, но никаких подробностей не приводится. Предметами, которые он преимущественно изучал в Эдинбурге, были математика и физические науки. Филологическими и историческими изысканиями он занимался самостоятельно, в качестве отдыха. «В этих областях он считал тамошних ученых несравненно уступающими немцам». Некий мистер Скотт, старый друг его отца, которому он привез рекомендательные письма, был его самым близким знакомым. Совершенно патриархальный прием, который он получил от мистера Скотта и его семьи, будет прочитан с интересом. Что касается его впечатлений о шотландцах как о народе, то они крайне разнообразны: временами он очарован их беспримерным благочестием; в другой раз находит его унылым формализмом; а затем, с высоты своей кантовской философии, обнаруживает поверхностное французское безбожие, пронизывающее всю страну. Такие противоречия естественны и простительны для молодого человека, записывающего свои первые впечатления в самой откровенной переписке. Но было бы мало пользы от того, чтобы приводить их здесь полностью. Мы переходим от этого эпизода в жизни к основному ходу событий.

По возвращении в Копенгаген Нибур был назначен асессором в торговую палату по департаменту Ост-Индии, с получением другой секретарской или канцелярской должности подобного рода. Вскоре после этого он женился (в мае 1800 года); и в некоторых письмах, написанных вскоре после этого события, он описывает себя как пребывающего в совершенно небесном состоянии счастья. «Небесный нрав Амелии и более чем земная любовь возносят меня над этим миром и как бы отделяют меня от этой жизни».

Затем последовали официальное повышение и увеличение объема работы. Тем не менее его любимые занятия никогда не откладывались совсем. День мог быть проведен в офисе или на бирже, за составлением отчетов, перепиской или встречами с весьма неинтересными людьми, и когда наступала ночь, он часто был истощен как физически, так и морально; однако, «если он сразу же погружался в интересную книгу или беседу, он быстро освежался и затем мог заниматься до поздней ночи».

К концу 1805 года выдающийся прусский государственный деятель, чье имя здесь не называется и который тогда находился в Копенгагене с миссией от своего правительства, прозондировал готовность Нибура поступить на прусскую службу в финансовый департамент. После долгих колебаний и некоторой переписки Нибур наконец принял сделанное ему предложение «совместного руководства первым банком в Берлине и Seehandlung», привилегированной торговой компанией (как сообщает нам примечание редактора) для содействия внешней торговле. Таковы были труды, которым Нибур был готов посвятить необычайные силы своего ума — таковы были услуги, которые его современники были готовы принять от него. Но нам достаточно взглянуть на дату этих сделок, чтобы вспомнить, что мы переживаем не мирные и спокойные времена. Мы, по сути, находимся в гуще войны. В то время как Нибур работал на своей должности асессора в Копенгагене, этот город подвергся бомбардировке англичанами; и теперь, когда он отправляется вступать в должность директора в Берлине, ему приходится бежать вместе с самой королевской семьей перед армиями Наполеона. Битва при Йене и многие другие сражения были проиграны, и французы наступают на столицу. Бегство в Мемель, министерские перестановки, попеременный взлет и падение фон Штейна и графа Гарденберга — во все эти события был теперь вовлечен бедный Нибур. Когда был заключен мир с Наполеоном, мы находим его отправленным в Голландию для ведения переговоров о голландском займе, поскольку прусское правительство испытывало острую нехватку денег для выплаты контрибуций, наложенных на них французами. Затем последовало некоторое недопонимание с графом Гарденбергом, пришедшим к власти, что к счастью на время прервало официальную карьеру нашего великого ученого. Он был назначен профессором истории в Берлинском университете. На Михайлов день 1810 года университет открылся вновь, и Нибур прочитал свой первый курс лекций по истории Рима.

В течение примерно трех лет мы видим его на том месте, которое каждый признает его истинным и законным призванием в мире, где он трудится над своим настоящим делом. Его лекции вызывали живейший интерес — его поощряли взяться за его великий труд «История Рима»: именно в этот промежуток времени были опубликованы первый и второй тома. Отрывок из его писем покажет приятную перемену в его карьере и даст нам некоторое представление о положении, которое он занимал в университете.

«Милли (его жена Амелия) уже говорила вам, что число моих слушателей было гораздо больше, чем я ожидал. Но их характер, не меньше, чем их число, таков, что поощряет и воодушевляет меня продолжать свои труды с усердием и настойчивостью. Вы почувствуете это, когда я скажу вам, что присутствовали Савиньи, Шлейермахер, Шпальдинг, Ансийон, Николовиус, Шмеддинг и Зюверн. Помимо количества и избранности моей аудитории, общий интерес, проявленный к лекции, превосходит все мои ожидания. Моя вступительная лекция произвела такое же сильное впечатление, как могла бы произвести ораторская речь; и вся сухая эрудиция, последовавшая за ней, в истории древних италийских племен, которая служит введением к истории Рима, не отпугнула даже моих неподготовленных слушателей. Внимание, которым удостаивает меня Савиньи, и его заявление о том, что я открываю новую эру в римской истории, естественно, стимулируют мое страстное желание в полной мере осуществить исследования, которые человек склонен оставлять наполовину законченными, как только ясно осознает результат, к которому они ведут, чтобы переключиться на что-то новое...»

«При чуть большей тишине мое положение было бы более соответствующим моим желаниям, чем я долгое время осмеливался даже надеяться. Между моими знакомыми и мной существует такая подлинная взаимная привязанность, а наши соответствующие занятия придают беседе такой неисчерпаемый интерес, что теперь я действительно обладаю в этом отношении тем, чего мне раньше недоставало; ибо общение такого рода оживляет и просвещает. Сами лекции тоже вдохновляют, потому что они требуют настойчивых исследований, которые, смею сказать, не могут остаться для меня бесплодными; и они более захватывающие, чем просто литературные труды, потому что я читаю их с теплотой, вдохновленной свежими мыслями и открытиями, а затем беседую с теми, кто их слышал и для кого они так же новы, как и для меня. Это делает лекции для меня истинным наслаждением, и я чувствую полное нежелание их заканчивать. Что бы мне хотелось, так это иметь целые дни полного одиночества, а затем интервал общения с людьми, которые мне действительно нравятся, но не оставаться с ними так много часов подряд, как здесь принято. Едва ли возможно иметь меньше легкомыслия и скуки в смешанном обществе. Шлейермахер — самый интеллектуальный человек среди них. Полное отсутствие зависти среди этих ученых особенно радует».

Нам недолго позволено останавливаться на этой приятной и плодотворной эре интеллектуальной деятельности. Однако опубликованы два тома той истории, о которой не входит в наши намерения здесь говорить, о которой мы не хотели бы говорить легкомысленно или необдуманно, которой мы восхищаемся и которую готовы сердечно приветствовать, но которая, как мы чувствуем, еще не заняла своего точного места или значения в исторической литературе Европы. У нас нет времени, и мы не будем претендовать на глубокую эрудицию, необходимую для того, чтобы воздать должное «Истории Рима» Нибура. Поэтому мы не жалеем, что настоящий случай не требует окончательного вердикта; и что на нас не возлагается обязанность провести черту и показать, где заканчивается справедливая, смелая и проницательная критика и где остроумное и удачное предположение начинает принимать вид и уверенность истории. В одном пункте не может быть спора — что его труд оказал огромное и, в целом, весьма благотворное влияние на историческую критику. Не будет преувеличением сказать, что с момента его появления не было написано ни одной истории, в которой нельзя было бы проследить это влияние.

Оба тома были встречены самым сердечным и обнадеживающим образом его друзьями и публикой, и материалы для третьего тома уже собирались, когда внезапно мы слышим, что наш профессор — проходит военную подготовку! Катастрофическая кампания Наполеона в России дала надежду каждому патриотически настроенному немцу сбросить унизительное иго Франции. Нибур, хотя и был по отцовской линии датского происхождения, в душе был целиком немцем. Когда был созван ландвер, он отказался воспользоваться привилегией своего положения, чтобы избежать службы в нем — он записался добровольцем и подготовил себя необходимыми упражнениями. Тем временем, пока он не мог сражаться с мушкетом, он сражался пером и редактировал газету. «Друзья Нибура в Гольштейне, — пишет мадам Хенслер, — едва могли поверить своим глазам, когда он написал им, что проходит военную подготовку и что его жена с таким же энтузиазмом разделяет его чувства. Величие цели настолько вдохновило мадам Нибур, которая обычно беспокоилась, даже до болезненной степени, из-за малейшей опасности для мужа, в котором, можно сказать, она жила, что она была готова и хотела принести даже свое самое драгоценное сокровище в жертву своей стране».

Французские войска теперь постоянно проходили через Берлин, возвращаясь с роковых равнин России. Ужасные страдания, которые они явно перенесли, не могли не вызвать всеобщего сострадания; но их вид еще больше разжег патриотические надежды горожан освободиться от унизительного господства Франции. Берлин был эвакуирован французами. Затем пришли казаки, следуя по пути общего врага. «Они бивуацируют, — говорится в письме Нибура, — со своими лошадьми в городе; около четырех утра они стучат в двери и просят завтрак. Это знаменитое время для детей, ибо они сажают их на своих лошадей и играют с ними». Вот отрывок, который живо представит нам те времена. Нибур пишет мадам Хенслер:—

«Я пришел с занятия, в котором вы вряд ли сможете представить меня участвующим, — а именно, с упражнений. Еще до ухода французов я начал заниматься упражнениями в частном порядке, но человек едва ли может освоить их без товарища. С тех пор как французы ушли, группа из нас, около двадцати человек, упражняется в саду, и мы уже преодолели самую трудную часть подготовки. Когда мои лекции закончатся, а это будет в начале следующей недели, я буду стараться упражняться с регулярными новобранцами по утрам и, как можно чаще, практиковаться в стрельбе по мишени... К концу месяца, надеюсь, я буду так же хорошо обучен, как любой новобранец, который считается завершившим свою подготовку. Тяжелый мушкет доставил мне столько хлопот поначалу, что я почти отчаялся в способности справиться с ним; но мы способны восстановить силы, которые потеряли только из-за отсутствия практики. Я счастлив сказать, что мои руки становятся мозолистыми; ибо пока у них была нежная кожа книжного червя, мушкет ужасно резал их...»

«Я упоминал вам некоторое время назад о своих надеждах получить должность секретаря в генеральном штабе. С моей небольшой мерой физической силы я был бы в тысячу раз полезнее на этой должности, чем в качестве рядового солдата. Друг, о котором я упоминал, хотел бы, чтобы я поступил в министерство. Возможно, что-то неожиданное еще может произойти. Бездельничать или заниматься чем-то, кроме нашего освобождения, я сейчас не могу».

Невозможно читать отчет об этих волнующих временах сейчас, не задаваясь вопросом, вероятно ли, что наши собственные ученые профессора Оксфорда и Кембриджа когда-нибудь подвергнут свой патриотизм подобному испытанию. Возможно, даже при схожих обстоятельствах они поступили бы мудрее, ограничившись патриотическими увещеваниями молодежи, находящейся под их контролем или влиянием. В одном мы убеждены: среди студентов наших почтенных университетов не было бы недостатка в пыле или воинском энтузиазме. После нескольких месяцев муштры и практики из Оксфорда и Кембриджа был бы поднят такой корпус стрелков, какого поля сражений не часто видели. Как интеллект помогает, когда вы вкладываете ему в руки мушкет, пока еще мало понято. Мы, со своей стороны, надеемся, что принцип добровольчества здесь вовремя проснется и выполнит свой долг благородно. Ибо что касается того обычного ополчения, которое не является ни добровольной службой, ни тщательной дисциплиной, где нет ни интеллекта, ни пыла, ни профессионального духа, ни одного хорошего качества солдата, у нас нет к нему никакого доверия вообще: мы бы не доверили наши курятники такой защите; в нем нет ни тела, ни души. Как резервная сила, из которой можно пополнять регулярную армию, оно может быть полезно. Но муштровать и обучать группу нежелающих служить людей, подобных этим, с намерением выйти с ними в поле, было бы роковой ошибкой; ибо это усыпило бы нацию ложным чувством безопасности. Но полк добровольцев из энергичной и интеллектуальной молодежи Англии мы бы выставили с полной уверенностью против равного числа любых войск в мире. Почему бы не создать постоянные стрелковые клубы в каждом университете и в каждом городе? Они и наша постоянная армия, увеличенная до необходимого состава, составили бы надежную оборону. Добровольцы, говорят, не могут держаться вместе, кроме как в моменты возбуждения. И это было верно, пока добровольцам нужно было только маршировать; но практика со стрельбой из винтовки сама по себе такое же большое развлечение, как стрельба из лука, катание на лодках, крикет или любое другое, которое занимает активный дух нашей молодежи. Есть навык, который нужно приобрести, что побудило бы к соревнованию. Есть искусство, которому нужно учиться. Эти клубы встречались бы вместе как для соревнований, так и для целей практики военных маневров в большем масштабе, и таким образом дух учреждения поддерживался бы, а его полезность увеличивалась. Не было бы трудно предложить какую-то почетную привилегию, которая могла бы быть привязана к добровольцу-стрелку. Такого рода ополчение, мы убеждены, Англия должна иметь для своей защиты; такая, мы убеждены, единственная сила, помимо постоянной армии, на которую можно безопасно полагаться.

Вся честь историку, который распутывает для нас неясности прошлого! Тем не менее, одна простая истина будет смотреть нам в лицо. Мы прилагаем бесконечные усилия, чтобы понять римские комиции; мы читаем, не без значительного труда, некоторые страницы Фукидида; однако ежедневная английская газета приносит к нашему порогу отчеты о политическом эксперименте, который сейчас разыгрывается перед нами, более любопытном и более поучительном, чем могут предоставить римская и греческая история. Эксперимент, который был честно проведен на соседнем берегу, дает более глубокий урок и гораздо более важный, чем двадцать Пелопоннесских войн. Этот эксперимент продемонстрировал нам, что, опустившись достаточно низко, вы можете получить общественное мнение, которое санкционирует тиранию над всем интеллектом страны. Человек, который, каковы бы ни были его способности, не приобрел никакой известности в гражданской или военной жизни, наследует имя; с этим именем он апеллирует к всеобщему избирательному праву Франции; и всеобщая Франция дает ему разрешение делать то, что он хочет, с ее законами и институтами — разрушить ее парламент — заставить замолчать ее прессу — изгнать философию из ее колледжей. Это урок величайшей важности; и, более того, факт, который в настоящий момент оправдывает некоторую тревогу. Это не интеллектуальная Франция у нас в соседях, а сила, которая представляет ее военных и ее население, и которая, безусловно, если мы собираемся рассчитывать на ее продолжительность, носит весьма ужасающий характер. Но мы должны продолжить наш биографический очерк жизни Нибура.

Хотя наш профессор никогда не брал на плечо тот мушкет, использованием которого, как мы видели, он практиковался, и не приближался к дыму пороха ближе, чем чтобы наблюдать битву при Баутцене с высот, он вовлечен во все гражданские потрясения того времени. Его вызывают в Дрезден, где король Пруссии и император России проводят конференцию. Он следует за монархами в Прагу; он снова отправлен в Голландию, чтобы вести там переговоры о субсидиях с английскими комиссарами. Самое печальное событие из всех — его семейное счастье получает роковой удар со смертью жены. Она, должно быть, была женщиной нежного духа и возвышенного характера. Она пылко входила во все занятия и разделяла всю славу своего мужа. За несколько дней до ее смерти Нибур, держа ее в своих объятиях, спросил ее, нет ли какого-то удовольствия, которое он мог бы доставить ей — ничего ли он не может сделать ради нее. Она ответила с взглядом невыразимой любви: «Ты закончишь свою историю, живу я или умру».

История, однако, продвигалась очень медленно. Когда общественное спокойствие было восстановлено, Нибур не вернулся в профессорское кресло; он отправился, как всем известно, в Рим с дипломатической миссией. Здесь он провел значительную часть своей жизни; и хотя его пребывание в этом городе могло показаться исключительно благоприятным для его великого начинания, оно оказалось иначе; — либо его время было занято делами или церемониалом, связанным с его назначением, либо его ум был расстроен. Кроме того, мы видели из его собственного признания, что ему нужны были такие стимулы, как те, что он нашел в Берлине, — друзья, беседы и литературный долг, чтобы удерживать его на одном пути исследования или труда. В привычке его ума было предлагать себе многочисленные работы или литературные изыскания. У нас среди его разрозненных заметок более ранней даты есть одна, озаглавленная так: «Работы, которые я должен завершить». Список включает не менее семи работ, каждая из которых была бы трудоемким предприятием. Никакой схемы или плана этих нескольких задуманных книг не было найдено, но автор мемуаров перед нами отмечает, что мы не должны делать из этого вывод, что такие заметки содержат лишь проекты, к осуществлению которых не было сделано ни шага.

«То, что Нибур предлагал себе такую работу, — говорит мадам Хенслер, — было верным признаком того, что он глубоко читал и размышлял на эту тему; но он мог настолько безоговорочно доверять своей необычайной памяти, что никогда не переносил ни одной части своих эссе на бумагу, пока все не было завершено в его собственном уме. Его память была настолько удивительно цепкой, что он почти никогда не забывал ничего, что когда-либо слышал или читал, и факты, которые он знал, оставались присутствующими для него во все времена, даже в их мельчайших деталях».

«Его жена и сестра однажды в шутку взяли Гиббона и задавали ему вопросы из оглавления о самых тривиальных вещах, чтобы проверить его память. Они продолжали экзамен, пока не устали, и оставили всякую надежду даже уличить его в мгновенной неуверенности, хотя он в то же время был занят написанием чего-то другого».

Нибур женился во второй раз. Мадам Хенслер, сопровождаемая своей племянницей, навестила его в его горе; их присутствие постепенно утешило его; и Маргарет Хенслер, племянница, «успокаивала его своими нежными знаками внимания и доставляла ему особое удовольствие своим сладким пением. Через некоторое время он обручился с ней и женился на ней до того, как покинул Берлин».

Теперь мы должны последовать за ним в Рим. Переписка здесь, как, впрочем, и во всех этих томах, очень занимательна; и было бы совершенно невозможно передать нашим читателям в нашем кратком обзоре верное впечатление о том интересе, которым обладает этот труд. Мемуары можно рассматривать лишь как пояснение к письмам, а сами письма отличаются не столько замечательными пассажами, сколько постоянно поддерживаемым интересом. Они не ученые, ибо эрудированная часть переписки была опущена, но они никогда не бывают тривиальными; они постоянно предлагают какую-то тему для размышления и полностью пронизаны характером и личностью автора. У нас в последнее время было несколько биографий выдающихся людей, написанных по тому же плану, где письма представлены как наиболее верный портрет человека; но ни в одной из них, насколько мы можем припомнить, письма не являются одновременно столь ценными сами по себе и столь любопытными для понимания характера и чувств автора.

Читая письма Нибура из Италии, мы должны всегда помнить, что они написаны человеком теплого и несколько вспыльчивого нрава, который имеет стандарт морального совершенства, который показался бы крайне неудобной высоты людям любой страны Европы. Он честен, как день, но открыт для восприятия очень внезапных и слишком сильных впечатлений. Мы должны также смотреть на дату его писем и спрашивать себя, какие изменения могли произойти с тех пор, как Нибур писал. При этих предосторожностях они окажутся содержащими много очень поучительных намеков. С момента своего первого въезда в Италию до последнего часа своего пребывания он выражает одно и то же мнение о низком уровне интеллектуальной культуры среди ее образованных классов. Пока он еще во Флоренции, он пишет так:—

«Мое предвзятое мнение об ученых и высших классах в Италии оказалось совершенно верным, в чем я был убежден, потому что обладал достаточными данными, чтобы составить о них точное представление. Я всегда допускал существование индивидуальных исключений в отношении эрудиции; но даже в этих случаях нет той культуры всего человека, которую мы требуем и считаем необходимой. Я познакомился с двумя или тремя литераторами с реальными способностями; но, во-первых, это старики, которым осталось жить всего несколько лет; и когда они уйдут, Италия будет, как они сами говорят, в состоянии варварства; и, во-вторых, они подобны статуям, высеченным для размещения во фризе на стене — сторона, повернутая к вам, законченной красоты, другая — необработанный камень. Они очень похожи на то, какими могли быть наши ученые шестьдесят или восемьдесят лет назад. Никто не чувствует себя гражданином...»

«Три подлинных и интеллектуальных ученых из моих знакомых, Морелли, Гаратони и Фонтана, — все духовные лица. Они, однако, только духовные лица по профессии, ибо я не нашел в них ни малейшего следа ни веры в догматы католицизма, ни пиетизма, который вы встречаете в Германии. Когда итальянец однажды перестал быть рабом Церкви, он, кажется, вообще не беспокоит свою голову такими вопросами. Метафизические спекуляции совершенно чужды его природе, как они были чужды старым римлянам. Отсюда пустота ума, которая стала общей после подавления свободы, за исключением тех, кто находит сферу деятельности в написании литературных и исторических мемуаров. Их общественные деятели неизмеримо отстают от немцев в знаниях и культуре».

Какая пища для размышлений здесь есть, читателю не потребуется наша помощь, чтобы указать. Пусть те, кто порицает протестантизм за дух спекуляции, с которым он связан как причина или следствие, подумают, какую важную роль эта спекулятивная тенденция играет в поддержании интеллектуальной активности народа.

Когда Нибур прибывает в Рим, картина, которую он рисует, еще мрачнее. Даже древности города, кажется, доставили ему мало удовольствия; он был больше обеспокоен тем, что было унесено, чем удовлетворен тем малым, что осталось. Затем, хотя он хорошо знал, что жизнь посла в Риме не может быть свободна от ограничений и прерываний, все же придворные формальности, которые он был вынужден соблюдать, были гораздо более утомительными, чем он ожидал. Хозяйство тоже смущало его. Вещи были дороги, а люди не слишком честны. «Без письменного соглашения ничего нельзя сделать». В письме к Савиньи он пишет так:—

«Рим не имеет права на свое имя; по крайней мере, его следовало бы называть Новым Римом. Ни одна улица здесь не идет в том же направлении, что старая; это совершенно чужеродная растительность, которая выросла на части старой почвы, настолько незначительная и совершенно современная по своему стилю, насколько это возможно, без национальности, без истории. Очень характерно, что по-настоящему древний и современный город лежат почти бок о бок».

«Нигде нет остатков чего-либо, что можно было бы унести. Руины все датируются временем императоров; и тот, кто может прийти в восторг от них, должен, по крайней мере, ставить Марциала и Софокла вместе... Собор Святого Петра, Сикстинская капелла и Лоджии, безусловно, великолепны; но даже собор Святого Петра изуродован внутри жалкими статуями и украшениями... Наука здесь совершенно вымерла. Из филологов нет ни одного, достойного этого имени, кроме престарелого Де Росси, который близок к концу. Люди апатичны».

«Это, значит, страна и место, в котором должна пройти моя жизнь! Это лишь слабое утешение, которое я могу получить из библиотек, и все же моя единственная надежда — на Ватикан. Чтобы мы могли быть перечеркнуты во всем, он закрыт до 5 ноября, и чтобы он был открыт раньше, не может быть и речи; в остальном, все возможные удобства были обещаны мне самим Папой, кардиналом Гонсальви, монсеньором Тести и префектом библиотеки монсеньором Бальди. Последний сейчас занят печатанием за свой счет работы, на которую он потратил шестьсот скуди, без надежды получить какую-либо компенсацию за это. Она о семнадцати отрывках в Ветхом Завете, в которых он нашел крест, упомянутый по имени... В Терни я нашел старое искусство землеустройства все еще существующим: я проехал вдоль того, что, вероятно, было древним «лимесом», нашел «ригор» и «V. Pedes». Я поеду туда снова, если доживу до следующей осени. Это очаровательное место. В городе есть по крайней мере пятьдесят домов, среди них один очень большой, которые датируются римскими временами и которые еще никогда не были замечены или описаны ни одним путешественником. Несколько церквей — это римские частные дома. Если бы можно было обнаружить в Риме что-то подобное! Я невыразимо жажду иметь его своим местом погребения. Все древнее в Терни и его окрестностях — даже способ приготовления вина. О, быть бы в Италии пятьсот лет назад!»

Одной из самых приятных тем, упомянутых в период его биографии, является интерес, который Нибур проявил к новой школе немецкого искусства, тогда зарождавшейся в Риме. Каждый, по гравюрам и эстампам, если не из другого источника, теперь знаком с работами Корнелиуса, Овербека, Фейта, Шадова и других. Они тогда боролись со всеми обычными трудностями безработного и непризнанного гения. Нибур не обладал и не претендовал на обладание какими-либо специальными знаниями в искусстве, но он был восхищен подлинным энтузиазмом своих соотечественников; он загорался в их обществе; он был убежден в их большом таланте и использовал любое влияние, которым обладал, чтобы получить для них какую-то высокую работу. Он хотел, чтобы интерьер какой-нибудь церкви или другого общественного здания был предоставлен в их распоряжение, чтобы украсить его подходящими картинами. Разрозненные упоминания, которые мы находим здесь об этих художниках, мы пропускаем очень неохотно, но мы должны обязательно ограничиться ходом нашего повествования.

От первой жены у Нибура не было детей. Его вторая, Гретхен, как ее ласково называют — и которая, заметим мимоходом, описывается как одинаково милая, хотя и не столь интеллектуальная или образованная, как первая, — принесла ему нескольких детей, одного сына и трех дочерей. Рождение сына в апреле 1817 года было событием, которое доставило ему острейшее наслаждение и разожгло во всем их пылу его естественно страстные привязанности. Это было первое, как нам говорят, что действительно развеяло меланхолию, которая навалилась на него после потери его Милли. Любопытно и трогательно отметить, как он смешивал свои воспоминания о первой жене с этим даром, принесенным ему второй. Пиша мадам Хенслер, он говорит:—

«Испытание окончено, но это было ужасное испытание. Как Гретхен радуется обладанию своим любимым ребенком после всех своих страданий, вы можете легко представить. Ее терпение было неописуемым. В своей ужасной тревоге я молился очень искренне и умолял мою Милли тоже о помощи. Я утешал Гретхен, говоря ей, что Милли пошлет помощь».

Затем приходят планы на образование мальчика. Как много подсказывает следующий краткий отрывок!—

«Я много думаю о его образовании. Я говорил вам немного раньше, как я намерен обучать его древним языкам очень рано, через практику. Я хочу, чтобы ребенок верил всему, что ему говорят; и я теперь думаю, что вы пишете в утверждении, которое я ранее оспаривал, что лучше не рассказывать детям никаких сказок, а придерживаться поэтов. Но хотя я буду повторять и читать ему старых поэтов таким образом, что он, несомненно, примет богов и героев за исторических существ, я скажу ему в то же время, что древние имели лишь несовершенное знание об истинном Боге и что эти боги были низвергнуты, когда Христос пришел в мир. Он будет верить в букву Ветхого и Нового Заветов, и я буду взращивать в нем с младенчества твердую веру во все, что я потерял или в чем чувствую неуверенность».

На противоположной странице мы читаем следующее письмо тому же корреспонденту, мадам Хенслер:—

«Я провел вчерашний день и прошлую ночь в мыслях о моей Милли, и этот день тоже священен для этих воспоминаний. Я видел ее несколько дней назад во сне. Она казалась возвращающейся ко мне после долгой разлуки. Я чувствовал неуверенность, как часто бывает во сне, живет ли она еще на этой земле или появилась на ней лишь для мимолетного визита. Она приветствовала меня, как после долгого отсутствия, поспешно спросила о ребенке и взяла его на руки».

«Счастливы те, кто может лелеять такое освящающее воспоминание, как уход моей Милли, с благочестивой верой, уповая на более яркую и вечную весну. Такая вера не может быть приобретена собственными усилиями. О, если бы она однажды стала моим уделом!»

«Мой сын будет иметь твердую веру во все, что я потерял или в чем чувствую неуверенность!» Пусть отцовская надежда и отцовская уверенность в своих собственных «планах образования» будут полностью оправданы.

Одно кажется очевидным: пребывание в Риме (по крайней мере, в тот период, когда писал Нибур) не могло быть очень благоприятным для воспитания веры в образованных умах. Что предстает перед нами очень живо в этих письмах, и без какого-либо намеренного замысла, так это сочетание холодного, мирского формализма, если не сказать лицемерия, с жесткими нетерпимыми мерами. Духовенство, с которым общается Нибур, ненавидит фанатизм, но действует с систематическим фанатизмом. Какой союз может быть более отталкивающим, чем этот — холодное сердце и тяжелая рука! Благочестивый халдей, человек больших способностей, приезжает в Рим, чтобы напечатать там Библию на своем родном языке под цензурой Пропаганды. Он обращается к Нибуру с просьбой помочь ему деньгами; Нибур прилагает усилия в его деле. Халдей изгнан из Рима. Его преступление не в том, как можно было бы опасаться, в желании напечатать Библию; он принял помощь от нашего Библейского общества в осуществлении своей схемы. В резком контрасте с фанатичным поведением такого рода у нас есть общее впечатление Нибура об абсолютной холодности сердца среди духовенства в Риме. Они гласят следующее — (Р. в этом отрывке означает Рингсейс, врач, который сопровождал наследного принца Баварии в Рим и который был ревностным и благочестивым католиком):—

«Об итальянцах вы слышали свидетельство Р., и мы, протестанты, можем предоставить ему рисовать духовенство и состояние религии в этой стране. На самом деле, мы все холодны и мертвы по сравнению с его негодованием. Его общество было большим удовольствием для всех нас, даже для нашего сдержанного друга Беккера, который в целом бледнеет при одной мысли о папизме и находит меня слишком снисходительным. С энтузиастом, столь полным сердца, как Р., можно ладить; между таким богатством фантазии и несвязанным разумом есть нечто вроде аналогии, существующей между наукой и искусством; в то время как, напротив, рабское подчинение Церкви — это ужасная смерть. Самый поверхностный пророк так называемого просвещения не может иметь более искреннего отвращения к энтузиазму, чем римское духовенство; и, по сути, их суеверие не несет в себе никаких следов его. Как бы мало поклонники Италии ни заботились о моих словах, я знаю, что совершенно прав, говоря, что даже среди мирян вы не можете обнаружить и следа благочестия».

Тем временем годы проходят, и образование маленького мальчика действительно начинается. Нибур говорит, что преуспевает в этой задаче лучше, чем мог осмелиться надеяться. Наши читатели не могут не быть любопытны узнать, каков был курс обучения, которому следовал великий историк.

«Маркус уже знает немалое количество латинских слов, и он понимает грамматику так хорошо, что я могу теперь задать ему учить части союзов, не мучая его ими как мертвым материалом: он выводит многие формы из своего собственного чувства. Я читаю с ним избранные главы из «Mythologicum» Гигина — книги, которую, возможно, нелегко использовать для этой цели, и которая все же более подходит для нее, чем любая другая, из-за отсутствия формальных периодов и интереса повествования. Для немецкого языка я пишу для него фрагменты греческой мифологии. Я начал с истории аргонавтов; теперь я дошел до истории Геракла. Я даю все в очень свободном и живописном стиле, так что для него это так же захватывающе, как поэзия: и, по сути, он читает это с таким восторгом, что нас часто прерывают его крики радости. Ребенок совершенно предан мне; но это обучение стоит мне большого количества времени. Однако я получил свою долю жизни, и я буду считать это наградой за свои труды, если эта молодая жизнь будет развита так полно и богато, как это в моих силах».

«Неожиданные мысли часто вырываются у него. Два дня назад он сидел рядом со мной и начал: «Отец, древние верили в старых богов; но они должны были верить также в истинного Бога. Старые боги были совсем как люди».

Все это время мы ничего не сказали о политическом посольстве Нибура. Он был назначен послом в Рим для ведения переговоров о конкордате с Папой. Но оказывается, что прошло несколько лет, прежде чем он получил свои инструкции от своего собственного двора. Мы едва ли знаем поэтому, сказать ли, что переговоры затянулись, или что их начало было отложено. Нибур всегда отзывается в высоких тонах о Папе (Пие VII) как о человеке во всех отношениях достойном. Между ними, кажется, существовало очень дружеское чувство. Поэтому не похоже, чтобы со стороны Святого Престола была какая-то особая или утомительная задержка. После того как Нибур пробыл в Риме более четырех лет, граф Гарденберг, прусский министр, который присутствовал на конференции в Лайбахе, появился на сцене. Ему, как мы собираем из очень краткого отчета перед нами, приписывалась с некоторой несправедливостью заслуга завершения переговоров. Как бы то ни было, условия этого конкордата были наконец согласованы, и у Нибура больше не было никакой особой миссии, чтобы удерживать его в Риме. Вскоре после этого он подал прошение об отпуске и вернулся в Германию. Он никогда больше не возвращался в Рим, но счастливо возобновил профессорское кресло — на этот раз, однако, в Боннском университете; или, скорее, он читал лекции в Бонне, ибо не похоже, чтобы он был назначенным профессором.

Но прежде чем мы покинем Рим ради Бонна, или дипломатию ради профессорских обязанностей, мы должны взглянуть на небольшое эссе, данное нам в приложении, написанное шевалье Бунзеном и озаглавленное «Нибур как дипломат в Риме». Бунзен был в течение части этого периода секретарем посольства и, конечно, в постоянном общении с Нибуром. Несколько анекдотов, которые он рассказывает, представляют нам очень отчетливую картину этого немецкого Катона среди современных римлян. Судя по тому, что популярно понимается как квалификация дипломата, мы бы определенно сказали, что наш историк отнюдь не был особенно пригоден для этого департамента государственной службы. Он был несгибаемым человеком, имел много от стоика в своих принципах, хотя очень мало от стоика в своих привязанностях, и был более склонен сдерживать или подавлять пустое легкомыслие вокруг себя, чем уступать ему или играть с ним. Он мог повергнуть весь обеденный стол в смятение, торжественно осуждая тон легкомыслия, который приняла беседа. В доме какого-то принца в Риме события, происходившие тогда в Греции, побудили Нибура говорить с серьезностью о будущей судьбе христианских эллинов. На первой же паузе, которая возникла, модный обедающий ухитрился перевести разговор, и через несколько мгновений весь стол оживился дискуссией — по этому важному пункту, является ли некое соединение, продаваемое в римских кофейнях под сленговым названием «аврора», по большей части кофе или по большей части шоколадом! Нибур сидел молча некоторое время; но он тоже воспользовался следующей паузой, чтобы выразить свое негодование и удивление, что «в такие времена и при таких событиях, происходящих вокруг нас, нас должны развлекать такими жалкими пустяками!» На короткое время все замолчали. Не очень дипломатичный стиль, мы бы сказали, для беседы.

Было очень характерно для такого человека, что по случаю проведения грандиозного приема в своем качестве посла он должен был исполнить музыку Сикстинской капеллы в своем доме. Он ненавидел современную итальянскую оперную музыку. Он считал подобающим своему посольскому положению, чтобы было выбрано что-то национальное. Поэтому он выбрал ту знаменитую музыку, которую все иностранцы считают своим долгом пойти и послушать в Сикстинской капелле во время Страстной недели. Когда веселое собрание после оживленной беседы направилось на концерт в ярко освещенный салон, хор из шестнадцати певцов из капеллы наполнил воздух своими торжественными звуками. Мы не удивляемся, как говорит шевалье Бунзен, что «собрание было явно охвачено особым чувством» или что многие из них ускользнули к чему-то, что они сочли более забавным.

Даже его связь с учеными людьми Рима была недолгой. Но это происходило не из-за отсутствия симпатии к их занятиям или интересам со стороны Нибура, как засвидетельствует следующий анекдот — (те, кто знает Леопарди как поэта, прочтут его с особым интересом):—

«Я до сих пор помню день, когда он (Нибур) вошел с необычной живостью в офис, в котором я писал, и воскликнул: «Я должен немедленно ехать, чтобы найти величайшего филологического гения Италии, о котором я до сих пор слышал, и познакомиться с ним. Только посмотрите на критические замечания этого человека по Хронике Евсевия. Какая острота! Какая подлинная эрудиция! Я никогда не видел ничего подобного раньше в этой стране — я должен увидеть этого человека».

«Через два часа он вернулся. «Я нашел его наконец с большим трудом, на чердаке Палаццо Маттеи. Вместо человека зрелого возраста я нашел юношу двух или трех и двадцати лет, деформированного, слабого, который никогда не имел хорошего учителя, но питал свой интеллект книгами своего деда, в доме своего отца в Реканати; читал классиков и Отцов Церкви; является, в то же время, как я слышу, одним из первых поэтов и писателей своей нации, и при всем этом беден, заброшен и явно подавлен. Видишь в нем, каким гением обладает эта богато одаренная нация». Капеи дал приятное и верное описание изумления, испытанного обоими великими людьми при их первой встрече; нежной привязанности, с которой Нибур относился к Леопарди, и всего того, что он сделал для него».

Наше уменьшающееся пространство предупреждает нас, что мы должны ограничиться последней сценой жизни и трудов Нибура. После некоторых интервалов, проведенных в Берлине, он поселился в Бонне, возобновил свои лекции, возобновил свою Историю. Прежде чем продвинуться дальше в своей задаче, он счел необходимым пересмотреть два уже опубликованных тома. В эту ревизию он включился так ревностно, что почти переписал их. Третий том, как хорошо известно, не был опубликован при его жизни: рукопись была подготовлена к печати его другом и учеником, профессором Классеном.

Эта и другие рукописи подверглись риску быть поглощенными пламенем; ибо его новый дом, в планировании и обустройстве которого он находил много удовольствия, сгорел в ночь на 6 февраля 1830 года. Это было действительно несчастье, сказал он, но он не чувствовал так, как чувствовал «той ночью, когда он был рядом со штабом в битве при Баутцене и верил, что дело его страны, если не потеряно, то находится в самой неминуемой опасности». Но хотя многое другое было уничтожено, книги и бумаги были сохранены; и была большая радость, когда здесь и там находилось снова драгоценное сокровище, которое считалось потерянным; и повторное появление долгожданной рукописи второго тома истории (тогда проходившей через печать) было встречено сердечными приветствиями.

Перспективы общественных дел, в то время охваченных Французской революцией 1830 года, по-видимому, тревожили его больше, чем потеря дома. Из-за эгоизма правящей партии и опрометчивости их противников он был склонен предсказывать самые печальные результаты — утрату гражданской и религиозной свободы. «Через пятьдесят лет, — говорит он в одном месте, — а вероятно, и гораздо раньше, не останется и следа от свободных институтов или свободы печати во всей Европе — по крайней мере, на континенте». В этой насильственно насаждаемой тьме протестантизм, конечно, не имел бы шансов против своего великого антагониста. Везде, где угасает дух интеллектуальной свободы, римский католицизм должен торжествовать. Он говорит: «Уже все старые пороки пробудились к полной активности; все козни духовенства, все, даже самые грандиозные планы завоевания и порабощения; и нет сомнения, что они тайно стремятся к религиозной войне и делают все, что ведет к ее развязыванию».