Это было собственным желанием Кэмпбелла, чтобы доктор Битти предпринял его биографию. Мало кто, возможно, знал мотивы, которые привели к этому выбору; ибо усердие, забота и сыновняя привязанность, дарованные годами теплосердечным врачом поэту, были столь же неброскими, сколь и почетными и преданными. Не со страниц этой биографии читатель может составить адекватное представление о степени и ценности такой бескорыстной дружбы: действительно, не будет преувеличением сказать, что редкая и образцовая доброта доктора Битти была главным утешением Кэмпбелла в поздний период его существования. Поэтому было естественно, что умирающий поэт доверил это поручение тому, в чьей привязанности он был уверен благодаря столь многим редким и значительным доказательствам; и именно с добрым чувством к автору мы теперь подходим к рассмотрению литературных достоинств книги.
Восхищение доктора Битти гением Кэмпбелла в некоторых отношениях сбило его с пути. Легко увидеть с первого взгляда, что его мера восхищения не обычного рода, но настолько чрезмерна, что ведет его за всякий предел. Он, кажется, рассматривал Кэмпбелла не просто как великого поэта, но как великого поэта века; и он не желает, эстетически, признавать какое-либо существенное уменьшение его сил. Он все еще цепляется с определенной верой за "Теодорика"; и отказывается замечать какой-либо ощутимый провал даже в "Пилигриме из Гленко". Стихи и фрагменты, которые для случайного читателя несут что угодно, кроме впечатления превосходства, щедро распределены по страницам третьего тома и прокомментированы с явным восторгом. Он, кажется, думает, что в случае его автора можно сказать: "Nihil tetigit quod non ornavit"; и соответственно он медлит с подавлением, даже там, где подавление было бы положительным преимуществом. Короче говоря, он слишком полон своего предмета, чтобы воздать ему должное. В руках искусного и менее предвзятого ремесленника материалы, которые занимают эти три тома, простирающиеся почти до четырнадцати сотен страниц печати, могли бы быть сжаты в один весьма интересный и популярный том. Мы не были бы тогда, это правда, облагодетельствованы образцами студенческих упражнений Кэмпбелла, объемными хрониками его семьи, стихами, написанными в возрасте одиннадцати лет, или перепиской, чисто домашней; но мы твердо верим, что читающая публика была бы благодарна доктору Битти, если бы он опустил большую часть материала, связанного с ранней карьерой поэта, который не представляет никакого интереса. Кэмпбеллы из Кирнана были, мы не сомневаемся, весьма почтенным родом и выполняли свой долг как церковные старейшины в течение многих поколений безупречно в приходе Глассари. Но не было необходимости по этой причине прослеживать их происхождение от Черного Рыцаря Лохоу или давать подробную историю семьи более чем на полтора столетия. Жильспик-ле-Камиль, возможно, был прекрасным парнем в свое время; но мы категорически отрицаем, в зубы всем Кэмпбеллам и Кемблам в мире, что у него была капля норманнской крови в жилах. Любопытно найти поэта, в последующий период, вовлеченным в переписку, относительно общего предка этих имен, с одним из Кемблов, которые, как миссис Батлер где-то триумфально утверждает, происходили от лордов Кампо-белло. Где этот излюбленный регион может быть, мы не знаем; но это мы знаем, что на гэльском Cambeul означает "кривой рот", и отсюда, как это принято у примитивных наций, происхождение имени. И пусть сыновья Диармида не обижаются на это или не ценят свои славы меньше, поскольку галантные Кэмероны обязаны своим именем подобной конфигурации носа, а Дугласы — своему темному цвету лица. Поправив это маленькое дело семейной этимологии, давайте вернемся к доктору Битти.
Первый том, мы утверждаем, ужасно перегружен тривиальными деталями и образцами того рода, на который мы намекали. Нам не нужно входить в них, кроме как в той мере, чтобы заявить, что Томас Кэмпбелл был младшим ребенком самых почтенных родителей: что его отец, будучи неудачливым в бизнесе, был настолько стеснен в обстоятельствах, что, посещая колледж Глазго, молодой студент был вынужден прибегнуть к преподаванию; что он проявил себя восхитительно и к удовлетворению всех своих профессоров в литературных классах; и что, по крайней мере, на одни каникулы он проживал в качестве частного учителя в семье на острове Малл. Ему было тогда около восемнадцати лет, и он уже проявил симптомы редкого поэтического таланта, особенно в переводах с греческого. Рвение доктора Битти как биографа можно собрать из следующего заявления:—
"Я обратился в прошлом году к преподобному доктору Макартуру из Килниниана на Малле, прося его оказать мне любезность такими традиционными подробностями относительно поэта, которые могли бы все еще быть в ходу среди старых жителей; но я сожалею сказать, что ничего интересного не последовало. 'В ходе моих запросов', говорит он, 'я встретил только двух индивидуумов, которые видели мистера Кэмпбелла, пока он был на Малле, и количество их информации заключается лишь в том, что он был очень красивым молодым человеком. Те, кто должен был быть лично знаком с ним в этой стране, как и он сам, сошли в могилу; так что никакие аутентичные анекдоты о нем не могут быть теперь получены в этом квартале'."
Есть простота в этом, которая очень позабавила нас. Кэмпбелл в те дни не был примечателен ничем — по крайней мере, ни одним достижением, которое могло бы быть оценено на том отдаленном острове. По всей вероятности, две трети жителей прихода были Кэмпбеллами, которые скончались в полном невежестве искусства написания своих имен; так что просить литературные анекдоты на расстоянии полувека было скорее делом излишним.
Еще два года Кэмпбелл вел жизнь большой неопределенности. Он был естественно противен рутине преподавания — занятию, которое никогда не может быть близким поэтической и творческой натуре. У него не было определенной склонности к какой-либо из ученых профессий; ибо хотя он попеременно брался за изучение права, медицины и богословия, это было едва ли с серьезной целью. Он посетил Эдинбург в поисках литературной работы, был некоторое время клерком в конторе писателя и, благодаря доброте покойного доктора Андерсона, редактора коллекции британских поэтов — человека, который всегда стремился признать и поощрить гений, — он получил свое первое введение в книготорговую фирму. От них он получил некоторую небольшую работу, но не такого рода, который соответствовал бы его вкусу; и мы вскоре после этого находим его в Глазго, обдумывающим создание журнала — схему, которая оказалась совершенно неудачной.
Тем временем, однако, он не был праздным. В возрасте двадцати лет поэтический инстинкт активен, и, даже если аудитория не может быть найдена, муза проложит себе путь. Кэмпбелл уже перевел две пьесы Эсхила и Еврипида — упражнение, которое, без сомнения, развило в значительной степени его способности к версификации — и, далее, начал сочинять оригинальные лирические стихи. В иностранном издании его работ вставлена поэма под названием "Плач Уоллеса", написанная около этого периода, которая, при очень небольшой концентрации, могла бы быть сделана такой же совершенной, как любая из его более поздних композиций. По духу и энергии она, безусловно, не уступает ни одной из них. "Но", говорит доктор Битти, "привередливый автор, который считал ее слишком рапсодической, никогда не удостаивал ее тщательной ревизии и упорствовал в исключении ее из всех лондонских изданий". Мы надеемся увидеть ее восстановленной на своем надлежащем месте в следующем: тем временем мы выбираем следующие благородные строфы:—
"They lighted the tapers at dead of night,
And chaunted their holiest hymn:
But her brow and her bosom were damp with affright,
Her eye was all sleepless and dim!
And the Lady of Ellerslie wept for her lord,
When a death-watch beat in her lonely room,
When her curtain had shook of its own accord,
And the raven had flapped at her window board,
To tell of her warrior's doom.
"'Now sing ye the death-song, and loudly pray
For the soul of my knight so dear!
And call me a widow this wretched day,
Since the warning of God is here.
For a nightmare rests on my strangled sleep;
The lord of my bosom is doomed to die!
His valorous heart they have wounded deep,
And the blood-red tears shall his country weep
For Wallace of Ellerslie!'
"Yet knew not his country, that ominous hour—
Ere the loud matin-bell was rung—
That the trumpet of death, from an English tower,
Had the dirge of her champion sung.
When his dungeon-light looked dim and red
On the highborn blood of a martyr slain,
No anthem was sung at his lowly death-bed—
No weeping was there when his bosom bled,
And is heart was rent in twain.
"Oh! it was not thus when his ashen spear
Was true to that knight forlorn,
And hosts of a thousand wore scattered like deer
At the blast of a hunter's horn;
When he strode o'er the wreck of each well-fought field,
With the yellow-haired chiefs of his native land;
For his lance was not shivered on helmet or shield,
And the sword that was fit for archangel to wield
Was light in his terrible hand!
"Yet, bleeding and bound, though the Wallace wight
For his long-loved country die,
The bugle ne'er sung to a braver knight
Than William of Ellerslie!
But the day of his triumphs shall never depart;
His head, unentombed, shall with glory be palmed—
From its blood-streaming altar his spirit shall start;
Though the raven has fed on his mouldering heart,
A nobler was never embalmed!"
Ничто не может быть лучше строк, которые мы процитировали курсивом, ни, возможно, сам Кэмпбелл никогда не сравнивался с ними. Местные репутации дорого ценятся на западе Шотландии, и даже в этот ранний период наш поэт был назван "Папой Глазго".
Снова Кэмпбелл мигрировал в Эдинбург, но все еще без твердой решимости относительно выбора профессии: его намерением было посещать публичные лекции в Университете, а также продвигать свою связь с книготорговцами, чтобы получить средства к существованию. Не достигнув этого последнего ресурса, он обдумывал переезд в Америку, в которой его старший брат был постоянно поселен. К счастью для себя, он теперь завел знакомство с несколькими молодыми людьми, которые были предназначены впоследствии привлечь внимание публики и завоевать великие имена в различных отраслях литературы. Среди них были Скотт, Брум, Лейден, Джеффри, доктор Томас Браун и Грэм, автор "Субботы". Мистер Джон Ричардсон, которому посчастливилось остаться на всю жизнь близким другом как Скотта, так и Кэмпбелла, был также, в этот ранний период, избранным спутником последнего и способствовал многому, своими рассудительными советами и критикой, чтобы подбодрить поэта для того успешного усилия, которое, вскоре после этого, взяло мир литературы штурмом. Доктор Андерсон также продолжал свое литературное руководство и тревожно следил за прогрессом новой поэмы, над которой Кэмпбелл теперь работал. Наконец, в 1799 году появились "Надежды поэзии".
Редко какой том поэзии встречал такой быстрый успех. У Кэмпбелла было мало живых соперников с установленной репутацией, с которыми можно было бы соперничать; и свежесть его мысли, крайняя сладость его чисел и тонкий вкус, который пронизывал всю композицию, упали как магия на ухо публики и завоевали их немедленное одобрение. Это правда, что, как спекуляция, этот том не оказался особенно прибыльным для автора: он распорядился авторским правом до публикации за сумму в шестьдесят фунтов, но, благодаря щедрости издателей, он получал в течение нескольких лет дальнейшую сумму при выпуске каждого издания. Книга, безусловно, стоила гораздо больше; но многие авторы были бы рады отказаться от всех претензий на прибыль в своем первом приключении, если бы могли быть уверены в такой ценной популярности, которую Кэмпбелл теперь приобрел. Он вскоре стал львом в эдинбургском обществе; и, что было гораздо лучше, он обеспечил расположение и дружбу таких людей, как Дугальд Стюарт, Генри Маккензи, доктор Грегори, преподобный Арчибальд Элисон и Телфорд, знаменитый инженер. Приятно знать, что дружбы, так сформированные, были прерваны только смертью.
Кэмпбелл теперь имел, чтобы использовать обычную, но знакомую фразу, мяч у своих ног, но никогда не жил человек, менее способный оценить возможность. В возрасте, когда большинство молодых людей — студенты, он завоевал славу — славу, причем в такой мере и такого рода, которая обеспечила его против реакции или возможности скорого пренебрежения, следующего за столь быстрым успехом. Если бы он сознательно следовал своему преимуществу с чем-то вроде обычного усердия, удача, а также слава были бы его немедленной наградой. Как Аладдин, он был в обладании талисманом, который мог открыть ему пещеру, в которой содержалось еще большее сокровище; но он отступил от труда, который был необходим для усилия. Он либо не мог, либо не хотел собрать достаточную решимость, чтобы взяться за новую задачу; но, под предлогом улучшения своего ума путешествиями, поддался своим беспорядочным склонностям и отправился на Континент с тонким кошельком и, как обычно, без фиксации цели.
Мы признаем, что та часть его переписки, которая относится к этой экспедиции, не кажется нам особенно интересной. Он проживал главным образом в Регенсбурге, где его время, кажется, было довольно одинаково разделено между написанием лирики для "Morning Chronicle", тогда под руководством мистера Перри, и ссорами с монахами Шотландского монастыря Святого Иакова. Некоторые из его лучших второстепенных стихотворений были сочинены в этот период; но будет легко понято, что, из стиля их публикации в беглой форме, они могли добавить лишь немного в то время к его репутации, и, конечно, они не улучшили существенно его финансы. С задуманной поэмой некоторого масштаба — "Королевой Севера" — он сделал небольшой прогресс; и, в целом, этот год был проведен некомфортно. После своего возвращения в Британию он проживал некоторое время в Эдинбурге и Лондоне, смешиваясь в лучшем и наиболее культурном обществе, но сильно стесненный в обстоятельствах, которые, тем не менее, у него не было мужества или терпения улучшить.
Издание "Надежд" в четверть листа, напечатанное по подписке для его собственной выгоды, наконец поставило его в средства и, вероятно, искусило его жениться. Затем пришли реальные заботы жизни — увеличенное хозяйство, растущая семья: новые рты, чтобы обеспечить, и никакого установленного способа существования. Из всех литературных людей Кэмпбелл был наименее рассчитан, как по привычке, так и по склонности, преследовать профессию, которая, со многими искушениями, была тогда, и остается до сих пор, ненадежной. Он не был, как Скотт, человеком деловых привычек и неутомимого усердия. Его импульсы писать были короткими, и его привередливость мешала его импульсу. Книготорговцы медлили в предложении ему работы, ибо они не могли зависеть от его пунктуальности. Те, кто имеет частые дела с торговлей, знают, как много зависит от соблюдения этой отличной добродетели; но Кэмпбелл никогда не мог быть приведен к оценке ее полной стоимости. Печатный станок имел трудность в сохранении темпа с пером Скотта: ждать пера Кэмпбелла было эквивалентно прекращению труда. Поэтому неудивительно, что, около этого периода, большинство его переговоров провалилось. Предложения для издания Британских Поэтов, большой и дорогой работы, которая должна была быть выполнена совместно Скоттом и Кэмпбеллом, упали на землю: и бард Надежды дал волю своим чувствам, проклиная фалангу Роу.
В самый момент, когда его перспективы казались окутанными в глубочайший мрак, Кэмпбелл получил известие, что он был помещен в пенсионный список как аннуитант в 200 фунтов. Никогда королевская щедрость не была более своевременно расширена; и это высокое признание его гения, кажется, на время вдохновило его новой энергией. Он начал компиляцию "Образцов Британских Поэтов"; но его ленивые привычки преодолели его, и работа не была дана публике до тринадцати лет после того, как она была предпринята. Неудивительно, что книготорговцы были осторожны в ставке своего капитала на веру его обещанных выступлений!
Десять лет после публикации "Надежд поэзии" появилась "Гертруда из Вайоминга". Эта изысканная маленькая поэма продемонстрировала, самым убедительным образом, что поэтические силы автора не были исчерпаны его более ранним усилием, и тот же том содержал благороднейшую из его бессмертных лирик. Кэмпбелл был теперь на высшей точке своей известности. Критики могут сравнивать вместе более длинные поэмы, и, согласно тому, как их вкус склоняется к дидактической или описательной форме композиции, могут различаться в присуждении пальмы превосходства, но может быть только одно мнение относительно лирической поэзии. В этом отношении Кэмпбелл стоит один среди своих современников, и с тех пор он никогда не был превзойден. "Предупреждение Лохила" и "Битва при Балтике" были среди произведений, тогда опубликованных; и было бы трудно, из всей массы британской поэзии, выбрать два образца, тем же автором, которые могут справедливо стоять в одном ряду с этими.
Вскоре после этого для Кэмпбелла открылось новое литературное поприще. Он был приглашен прочитать курс лекций по поэзии в Королевском институте в Лондоне, и этот проект оказался не только успешным, но и прибыльным. В последующие годы он неоднократно читал лекции по изящной словесности в Ливерпуле, Бирмингеме и других местах, и знаменитость его имени всегда собирала толпы слушателей. От доктора Битти мы узнаем, что в два периода его жизни предлагалось выдвинуть его кандидатом либо на кафедру риторики, либо на кафедру истории в Эдинбургском университете; но он, по-видимому, уклонялся от мысли о труде, необходимом для подготовки полноценного академического курса, — задаче, которую его крайняя природная привередливость, несомненно, сделала бы вдвойне тягостной. Еще несколько лет, часть из которых была проведена на континенте, прошли без каких-либо заметных результатов, пока в возрасте сорока трех лет Кэмпбелл не приступил к обязанностям редактора журнала «Нью Мансли Мэгэзин».
Он занимал эту должность в течение десяти лет и ушел в отставку, по его собственным словам, «потому что было совершенно невозможно оставаться редактором без бесконечных неприятностей, сопровождавшихся время от времени судебными исками». Впрочем, в этот промежуток времени произошли некоторые важные события. Во-первых, он опубликовал «Теодорика» — поэму, которая, несмотря на самую хвалебную рецензию в «Эдинбург Ревью», произвела на публику тягостное впечатление и в целом была сочтена признаком того, что либо богатая жила поэзии исчерпана, либо талант автора был направлен в неверное русло. Во-вторых, он принял активное участие в основании Лондонского университета. Он, по сути, кажется, был инициатором этого проекта и руководил предварительными деталями с более чем обычным мастерством и осмотрительностью. Именно благодаря его усилиям университет не принял облик чисто сектантского учреждения, фанатичного в своих принципах и ограниченного в сфере своей полезности. Вскоре после этого академического эксперимента он был избран лордом-ректором Университета Глазго. Какую бы абстрактную ценность ни придавали такой чести — а мы знаем, что по этому поводу высказывались весьма противоречивые мнения, — это отличие было одним из самых приятных из всех даней, когда-либо возданных Кэмпбеллу. Он обнаружил, что студенты того самого университета, где впервые пробудились его стремления к славе, предпочли его одному из первых ораторов и государственных деятелей эпохи; и его горячее сердце переполнялось восторгом от этого любезного комплимента. Он решил не принимать эту должность как простую синекуру, а строго выполнять те обязанности, которые предписывались древним уставом, но которые пришли в упадок из-за небрежности номинальных ректоров. Он так же горячо вникал в чувства и так же сердечно поддерживал интересы студентов, как если бы академическая красная мантия Глазго была еще свежа на его плечах; и в таком случае неудивительно, что он был почти обожаем своими юными избирателями. Эта часть мемуаров очень интересна: она показывает характер Кэмпбелла в самом привлекательном свете; и самый холодный читатель не сможет не прочесть с удовольствием записи об овации, столь поистине приятной для чувств доброго и привязчивого поэта. В течение трех лет, в течение которых он занимал эту должность, что является необычным сроком, его переписка со студентами никогда не ослабевала; и можно усомниться, имел ли когда-либо университет лучшего ректора.