«Blackwood's Edinburgh Magazine, февраль 1849»

Этот весьма разумный совет францисканского философа был счастливо воплощен в жизнь. Письмо было отправлено, и в должное время — то есть как раз к отъезду на следующее утро — пришел ответ от архимандрита. Он приветствовал странника и приглашал его воспользоваться их гостеприимством, а также сообщал, что лодка ждет его у водопадов. Поскольку результат первого намерения оказался столь благоприятным, будем надеяться, что и другие благие последствия, ожидаемые от отправки письма, к настоящему времени уже реализовались. Во всяком случае, сэр Гарднер может поздравить себя с тем, что дал повод для открытия как личного, так и эпистолярного общения между монастырями, поскольку один из францисканцев сопровождал его в экспедиции к Святому Архангелу.

Много похвал расточается красоте Керки, и вид водопадов Рончислап особенно выделяется. Сэр Гарднер хвалит его художественным языком; и нам остается только пожалеть, что он не добавил эскиз этой сцены к видам, которыми украшена его книга. Воды Керки обладают окаменяющим свойством, которое обычно для Далмации. Большая часть скал образовалась под водой и должна представлять собой необычное зрелище.

Рядом с водопадами Рончислап был основан склад угля, который, по всем отзывам, кажется чем угодно, только не хорошим коммерческим предприятием. Мы упоминаем об этом только ради хорошей истории, которая с этим связана. Похоже, что компания «Австрийский Ллойд» покровительствует этому углю, потому что он дешевый. Это, безусловно, одна из причин для его покупки; но, поскольку уголь не горит, мы можем усомниться в их мудрости. Мы не хотим портить рынок компании «Дернис», но мы согласны с сэром Гарднером, что существуют разумные возражения против использования в топках топлива, которое не дает пара и которое приходится принимать на борт в таких количествах, что оно загромождает палубы. Кроме того, послушайте, что происходит, когда он все-таки горит:—

«Он также вызывает много дыма, и крупные хлопья сажи, падающие из трубы на тент, буквально прожигают в нем дыры, пока он не становится похож на парус, изрешеченный картечью; и я помню, как однажды видел, как тент загорелся от одного из таких дождей сажи; тогда капитан спокойно приказал его потушить, как будто это было обычное явление».

«Русский консул», — вот эта история:—

«Русский консул, который случайно оказался на борту и не был привычен к дымным делам пароходов, казалось, был глубоко впечатлен неудобством от падающих хлопьев сажи. Его голос редко был слышен во время путешествия, и он, казалось, избегал общения со своими попутчиками; когда однажды днем, когда тент был снят, он разразился этими поразительными замечаниями, произнесенными с сильным славянским акцентом: — «Que ces baateaux à vapeur sont sales! Par suite de maaladie, il y a dix ans que je ne me zuis paas lavré, mais maintenant j'ai zenti le bezoin de me lavver, et je me zuis lavvé!!»

Это, должно быть, был русский старой закалки.

Прибыв в монастырь Святого Архангела, они имели все основания быть довольными своим гостеприимным приемом. Архимандрит удостоился похвалы как человек благородный, с манерами, как будто он получил образование в европейской столице. Это очень необычная характеристика для греческого священнослужителя, и то, что мы могли бы сказать лишь об одном или двух из того множества, что мы видели. Греческие священники любого рода достаточно плохи, но те, что живут в монастырях, по-видимому, обычно следуют принципу только что упомянутого русского консула, и их вполне можно было бы пригласить общаться с ним. Вся честь тогда Стефано Кнезовичу, и пусть его пример будет в изобилии подражаем среди его собратьев!

В греческом монастыре было мало такого, что могло бы побудить к долгому визиту; поэтому на следующее утро сэр Гарднер отправился в Кистанье, продолжая свой путь по стране. Здесь он снова стал жертвой переписки, но в другом смысле. Сердар Кистанье обиделся на тон письма, присланного ему архимандритом с приказом подготовить лошадей к следующему утру; и незадачливый путешественник в результате остался ни с чем. Однако монах сделал все возможное, чтобы компенсировать этот недостаток. Он одолжил ему свою собственную лошадь, а багаж велели нести крестьянам — отличное решение, если не считать того, что носильщиками были крестьянки. Это то, что печально шокирует наше чувство приличия, но многие люди, помимо далматинцев, воспринимают это как должное. Сэр Гарднер говорит, что обычай возлагать тяжелую ношу на женщин распространен среди черногорцев; так же обстоит дело и среди албанцев; и в ужасающей степени на Пелопоннесе. В данном конкретном случае им повезло получить эту работу; это было обменом их задачи по переноске тяжелых грузов воды в гору на задачу по переноске его легкого багажа.

Прибыв в Кистанье, он обнаружил, что сердар, который был столь неуступчив на расстоянии, при знакомстве оказался гораздо лучше, и от него он получил всю необходимую помощь для продолжения своего путешествия в Книн; и под его руководством он посетил римские арки, которые указывают на место древнего города Бурнум.

Книн до сих пор является местом значительной силы, а когда-то был еще сильнее. Он отождествляется с древней Ардубой. Болотистый характер почвы в его непосредственной близости делает его нездоровым местом для проживания; но это зло легко устранимо при умеренном внимании к дренажу. Не очень далеко от Книна, но за турецкой границей, на другой стороне горы Гниат, как предполагается, расположен золотой рудник, который в старину даровал Далмации титул золотоносной. Говорят, что рудник существует здесь; но турки соблюдают такую тайну по этому поводу, что ничего определенного утверждать нельзя. От Верликки до Синя мы проезжаем как можно быстрее, лишь отмечая, что по пути есть еще один монастырь, который стоит посетить, и что у нас есть возможность остановиться в хане, как это сделал сэр Гарднер. Эти люди, безусловно, включили в свой словарь много турецких слов: у нас есть сердар, и хан, и арамбаша — не говоря уже о других. Наконец мы приходим в Синь; и, касаясь этого места, мы должны привести отрывок из книги. Ежегодный рыцарский турнир был учрежден здесь в память о храброй обороне, которую держали в 1715 году против паши Боснии с сорокатысячным войском.

«Привилегия участвовать в турнире ограничена уроженцами Синя и его территории. Каждый обязан явиться в старинном костюме, в татарской шапке, называемой калпак, увенчанной белым пером цапли или с вплетенными в нее цветами. Он должен носить меч, иметь при себе копье и быть верхом на хорошей лошади в богатой сбруе».

«Открытие джостры происходит следующим образом: пешие воины, богато одетые и вооруженные, продвигаются по двое перед кавалерами. На обычных ежегодных выставках у каждого кавалера есть один пеший воин; а в исключительных случаях, помимо пешего воина, у него есть падрино, хорошо экипированный и на коне. За пешими воинами следуют три человека в ряд — один несет щит, а двое других по бокам несут нечто вроде старинной палицы; затем идет прекрасная манежная лошадь, которую ведут под уздцы, с большими попонами и полным снаряжением, богато украшенным, за ней следуют два кавалера — один адъютант, другой знаменосец. Затем идет Маэстро-ди-Кампо в сопровождении двух участников турнира, за которыми следуют все остальные, маршируя по двое. Замыкает процессию Чауш, который едет один и в чьи обязанности входит поддержание порядка во время церемонии».

У нас есть описание ярмарки в Сине, которое почти так же наводит на мысли о живописности, как и рассказ о подобных делах в Салоне. Сэр Гарднер пусть сам расскажет о своем отъезде из города.

«В разгар суеты и дел, происходящих в Сине, я с трудом нашел лошадей, чтобы отправиться в Спалато; но письмо к сердару устранило все препятствия, и после нескольких часов ожидания, когда животных вывели, я приготовился к отъезду из не очень роскошной гостиницы. «Вы можете ехать на этом?» — спросил конюх, указывая на огромное турецкое седло, которое почти скрывало все животное, со стременами, которые могли бы сойти за пару угольных ведер; и, обнаружив, что я привык к использованию, а также к виду этой неевропейской конской упряжи, он, казалось, остался вполне доволен, заметив в то же время, что это удачно, так как другой не было... Я был рад взять то, что мог получить, и мой единственный вопрос в ответ был о том, может ли лошадь идти рысью; что было улажено, и я поскакал прочь, оставив своего проводника и багаж следовать за мной — ибо, благодаря австрийской полиции, нет страха, что разбойники присвоят чемодан в Далмации: интересные дни приключений и гайдуцких банд прошли, и морлаки перестали жаждать, или, по крайней мере, забирать чужие вещи».

А теперь мы делаем решительную остановку и решаем обойти молчанием все, что происходит между этой частью книги и прибытием в страну черногорцев. Если мы не будем действовать столь осмотрительно, мы никогда не сумеем сжать все, что хотим сказать, в надлежащие рамки; и даже сейчас мы едва ли знаем, как этот желаемый результат будет достигнут. То, что мы оставляем под паром для читателя, принесет его исследованиям историю побережья и островов между Спалато и Каттаро. Описание Рагузы особенно и заслуженно полно и представляет собой восхитительную конденсацию истории Рагузы.

Но нам пора уже оказаться среди детей Черной Горы. Среди вещей превосходных позволено проводить сравнение без умаления достоинств любой из них: и в силу этого разрешения мы вольны сказать, что эта часть книги сэра Гарднера сияет среди прочих звезд. Сам предмет представляет глубокий внутренний интерес; и он подошел к нему так, как мы хорошо знали, что он подойдет. Дана картина фактического состояния потомка христианского рода, которая должна поразить тех, кто благодаря этой книге впервые начинает думать о черногорцах; и должна восхитить тех, кто, прослышав кое-что о них или, возможно, даже нанеся им беглый визит, тщетно искал точного изложения деталей, чтобы дополнить свои личные наблюдения.

Черногорцы происходят из старого сербского рода и до сих пор смотрят на современную Сербию с привязанностью, как на свою родину. Туда же, по рассказу сэра Гарднера, они удаляются, когда нужда вынуждает их эмигрировать со своей территории. Среди них славянский язык сохранился в необычайной чистоте. Нынешнее население составляет около 100 000 человек; а число боеспособных мужчин достигает 20 000 — число, которое в случае необходимости было бы значительно увеличено за счет призыва ветеранов. Фактически каждый отдельный человек нации, чья рука способна держать оружие, является воином; и даже женщины готовы помочь в обороне. На турецкой границе, как известно, постоянно идет система кровавых репрессалий; и попытки владыки свести их враждебные действия к цивилизованному виду до сих пор не увенчались успехом. Они поддерживаются на высочайшем уровне уверенной дерзости успешной войной, которую они так долго могли вести против своих могущественных соседей. Рад возможности привести, со слов сэра Гарднера, некоторые истории об их доблести; ибо пересказывать без авторитета какого-либо такого падрино байки, ходящие в Каттаро, означало бы заслужить репутацию человека, говорящего как Мендес Пинто.

Судя о черногорцах, мы должны с милосердием отнестись к их обстоятельствам. Война — это система насилия; и для них, к несчастью, война является постоянным условием существования. Вероломство и жестокость турок — разве это такие недавние события, чтобы мы могли сомневаться в них? — привели к жестоким последствиям в характере черногорцев. Они верят, что турок совершенно лишен честности и доброй веры — тот, с кем невозможно договориться — и такая оценка, вероятно, близка к истине в отношении некоторых их турецких соседей. Кто, например, знающий что-либо о них, имеет иное мнение об албанцах? Являются ли кафры гораздо более безнадежными субъектами? Черногорцы далеки от совершения ужасных жестокостей, которые являются повседневным явлением среди албанцев. Их несовершенное понимание христианства позволяет им видеть в мести добродетель; и отсюда акты насилия, которые приводятся в их осуждение. Их мародерские экспедиции лишь соответствуют обычаям войны; и если они иногда нарушают ограничения перемирия, то, по-видимому, потому, что они действительно не понимают, что такое перемирие. Мы считаем, что очень подходящее оправдание для черногорцев можно найти в речи немецкого путешественника, процитированной сэром Гарднером. Он упоминал несколько событий английской и шотландской истории и говорил с намеком на них.

«Что вы думаете, — заметил он, — о состоянии общества в те времена? Были ли пограничные набеги англичан и шотландцев более извинительными, чем набеги черногорцев? И насколько более естественна непрощающая ненависть черногорцев к туркам, врагам их страны и их веры, чем безжалостная борьба горских кланов с людьми своей собственной расы и религии! Разве не видел старый замок в других частях Европы сцены, столь же плохие, как и любые, разыгранные этим народом? Я не хочу оправдывать черногорцев; но их время — это все еще темный век, и необходимо сделать некоторую скидку на их нецивилизованное состояние».

Характер нынешнего владыки дает хорошую надежду на то, что среди народа произойдет улучшение; ибо он, очевидно, посвятил всю свою энергию их улучшению. Сэр Гарднер въехал на их территорию по тому, что мы считаем единственным маршрутом — то есть из Каттаро, откуда он взял рекомендательные письма от австрийского губернатора к владыке.

Мы лучше всего проиллюстрируем состояние черногорцев, процитировав некоторые рассказы сэра Гарднера.

«Четверо черногорцев и их сестра двадцати одного года, отправлявшиеся в паломничество к святыне Святого Василия, были подстережены семью турками в скалистом ущелье, настолько узком, что они могли пройти его только по одному; и едва они вошли между скалами, окаймлявшими его с обеих сторон, как неожиданный залп из огнестрельного оружия убил одного брата и отчаянно ранил другого. Вернуться назад было невозможно, не встретив верной и позорной смерти, поскольку поворот спиной дал бы врагу возможность уничтожить их по своему желанию.

Двое, оставшиеся невредимыми, поэтому продвинулись вперед и открыли ответный огонь, убив двух турок, в то время как раненый, опираясь на скалу, также стрелял и смертельно ранил еще двоих, но сам был убит в этот момент. Его сестра, взяв его ружье, зарядила и выстрелила одновременно с двумя своими братьями, но в то же мгновение один из них упал замертво. Двое выживших турок затем яростно бросились на единственного оставшегося черногорца, который, однако, рассек череп одного из них своим ятаганом, прежде чем получил свой смертельный удар. Несчастная сестра, которая все это время вела непрерывный огонь, на мгновение замерла в нерешительности; затем внезапно приняв вид ужаса и мольбы, она стала просить о пощаде; но турок, разъяренный смертью своих товарищей, был достаточно жесток, чтобы воспользоваться агонией несчастной девушки, и обещал ей жизнь только ценой ее чести. Колеблясь сначала, она притворилась, что слушает предложение злодея; но как только она увидела, что он потерял бдительность, она вонзила в его тело нож, который носила за поясом. Хотя смертельно раненный, турок попытался максимально использовать свои слабеющие силы и, вырвав кинжал из своего бока, пошатываясь, направился к мужественной девушке, которая, доведенная до отчаяния, бросилась на безжалостного врага и с нечеловеческой энергией сбросила его с соседнего обрыва в тот самый момент, когда несколько пастухов, привлеченных непрерывной стрельбой, прибыли как раз слишком поздно для спасения».

Представьте себе тон, который должен задаваться их жизни постоянной необходимостью быть готовыми к столкновениям, подобным этому. Они никогда не расстаются со своим оружием; но в поле или у дороги они вооружены и бдительны. Одна рука может быть отдана орудию труда, но другая должна быть зарезервирована для оружия защиты.

Во многих случаях черногорское мужество преобладало над силами, значительно превосходящими их, — во всяком случае, такими, которые, если бы не подтверждение фактов, были бы невероятными. В 1840 году «семьдесят черногорцев в открытом поле выдержали атаку нескольких тысяч турок; и, сделав брустверы из тел павших врагов, вели неравный бой до ночи; когда сорок выживших пробились сквозь вражескую армию и спаслись с жизнью». Другим поразительным достижением была успешная оборона дома, удерживаемого двадцатью семью черногорцами, против отряда из около шести тысяч албанцев. Об этом последнем действии владыка хранит трофеи в своем дворце в Цетине, и там их видел сэр Гарднер.

Мы не можем удивляться тому, что результатом этих поразительных успехов в их умах стала безграничная уверенность в своем превосходстве над турками. Сэр Гарднер Уилкинсон обнаружил, что они проникнуты идеей, что хлеб и оружие — единственные необходимые условия, чтобы позволить им изгнать турок из Албании и Герцеговины. Кажется несомненным, что в своих встречах с этими врагами они отбрасывают все обычные соображения благоразумия. Дух их чувств по отношению к туркам изображен так:—

«Не мужество, а жестокость турок внушает ему (черногорцу) ненависть; и страдания, причиняемые его стране их набегами, заставляют его смотреть на них с чувствами свирепой мести.

Эти дикие настроения поддерживаются варварским обычаем, принятым обеими сторонами, отрезать головы раненым и убитым; последствия чего разрушительны для всех условий честной войны и исключают возможность мира. Горькое воспоминание о прошлом постоянно оживляется ужасами настоящего; и любовь к мести, которая сильно характеризует характер черногорца, делает его нечувствительным к разуму или справедливости и ставит турок, по его мнению, вне человеческого общества. Он мечтает только о мести; он мало заботится об используемых средствах, и человек, который нашел бы какое-либо оправдание тому, чтобы не преследовать этих врагов своей страны и своей веры, был бы встречен с позором и презрением. Даже святости перемирия не всегда достаточно, чтобы сдержать его; и ненависть к турку важнее всех обычных соображений чести или человечности».

Это отрезание голов не является особенностью черногорцев. Турки в этом отношении ничуть не лучше, и сэр Гарднер обнаружил во время своего визита в Мостар, что в плане этого варварства между ними нет никакой разницы. Турки, однако, превосходят в жестокости. Оказывается, по свидетельству письма владыки, приведенного во втором томе, что они (турки) сажают людей на кол живьем; тогда как черногорцы не обвиняются в какой-либо бессмысленной жестокости. Действительно, они не ограничивают выполнение этой операции случаем врагов; но, как акт дружбы, обезглавливают любого товарища, который может быть так ранен в бою, что у него нет другого способа избежать пленения врагом. «Ты очень храбр», — сказал благонамеренный черногорец дородному русскому офицеру, который не мог поспеть за своим отрядом при отступлении, — «ты очень храбр и должен желать, чтобы я отрубил тебе голову: прочти молитву и перекрестись».

Жизнь, проходящая среди всяческих лишений и под угрозой постоянной и смертельной опасности, должна, как мы полагаем, по всем правилам быть короткой. Но мы обнаруживаем, что эти люди отличаются долголетием. Упоминается семья в одной из деревень, которая насчитывала шесть поколений, живших там и тогда. Главой семьи был прапрапрадед.

Владыка принял своего гостя очень любезно, как он всегда принимает тех, кто имеет честь быть представленным ему. Он предоставил сэру Гарднеру всяческую возможность осмотреть страну и поручил своему секретарю составить для него краткое изложение черногорской истории. Мы сократим некоторые из его наиболее важных фактов. Верховенство в делах духовных и светских не так давно было возложено, как сейчас, на лицо владыки. Две должности вождей были в старину разделены, и фикция отдельной светской власти сохранялась до сравнительно недавнего времени: 1832 год упоминается как эпоха, когда должность гражданского вождя была окончательно упразднена. Нынешняя семья (Петровичи) обладает достоинством владыки с конца XVII века. Правящий владыка — этот человек великолепной внешности, этот храбрый, интеллектуальный и атлетичный правитель несгибаемой расы — является племянником покойного владыки, который был канонизирован, хотя прошло всего несколько лет после его смерти. Князь-епископ теоретически не обладает абсолютной властью, так как сохраняется форма республики: общее собрание имеет право совещания под председательством владыки. Но это ограничение власти почти номинально: мы приводим рассказ сэра Гарднера о местном сейме.

«В полукруглой нише, образованной скалами с одной стороны равнины Цетине, примерно в полумиле к югу от города, находится ровный участок травянистой земли с зарослями низких тополей. Здесь проводится сейм, от которого это место получило название мали збор (малое собрание). Когда нужно обсудить какой-либо вопрос, люди встречаются в этом своем Рюнимеде, или «лугу совета», и частично на ровном пространстве, частично на скалах получают от владыки уведомление о предложенном вопросе. Продолжительность обсуждения ограничена определенным временем, по истечении которого собрание должно прийти к решению; и когда монастырский колокол приказывает соблюдать тишину, несмотря на самое оживленное обсуждение, она мгновенно восстанавливается. Митрополит снова спрашивает, каково их решение и согласны ли они с его предложением или нет. Ответ всегда один и тот же: «Budi po to oyema, Vladika» — «Пусть будет так, как ты желаешь, Владыка».

Черногория впервые обеспечила свою независимость примерно за поколение или два до времени знаменитого Скандербега, во время распада Сербского королевства. С тех пор они постоянно подвергались набегам турок, которые, претендуя на них как на данников, продолжали время от времени вторгаться в их страну с дикой жестокостью. Более одного раза они несли огонь и меч в Цетине, но никогда не могли удержаться на своей земле. Черногорцы искали защиты России во времена Петра Великого и до сих пор продолжают получать субсидии от России. По желанию Петра они вторглись на турецкую территорию и подверглись репрессалиям в грандиозном масштабе. В один раз 60 000 турок, в другой 120 000 ворвались в Черногорию. Первое вторжение было славно отражено; но второе, сочетавшее вероломство с насилием, было успешным. Стране был нанесен большой ущерб; но захватчики были наконец вынуждены уйти из-за начала войны между Турцией и Венецией. Черногорцы затем вернулись в свои опустошенные дома и с тех пор неустанно трудились, чтобы свести старые счеты. Они сотрудничали с австрийцами и русскими, когда у них была возможность такой помощи; и когда они стояли одни, они делали это благородно и храбро. Последняя великая экспедиция турок была во времена покойного владыки. Паша Скутари с огромными силами вторгся в страну; и результатом экспедиции стало то, что 30 000 турок были убиты, и среди них паша Албании, чья голова теперь служит трофеем победы, украшающим Цетине.

Столица владыки была описана ранее — например, на страницах этого журнала; поэтому, с одним кратким отрывком, касающимся ее, мы последуем за сэром Гарднером в его путешествии по стране.

«На скале непосредственно над монастырем находится круглая башня, пронзенная амбразурами, но без пушек, на которой я насчитал головы двадцати турок, закрепленные на кольях вокруг парапета — трофеи черногорской победы; а внизу, разбросанные по скале, были фрагменты других черепов, которые рассыпались от времени — странное зрелище в христианской стране, в Европе, и в непосредственной близости от монастыря и дворца епископа!»

И, как мы уже говорили, когда он добрался до Мостара в Герцеговине, он обнаружил зрелище того же шокирующего рода. Он не позволил своему ужасу при виде этого испариться безрезультатно; но всерьез попытался приложить свои добрые услуги, чтобы предотвратить продолжение этих дел. Он говорил с двумя людьми, в основном заинтересованными — то есть с визирем Герцеговины и с владыкой. Он также в Константинополе пытался добиться обращения к высшей турецкой власти. Его переписка с владыкой по этому вопросу является доказательством его рвения; но никакого положительного блага, по-видимому, не стало результатом его заступничества.

Дорога, ведущая из столицы в Острог, описывается как очень плохая вначале и плохая сверх всякого описания по мере удаления от столицы. Владыка любезно отправил с сэром Гарднером одного из своих охранников и переводчика. Группа проехала несколько деревень и прибыла в Мишке, главную деревню округа Цево, где они остановились на ночь в доме главного сенатора провинции. Здесь некоторое развлечение доставило то, что сэр Гарднер начал делать наброски домашней компании.

В течение вечера произошла сцена, которая излагает их социальное состояние так же графично, как карандаш художника — их внешний вид. Группа друзей пришла, чтобы спокойно покурить трубку и спланировать набег через границу.

«Наведя справки, я обнаружил, что экспедиция должна состояться немедленно. «Разве нет, — спросил я, — перемирия в этот момент между вами и турками Герцеговины?» Они рассмеялись и, казалось, были очень позабавлены моими сомнениями. «Нас это не волнует», — сказал суровый смуглый человек, вынимая трубку изо рта и качая головой из стороны в сторону; «они турки» — и все согласились, что турки — законная добыча. «К тому же, — сказали они, — это будет только грабительская экскурсия»; и они, очевидно, считали, что любой, кто отказывается участвовать в мародерской экспедиции в Турцию в любое время или в открытой атаке во время войны, был бы недостоин имени храброго человека. Они, казалось, относились к этому делу как мальчишки в «старые добрые времена», которые грабили сады; мужество, которое это показывало, было пропорционально риску, а угрызения совести высмеивались как отсутствие духа».

В свежеотрубленной голове, прикрепленной к колу в Мостаре, он вскоре после этого узнал черты одного из этих самых людей.

На следующий день он направился в Острог и нашел повод полюбоваться пейзажем по пути, особенно долиной Оранидо, удаленной от Мишке примерно на четыре часа. От долины Оранидо до Острога путь занимает примерно столько же времени. В Остроге он подвергся грандиозному приему и полностью завоевал сердца своих новых друзей, предложив поездку к турецкой границе и продемонстрировав им по пути искусство мамлюкской езды. На границе постоянно содержится караул черногорцев, чтобы своевременно предупреждать о любом подозрительном движении среди турок; и так хорошо они выполняют эту обязанность, что ни один турок не может приблизиться к границе, не будучи обстрелянным. Рядом с этой границей было то, что некоторое время назад, в 1843 году, произошло дело, которое не говорит в пользу черногорцев; и которое, кажется, на данный момент исключает надежду на дружеское соглашение с турками. Делегация из двадцати двух турок, возвращавшихся из Острога, была атакована людьми, и девять из них были убиты. Это нарушение веры в их умах оправдывается подозрением в замышляемом вероломстве со стороны турок. Но это печальное дело; и единственное обстоятельство, которое идет в смягчение его вины, заключается в том, что владыка принял меры предосторожности против его возникновения. Он послал вооруженную охрану для защиты делегации, но их защита оказалась недостаточной.

Архимандрит Острога — это лицо, которое занимает место второго достоинства в правительстве. Он стоит сразу после владыки; и мы рады обнаружить, по рассказу сэра Гарднера, что он сердечно сотрудничает с владыкой в его планах улучшения. Здесь также был встречен знаменитый священник и воин Иван Кнезович, или Попэ Йован — человек, который в этой нации храбрых людей славится как самый храбрый. В Остроге есть два монастыря, из которых один выполняет также функцию порохового склада и хранилища. Его положение очень примечательно; и, конечно, он имеет сильное семейное сходство с Мегаспелеоном. То же качество — быть вне досягаемости любого снаряда сверху — принадлежит им обоим и оказалось спасением для обоих.

Возвращение в Цетине было другим маршрутом, который привел сэра Гарднера вблизи северной оконечности озера Скутари. Остров Вранина, расположенный на этой оконечности озера, вероятно, даст следующий явный повод для вспышки. Он принадлежал Черногории, но несколько лет назад был вероломно захвачен албанцами, которые совершили внезапное нападение в мирное время. Увещевания и сильные удары в равной степени не смогли способствовать восстановлению, et adhuc sub judice lis est. На протяжении всего своего путешествия сэр Гарднер испытывал много искренней доброты от грубых людей страны; они приносили ему подарки из того, что могли предложить, и не принимали никакой компенсации. Когда наконец он попрощался с ними и вернулся в места цивилизации, это было, очевидно, с добрыми воспоминаниями о них и с самой лучшей доброй волей по отношению к ним. Он смог дать удовлетворительный отчет о своих впечатлениях владыке, который спросил так: — «Что вы думаете о людях? Кажутся ли они вам убийцами и варварами, какими некоторые люди притворяются, что считают их? Я надеюсь, вы нашли их хорошо воспитанными и вежливыми — они бедны, но это не мешает им быть гостеприимными и щедрыми».

СОВРЕМЕННАЯ БИОГРАФИЯ.

ЖИЗНЬ КЭМПБЕЛЛА ПО БИТТИ.

Жизнь и письма Томаса Кэмпбелла. Под редакцией Уильяма Битти, доктора медицины, одного из его душеприказчиков. 3 тома. Лондон: Моксон, 1849.

Древние, жившие вне досягаемости клыков и щупалец печатного станка, имели в одном отношении решительное преимущество перед нами, несчастными современниками. Их не одолевали ужасы биографии. Никакое гнусное подозрение, что после того, как они уйдут из жизни — после того, как вино будет вылито на шипящие угли погребального костра, а прах предан руками скорбящих друзей забвению погребальной урны, — какой-нибудь прилежный сплетник из числа их знакомых немедленно примется за кропотливый сбор и компиляцию их литературных черновиков, никогда не омрачало, подобно угрюмой тени, воображение греческого или латинского поэта. Гомер, хотя Арктин был его близким родственником, мог излить душу, не опасаясь, что его слабости будут посмертно выставлены напоказ, а его любовные похождения преданы огласке. Луций Варий и Плотий Тукка, литературные душеприказчики Вергилия, никогда не помышляли о том, чтобы обратиться к Поллиону за долговыми расписками, которые тот, несомненно, хранил, написанными рукой мантуанского барда, или к Горацию за конфиденциальными записками, намекающими на фалернское вдохновение. Сократ, правда, нашел щедрого летописца в лице Платона, но это простительное исключение. Сын Софрониска не писал, и поэтому его ученику было необходимо сохранить для потомства фрагменты его устной мудрости. Древние авторы основывали свою репутацию исключительно на опубликованных ими трудах. Они знали то, что мы, по-видимому, забываем: поэт, помимо своего гения, — лишь обычный человек, и во многих случаях он получил вместе с этим даром большую долю склонностей и слабостей, чем его собратья. Именно поэтому они настаивали на праве на частную жизнь, которое присуще всем нам. Поэт в своем публичном качестве автора считал себя ответственным за то, что писал, но у него и в мыслях не было позволить всему миру входить в его дом, открывать его письменный стол, читать его любовные письма и критиковать состояние его финансов. Если бы Варий и Тукка действовали по современной системе, призрак Вергилия преследовал бы их на смертном одре. Только подумайте, какое наследство могло бы достаться нам, если бы эти почтенные джентльмены написали в Кремону, чтобы узнать анекдоты о поэте в школьные годы! Без сомнения, в каком-нибудь укромном уголке старой фермы в Андах хранились, благодаря бесконечной любви матери, таблички, исцарапанные стихами, сочиненными юным мастером Маро в нежном десятилетнем возрасте. Мы можем с уверенностью предположить — ибо материнская нежность всегда была одинаковой, а Вергилий был единственным ребенком, — что в этом хранилище религиозно береглись темы на такие вопросы, как "Virtus est sola nobilitas", наряду с другими памятными вещами о дорогом, очень дорогом мальчике, который уехал учиться в Неаполь. Современный Варий безжалостно напечатал бы их: древний Тукка был более осмотрителен. А что вы скажете о студенческих годах? Разве не было бы замечательно, если бы все шутки и распри, шумные выходки веселого студента сохранились для нас в точности такими, какими они были написаны, задуманы и совершены? Не потеряли ли мы очень много, будучи лишенными рассказа о том, как он опалил парик своего пьяного старого наставника Партения Никейского, или о скандально поздних часах, которые он проводил в компании своих закадычных друзей? Затем наступает период, о котором смутно намекает Донат, в течение которого он был так или иначе связан с императорской конюшней; то есть, мы полагаем, на скачках. Чего бы мы не отдали, чтобы взглянуть на букмекерскую книжку Вергилия! Ставил ли он на всех или принимал ставки на гнедую кобылу императора, Alma Venus Genetrix? Как он держался с игроками? Какую репутацию он поддерживал в кругу римского Таттерсолла? Был ли он когда-нибудь объявлен неплательщиком? Тукка! Ты должен был рассказать нам об этом. А затем, когда он остепенился и был в большой милости у двора, где же частная переписка между ним и Меценатом, президентом Римского сельскохозяйственного общества, касающаяся составления "Георгик"? Превосходный всадник, как мы знаем, хотел, чтобы Вергилий сочинил поэму, подобную той, что позже написал Томас Тассер под названием "Сто добрых правил ведения хозяйства", и, несомненно, горячился в своих письмах по поводу дренажа, навоза и кормовой свеклы. На какую жертву мы бы не пошли, чтобы передать эту переписку в руки Генри Стивенса! Как автор "Книги о ферме" упивался бы разоблачением грубых теорий министра внутренних дел! Какую грозную фалангу фактов он противопоставил бы заблуждениям Мецената относительно гуано! Благодаря чуткой деликатности его душеприказчиков, мы потеряли записи о неоднократных проделках Вергилия с Горацием: приятные маленькие ужины, устраивавшиеся на вилле этого распутного плута Тибулла, стерлись из памяти человечества. Мы ничего не знаем о состоянии его финансов, ибо они не сочли нужным опубликовать его банковский счет в фирме "Лоллий, Спурена и компания". Их долг, как они искренне полагали, был исполнен, когда они представили миру славную, но незаконченную "Энеиду".

При современной системе мы постоянно спрашиваем себя, разумно ли желать величия и не предпочтительнее ли полное забвение славе с сопутствующим ей наказанием в виде разоблачения. Мы содрогаемся при мысли об издании книги не из страха перед тем, что могут сделать критики, а из опасения, что она понравится публике и подвергнет нас опасности посмертной биографии. Если бы мы проснулись однажды прекрасным утром и обнаружили, что стали знаменитыми, наш душевный покой был бы утрачен навсегда. Помилуйте! Какое количество глупых писем мы написали в дни нашей юности, будучи уверенными, что после прочтения они будут немедленно преданы огню. Бесчисленные мадригалы всплывают в нашей памяти; и если бы они были опубликованы, нам не было бы покоя в могиле! Если бы какой-нибудь заблуждающийся критик сказал о нас: "Труды этого автора суждено передать потомству", нашим ответом был бы глухой стон. Если бы мы были убеждены, что наша биография будет написана, с того часа друг нашего сердца предстал бы в свете низкого и позорного шпиона. Как мы могли бы когда-нибудь открыться ему, когда, насколько нам известно, этот негодяй может собирать наши случайные замечания, сделанные за пятым стаканом, для немедленной регистрации у себя дома? По натуре мы не жестокосердны, но, окажись мы в такой ситуации, признаемся, известие о кончине каждого старого знакомого было бы скорее облегчением, чем чем-то иным. Том, наш близкий сокурсник по колледжу, умирает. Мы можем посочувствовать семье Томаса, но вскоре вытираем естественные слезы, обнаруживая, что есть бальзам в Галааде. Мы писали ему письма, подробно описывая наши внутренние переживания в то время, когда мы были безумно влюблены в Джемайму Хиггинботам; и Том, который всегда был методичным малым, без сомнения, пометил их как полученные. Наследники Тома, несомненно, будут слишком увлечены поиском ценностей, чтобы заботиться хоть на грош о рапсодиях: поэтому, если только они не будут отправлены торговцу табаком или не разойдутся в качестве автографов, у наших посланий есть неплохой шанс погибнуть в огне, и одно свидетельство нашей слабости будет устранено. Член клуба встречает нас на Джордж-стрит и с печальным выражением лица спрашивает, слышали ли мы о смерти бедняги Гарри? К вечному позору человеческой природы, пусть будет записано, что наше сердце подпрыгивает внутри нас, как футбольный мяч, пока мы лицемерно прибегаем к нашему батистовому платку. Гарри знал слишком много о нашей частной жизни как раз перед тем, как мы вступили в йомены, и мог бы рассказать несколько историй, мало льстящих нашей посмертной славе.

Разве мы не правы, утверждая, что при нынешней системе знаменитости следует избегать? Почему мы так осторожны в приеме некоторых "даун-истеров", столь отличающихся от настоящих американских джентльменов, которых нам посчастливилось знать? Просто потому, что Сайлас Фиксингс запишет весь ваш разговор черным по белому, намеренно изменит его в угоду своим личным целям и по-трансатлантически перескажет как образец вашей жизни и мнений. И разве не еще более ужасна мысль о том, что такой Сайлас может постоянно наблюдать за вами в облике притворного друга? Если бы человек сразу заявил о своем намерении, вы могли бы чувствовать себя сравнительно спокойно. Даже в этом случае вы никогда не смогли бы любить его больше, ибо признание подразумевает отвратительную решимость пережить вас или, скорее, намек на то, что ваше здоровье не особенно крепкое, что раздражало бы самых кротких людей. Но вы могли бы, приложив значительные усилия, подавить внешнее проявление своего гнева; и если высокие религиозные принципы удержат вас от того, чтобы подмешать стрихнин или синильную кислоту в вино вашего добровольного душеприказчика, вы можете, по крайней мере, попытаться ослепить его, осторожно сохраняя бдительность. Окажись мы в таком трудном положении, мы не произнесли бы перед нашим будущим Босуэллом ничего, кроме сентенций, которые могли бы сорваться с уст достопочтенного Беды. Какие письма, полные морали и высоких чувств, мы бы написали! Ни одно приглашение на обед, ни одно согласие на чаепитие не обошлось бы без какого-нибудь полезного афоризма. Таким образом, мы стремились бы через нашу позднюю переписку стереть память о более ранней, которую невозможно отозвать, — не без надежды на то, что мы могли бы бросить на нее, если она будет представлена посмертно, сносное обвинение в подделке.

В наше время, повторяем, ни один человек, имеющий хоть малейшее значение или перспективы, не находится в безопасности. Официант с кривыми ногами, разносящий поднос с напитками в кружке синих чулков, по всей вероятности, является ведущим автором второсортного журнала; и через несколько дней после того, как вы имели неосторожность принять коварный напиток, Мактавиш будет править корректуру статьи, в которой описаны ваша внешность и разговор. Не доверяйте джентльмену в плюшевых штанах; он тоже строчит за гроши и ведет записную книжку в кладовой. Лучше сразу бросить писать, чем жить в таком постоянном состоянии рабства. Какая нынешняя слава может вознаградить вас за то, что вас выставили дураком, или того хуже, перед внуками ваших детей? Более того, помните, что вы подставляете своих личных и, возможно, самых невинных друзей. Боб провожает вас домой с обеда страхового общества, где шампанское было несколько избыточным, а на следующее утро вы, ради шутки, пишете президенту, что ночной сторож подобрал Боба в состоянии беспомощного опьянения в канаве. Президент, по обыкновению стариков, должным образом помечает вашу записку именем и датой и кладет ее вместе с пачкой других, перевязанных красной лентой. Вы умираете. Ваш литературный душеприказчик пишет президенту, излагая свои биографические намерения и запрашивая все документы, которые могут пролить свет на вашу личную историю. Президент, в глубоком экстазе от мысли увидеть свое имя в печати как получателя ваших эпистолярных милостей, немедленно пересылает пакет; и следствием этого является то, что Роберт самым несправедливым образом передается потомству в образе законченного пьяницы, хотя это факт, что более воздержанного существа, чем он, никогда не приходило домой к жене в десять часов. Если вы писатель, а ваша супруга больна, не сообщайте подробности своему близкому другу, если не хотите опубликовать их на весь мир. Бросьте всякую переписку, если вы мудры и имеете хоть какое-то честолюбие хорошо выглядеть в глазах грядущего поколения. Пусть ваш разговор будет кратким, как у квакера, и не выбирайте никого в друзья, если только у вас нет самого низкого мнения о его способностях. Даже в этом случае вы вряд ли в безопасности. Пожалуй, лучший способ совместить филантропию, общество и безопасность — это не иметь в доме никого, кроме старухи, которая настолько глуха, что вам приходится заказывать обед пантомимой.

Один способ спасения приходит на ум, и мы без колебаний рекомендуем его. Пусть каждый человек, который находится под угрозой "peine forte et dure", составит свою собственную автобиографию в зрелом возрасте сорока пяти лет. Мало кто в этой стране начинает создавать постоянную репутацию до тридцати лет; и мы даем им пятнадцать лет, чтобы завершить ее. Теперь, предположим, что ваше существование продлится до семидесяти лет, здесь остаются чистые двадцать пять лет, которые могут быть с пользой потрачены на автобиографию, с помощью чего вы обеспечиваете три огромных преимущества. Во-первых, вы можете распоряжаться своей собственной ранней историей как угодно и обезопасить себя от последующего появления неудобных документов. Во-вторых, вы срываете намерения вашего отличного друга и сплетника, который вряд ли решится выпустить свои тома в конкуренцию с вашими. В-третьих, вы оставляете дополнительное авторское право в качестве наследства своим детям и не будете преследуемы в свои последние минуты мучительной мыслью о том, что чужой по имени и крови человек готовится заработать деньги на вашей кончине. Конечно, нет необходимости говорить ни слова относительно общего тона ваших мемуаров. Если вы не сможете придумать такой причудливый портрет вашего интеллектуального "я", который затмит все остальные, вы можете бесстрашно идти по жизни, ибо ваша биография никогда не будет предпринята. Гёте, самый искусный литературный лис нашего века, прекрасно понимал ценность этих максим и опередил своих друзей, вовремя рассказав свою собственную историю. Следствием этого является то, что его память осталась невредимой. Маленький Эккерман, его переписчик в глубокой старости, действительно ухитрился выпустить небольшой босуэлловский том; но эта публикация, относящаяся лишь к изречениям Гёте в безопасный период жизни, не могла повредить покойному поэту. Повторение ранней истории и публикация ранних документов — это те моменты, которые следует особенно охранять.

Мы просим, чтобы эти замечания рассматривались не как критические нападки на какой-либо отдельный пример, а как относящиеся к общему стилю современной биографии. Это сплетничающий мир, в котором великие люди — исключения; и когда один из них перестает существовать, публика начинает требовать узнать все подробности его частной жизни. Это извращенный вкус, и тот, который не следует потакать. Об авторе следует судить по произведениям, которые он добровольно передает публике, а не по содержанию его частной истории, которая не должна быть непочтительно выставлена напоказ. Таким образом, при составлении жизни поэта мы утверждаем, что литературный душеприказчик имеет чисто литературную функцию. Из массы материалов, которые он может случайно собрать, его долг — выбрать такие части, которые могут проиллюстрировать общественные дела человека: он может, не переступая границ приличия, сообщить нам обстоятельства, которые навели на мысль о какой-либо конкретной работе, трудности, которые были преодолены автором в процессе ее сочинения, и даже показать переписку, относящуюся к этому. Это вопросы литературной истории, о которых мы можем просить и получить без какого-либо нарушения общепринятых правил общества. Все, что относится к общественной жизни, является публичным и может быть напечатано: все, что относится исключительно к домашнему существованию, является частным и должно считаться священным. Небольшое размышление, мы думаем, продемонстрирует правильность этого различия. Если у нас есть дорогой и ценный друг, которому в часы невзгод или радости мы привыкли сообщать мысли, лежащие на дне нашей души, мы пишем ему в полной уверенности, что он будет рассматривать эти письма как адресованные только ему самому. Мы не оскорбляем его и не нарушаем святые атрибуты дружбы настолько, чтобы предостерегать его от сообщения наших мыслей кому-либо еще в мире. Мы никогда не мечтаем, что он сделает это, иначе, несомненно, эти письма никогда не были бы написаны. Если бы мы обнаружили, что так тяжко ошиблись, доверившись человеку, который, как только получил письмо, написанное в порыве эмоций и раскрывающее секрет нашего существования, был способен показать его кругу своих знакомых, то, конечно, его больше никогда не беспокоила бы наша переписка. Осмелился бы кто-нибудь напечатать такие документы при жизни автора? Нам не нужно ждать ответа: он может быть только один. И почему это так? Потому что эти сообщения несут на своем лице печать строжайшей конфиденциальности — потому что они были адресованы и предназначались для глаз только одного человеческого существа во вселенной — потому что они выдают эмоции души, которая просит сочувствия у друга, с не меньшим почтением, чем она умоляет об утешении у своего Бога! Освобождает ли смерть друга и доверенное лицо от всякого сдержанности? Если знание того, что его секрет был разглашен, его агонии выставлены напоказ, его слабости отданы на растерзание вульгарному взгляду, могло бы причинить боль живому человеку — разве ничего не причитается его памяти теперь, когда он лежит под дерном, теперь, когда его голос никогда больше не может быть возвышен, чтобы упрекнуть в нарушенном доверии? Многие современные биографы, мы сожалеем сказать, не кажутся подверженными какому-либо такому соображению. Они никогда не кажутся задававшими себе вопрос: "Стал бы мой друг, если бы он составлял свои собственные мемуары, вставлять такое письмо для публикации — не относится ли оно к делу, в высшей степени частному и личному, и никогда не предназначенному для сообщения миру?" Вместо того чтобы применять этот тест, они печатают все и скорее гордятся своей беспристрастностью в том, что ничего не скрывают. Они таким образом выставляют жизнь не только автора, но и человека. Литературная и личная история смешаны вместе. Сенатор не только показан в Палате общин, но нас любезно приглашают присутствовать при родах его жены.

Какое право имеет любой из нас, в абстрактном смысле, писать частную историю своего соседа? Будь он поэт, юрист, врач или священник, его частные высказывания и дела являются его собственностью, а не собственностью зевающей и любопытной публики. Ни один человек не осмеливается сказать другому: "Послушай, мой добрый малый! Пора бы миру узнать немного о твоих домашних делах. Я вел своего рода записную книжку о твоих действиях с тех пор, как мы были вместе в школе, и я намерен заработать несколько фунтов, выставив тебя в твоем истинном свете. Ты помнишь, когда ты был влюблен в дочь старого Томнадди? Я написал отличный отчет о твоем свидании с ней в то прекрасное утро в Ботаническом саду! Правда, она бросила тебя и сбежала с молодым Хэвистерном из драгун, но публика не меньше оценит эту сцену из-за этого. Затем у меня есть несколько твоих писем от нашего общего друга Фитцджо. Как же ты, должно быть, нуждался в то время, когда умолял его о двадцати фунтах, чтобы не попасть в тюрьму! Ты был довольно суров на днях, когда я встретил тебя за обедом, к своему профессиональному брату Дженкинсону; но я смею сказать, что то, что ты сказал, было очень правдиво, так что я опубликую и это. Кстати, как твоя жена? У нее было много денег, не так ли? Во всяком случае, люди так говорят, и проницательно предполагают, что ты женился на ней не из-за ее красоты. Я не хочу сказать, что я так думаю, но таков слух, и я записал это соответственно в свой журнал. Пожалуйста, расскажи мне об этой ссоре между тобой и твоей тещей! Правда ли, что она бросила табурет тебе в голову? Как наши друзья будут реветь, когда увидят подробности в печати!" Является ли случай менее вопиющим, если рукопись не отправляется в печать, пока наш сосед не будет положен в гроб? Мы не можем заметить разницу. Если чувства живых людей должны приниматься за критерий, только один из домашних актеров удален со сцены существования. Старый Томнадди все еще жив и, возможно, не будет в восторге от того, что факт неверности и побега его дочери провозглашен. Известие о садовой сцене, доселе неизвестное Хэвистерну, может наполнить его воинственную грудь ревностью и в конечном итоге вызвать развод. Фитцджо вряд ли может жаловаться, но он будет очень в ярости, обнаружив свой отказ помочь другу, приложенный к слезному письму. Дженкинсон только сожалеет, что клеветник мертв, иначе он бы угостил его иском в суде присяжных. Вдова верит, что она стала невестой исключительно ради своих калифорнийских прелестей, и поносит память своего супруга. Что касается тещи, которая сейчас постепенно впадает в слабоумие, ее чувства, возможно, не имеют большого значения для любого человеческого существа. Тем не менее, когда неприятный абзац в мемуарах читается ей визгливой женщиной-компаньонкой, природа делает временный рывок, ее иссохшее тело дрожит от волнения, и она наконец падает навзничь в припадке безнадежного паралича.

Такова слабая картина результатов, которые могли бы последовать из частной биографии, если бы нам всем было позволено без оговорок выставлять жизни и домашние обстоятельства наших соседей на жадный и злорадный мир. Не то чтобы, если наш сосед был человеком достаточного отличия, чтобы заслужить увековечение, мы не могли бы изящно и умело рассказать все о нем, что стоит знать. Мы можем указать на его общественные действия, распространяться о его достижениях и пересказать манеру, в которой он приобрел свою интеллектуальную славу; но дальше мы не должны идти. Доверия мертвых должны быть такими же священными, как и живых. И здесь мы можем заметить, что есть другие стороны, которые не менее виноваты, чем биографы, о которых идет речь. Мы имеем в виду друзей покойного, которые без колебаний предоставили им материалы. Разве не факт, что во многих случаях они разглашали письма, которые при жизни автора они скрыли бы от самых близких и дорогих им родственников? Во многих таких письмах встречаются наблюдения и размышления о живых персонажах, написанные не со злобой, но все же такие, которые никогда не предназначались для глаз критикуемых лиц; и они немедленно публикуются как пикантные отрывки, способные удовлетворить аппетит грубого, вульгарного и чрезмерного любопытства. Даже это не самое худшее. Выжившие могут огорчиться, узнав, что друг, которого они любили, был способен высмеивать или искажать их в тайне, и его память может пострадать в их глазах; но возьмите случай подробных частных разговоров, которые постоянно вставляются в современные биографии, и мы немедленно обнаружим, что неизбежная тенденция — порождать неприязнь между живыми сторонами. Давайте предположим, что три человека, все они профессиональные авторы, встречаются на званом обеде. Разговор очень живой, принимает литературный оборот, и трое джентльменов, с той спортивной свободой, которая очень распространена в обществе, где не ожидается предательства, высказывают довольно резкие критические замечания о писаниях или привычках своих современников. Один из них либо ведет журнал, либо имеет привычку записывать, для развлечения конфиденциального друга на расстоянии, любые литературные сплетни, которые могут быть в ходу, и он доверяет бумаге основные моменты недавнего диалога. Он умирает, и его литературный душеприказчик немедленно набрасывается на документ и, к замешательству двух живых критиков, печатает его. Каждый литературный брат, которого они заметили, конечно, становится их врагом на всю жизнь.

Если в частном обществе обнаруживается сноб, пересказывающий разговоры, его немедленно вычеркивают без угрызений совести. Он читает свое разоблачение в спокойном, холодном презрении вашего взгляда; и, обращаясь к зеркалу своей собственной тусклой и грязной совести, видит отражение гончей. Биограф, кажется, считает себя освобожденным от такой социальной секретности. Он укрывается под предлогом, что публика настолько глубоко заинтересована, что ее нельзя лишать ни одного меморандума, анекдота или заметки, рассказанной, написанной или детализированной одаренным субъектом их мемуаров. Поэтому неразумно быть близко знакомым с человеком гениальным. Он может не предать ваше доверие, но вы вряд ли можете довериться нежным милостям его летописца.

Таковы наши взвешенные взгляды на предмет биографии, и мы излагаем их совершенно независимо от трех громоздких томов, которые сейчас лежат перед нами для рецензирования.

Мы сердечно признаем, что было правильно и уместно, чтобы жизнь Кэмпбелла была написана. Хотя он не занимал такого же командного положения, как другие его знаменитые современники — хотя его произведения не способствовали, подобно произведениям Скотта, Байрона и Саути, мощно приданию тона и идиосинкразии общей литературе века, — Кэмпбелл был, тем не менее, человеком богатого гения и поэтом замечательного мастерства. Было бы нелегко выбрать из произведений любого другого писателя нашего времени так много блестящих и отполированных драгоценностей, без изъяна или несовершенства, как те, что можно найти среди его второстепенных стихотворений. Критика, имея дело с этими изысканными лирическими произведениями, ошибается. Если иногда подозрение в некоторой женственности преследует нас, нам стоит лишь перевернуть страницу, и мы приходим к какому-нибудь великолепному, смелому и звучащему как труба стишку, взывающему непосредственно от сердца поэта к воображению его аудитории и доказывающему, вне всякого спора, что сила была его славным атрибутом. Правда, он был неровен; и к концу своей карьеры проявил заметный упадок в качествах, которые первоначально обеспечили его известность. Почти невозможно поверить, что "Пилигрим из Гленко" или даже "Теодорик" были сочинены автором "Надежд поэзии" или "Гертруды"; и если вы поставите "Рыцаря Банна" рядом с "Гогенлинденом" или "Битвой при Балтике", вы не сможете не быть поражены поразительным уменьшением силы. Кэмпбелл начал с высокой точки — некоторое время шел по ровной или холмистой местности — а затем начал быстро спускаться. Это не, как утверждали некоторые праздные критики, обычный путь гения. Чосер, Спенсер, Шекспир, Милтон, Драйден, Скотт, Байрон и Вордсворт — замечательные примеры обратного. Каким бы ни было обещание их юности, их зрелые выступления, затмевающие их ранние усилия, показывают нам, что гений способен на почти безграничное развитие и что огонь поэта не перестает гореть менее ярко внутри него, потому что чернота его волос тронута сединой или борозды углубляются на его челе. Сэр Вальтер Скотт был старше тридцати лет, прежде чем начал сочинять всерьез: после тридцати Кэмпбелл написал едва ли что-либо, что добавило бы постоянно к его репутации. Чрезвычайная чувствительность, перенапряженное и привередливое желание полировать, а иногда и давление внешних обстоятельств, возможно, объединились, чтобы охладить его ранний пыл. Ему явно не хватало той решительной настойчивости труда, посредством которой только могут быть достигнуты великие результаты. Он позволил лучшим годам своей жизни быть растраченными впустую в занятиях, которые не могли обеспечить ему ни дополнительной славы, ни более существенных наград фортуны: и, хотя он был далек от того, чтобы быть фактически праздным, он был лишь лениво активным. Кэмпбеллу не хватало цели в жизни. Таким образом, хотя он был одарен силами, которые, направленные на одну точку, были способны на высочайшую концентрацию, мы находим его рассеивающим их самым бессистемным и небрежным образом; и отказывающимся от плана за планом, не делая энергичного усилия, которое было необходимо для обеспечения их завершения. Это недостаток, отнюдь не редкий в литературе, но тот, который является крайне опасным. Никакая работа, требующая великого умственного напряжения, не должна предприниматься опрометчиво, ибо энтузиазм, который побудил ее, быстро утихает, труд становится неприятным для писателя, и если он не может склонить себя к своей задаче с самым упрямым упорством и решимостью победить все препятствия, результатом будет фрагмент или неудача. Об этом мы находим два примечательных примера, записанных в книге перед нами. Дважды в своей жизни Кэмпбелл обдумывал построение великой поэмы, и дважды он отказывался от задачи. От "Королевы Севера" осталось лишь несколько строк: от его любимого спроектированного эпоса на тему Уоллеса — ничего. Элегантные пустяки, спортивные стихи и игривые эпиграммы были в течение многих лет последними плодами того гения, который продиктовал "Надежды поэзии" и порадовал моряков Англии балладой, достойной темы. И все же, так сильна ранняя ассоциация — так универсально было признание трансцендентного гения мальчика, что когда Кэмпбелл погрузился в могилу, было оплакивание, как будто великий поэт был поражен в расцвете сил, и все люди чувствовали, что блестящий свет погас среди светил века. Поэтому было пристойно, чтобы его память получила ту дань уважения, которая была оказана другим, менее заслуживающим ее, и чтобы его общественная карьера, по крайней мере, была прослежена и дана миру.