Наша задержка в Уайтхолле произошла из-за ошибки Фрека. Он заверил нас, что мы обязательно прибудем вовремя, чтобы сесть на пароход вниз по озеру до Сент-Джона; но он был уже несколько часов в пути, когда мы прибыли в гостиницу. После того как несколько лет назад сгорел пароход, на этих водах оставался только один; и поскольку он был сейчас в своем рейсе вниз, он не мог снова покинуть Уайтхолл в течение нескольких дней. Вот была хорошая каша для нас, полдюжины человек!
Нам ничего не оставалось, кроме как лечь спать; и довольно плохие кровати это нам принесло. Я встал до того, как солнце нашло возможность послать косой взгляд в город через его скалистую восточную стену; и я не удивляюсь, что солнце медлит с визитом, ибо это совершенно неприятная дыра. К этому я был не готов. Уайтхолл обладает королевским престижем, и понятие верховья озера дало мне приятное ожидание живописной маленькой гавани и романтического вида на воду. Там нет ничего подобного. Гавань хорошо называют бассейном; а Вуд-Крик, канал и озеро, как раз здесь, — все это вместе взятое канавы. Суда разных видов и размеров лежат, сбившись в кучу и теснясь в их слиянии, а воды имеют точно цвет café-au-lait! Тень веселого Карла, как они додумались сменить Скинсборо на Уайтхолл?
Я сравнил воду из канавы с café-au-lait; но все, что я могу сказать о своем завтраке, это то, что его кофе не был сравним с водой из канавы. Фрек был отправлен подыскать нам судно, готовое взять нас куда угодно, ибо оставаться здесь не было никакой возможности. Он дал нам индейское название этого места как Kaw-ko-kaw-na, уверяя нас, что этот благозвучный многосложный термин на языке ирокезов означает «место, где ловят рыбу». Этот маленький предмет знания оказался для нас опасной вещью, ибо он навел на мысль о рыболовной экскурсии, чтобы заполнить часы ожидаемого отсутствия Фрека. Мы гребли некоторое расстояние вдоль узкого канала с болотами по обе стороны, которые выглядели как оплот той когорты лихорадок и ознобов, которые со времен Прометея любили жечь и трясти род смертных. Вуд-Крик бросается в бассейн пенящимся водопадом вод; а за болотами находятся отвесные стены скал, которые ограничивают вид. Эти скалы они называют Высотами; и я не сомневаюсь, что они хорошо смотрелись бы на расстоянии, но беда в том, что нет возможности рассматривать их в столь благоприятном ключе. Они поднимаются как естественная Бастилия, и так близко к вашему носу, что ваша единственная перспектива — перпендикулярная; и вы, следовательно, вынуждены думать больше о своем носе, чем о перспективе. При лунном свете, накануне вечером, я действительно думал, что в Высотах есть что-то величественное; но это впечатление, подобно другим ночным видениям, не пережило рассвета. Я думаю, геолог или каменщик мог бы найти их интересными; а беспринципный житель Уайтхолла, потерявший терпение к жизни в таком месте, или подражающий лесбийской Сапфо, несомненно, нашел бы их подходящими для гнусной цели сломать себе шею. Это все, что я могу сказать о них; а что касается рыболовной экскурсии, мы вскоре оставили ее и поплыли обратно к пристани, потеряв терпение к Фреку за его инструкции по индейской филологии и сердечно устав от попыток поймать рыбу в Kaw-ko-kaw-na.
Фрек, на этот раз в своей жизни, был занят с пользой. Он встретил нас на пристани и немедленно проводил к веселому маленькому шлюпу, на который он уже перенес наш багаж и который был готов к отплытию вниз по озеру до Платтсбурга. Нас представили жилистому, с открытой шеей вермонтцу как «капитану Пушеру», и, ратифицировав сделку нашего комиссара, мы вскоре уютно расположились на борту его судна; название которого, я сожалею, я забыл, хотя отчетливо помню буквы, которые сияли на окрашенных кормах, мимо которых мы проходили, — такие как Macdonough, Congress, Green-Mountain-Boy и Lady of the Lake. Каким бы ни было его название, на его палубе было несколько корзин с овощами и кусками мяса, которые обещали нам хороший обед; и едва мы тронулись в путь, как Самбо, повар, начал чистить репу и скалиться от уха до уха над аппетитными кусками баранины, которые он подвергал какому-то начальному процессу кулинарии.
Нам благоприятствовал хороший ветер; но канал, о котором я говорил, казалось, тянулся, как александрийский стих. Мы достигли места, где он настолько узкий и делает такой резкий угол, что на берегу есть приспособление, которое пароходы вынуждены использовать при повороте. Лучше всего его описывает название, которое дали ему моряки, от
“A pigmy scraper wi’ his fiddle,
Wha used at tryste and fairs to driddle,
Wi’ hand on haunch, and upward e’e.”
Они называют его Локтем Скрипача; и поскольку это, кажется, предел Уайтхолла, мы были рады обогнуть мыс как можно скорее. Эскадрилья уток, которые плескались в грязной воде болот, придала остроту цитате из Вольтера, которой один из нашей компании оплатил свои прощальные комплименты Kaw-ko-kaw-na, как ее автор сделал Голландии — Adieu! canards, canailles, canaux.
После прохождения этого места мы нашли объект интереса в разлагающихся остовах двух флотилий, которые вступили в бой в заливе Платтсбург в 1814 году. Британские и американские галеры лежали там, гния вместе, со многими следами ожесточенного боя, в котором они хорошо сыграли свою роль. Более внушительные пропорции флагманского корабля капитана Дауни Confiance привлекли наше особое внимание. Это был пустой корпус, обугленный и закопченный огнем, а из его швов и почетных шрамов прорастала зелень травы. Несколькими годами ранее это был галантный фрегат, крейсирующий по открытому озеру и гордо несущий в бою красный крест Святого Георгия. Его командир пал на палубу в первый же момент боя; и после ожесточенного сражения, во время которого он получил 105 ядер в свой корпус, он был сдан. Было что-то в виде этих соперничающих эскадр, гниющих бок о бок, что могло бы вдохновить моралиста. Сколько храбрых парней, которые когда-то ступали по их палубам, также истлевали в прахе смерти! Но в другом взгляде на это дело было что-то вдохновляющее. Они были свидетелями мира между двумя нациями, которые держат озеро Шамплейн между собой; и дай Бог, чтобы прошло много времени, прежде чем кто-либо из них пожелает отозвать их из небытия, в которое они давно рассыпались!
Озеро постепенно становится шире и, хотя и не примечательно красотой, предлагает сцены, чтобы занять глаз и занять ум. Это скорее речной пейзаж, чем то, что мы естественно ассоциируем с озерами. Слева — горные хребты, которые отделяют его воды от вод озера Джордж; справа — скалистая граница Вермонта. Озеро занимает все ущелье, лежа почти строго с севера на юг. По мере приближения к Тикондероге регион становился более гористым, и вид, следовательно, был более привлекательным. Перед нами на востоке была гора Индепенденс, а прямо напротив, на западе, возвышалась смелая высота горы Дефайенс, полностью закрывающая крепость, которая, как мы знали, скрывалась за ней на севере. С помощью хорошего ветра мы недолго добирались до места, где впадает сток озера Джордж. Он впадает в озеро Шамплейн, по-видимому, с северо-запада, у подножия горы Дефайенс; озеро делает изгиб и извивается на восток; а между озером и стоком, на пологом и частично поросшем лесом мысе высотой в несколько сотен футов, возвышаются грубые, но живописные руины Тикондероги. Они представляют собой вид, не обычный для американского пейзажа; и, обладая всем очарованием ассоциаций, которые индейская, французская, британская и патриотическая война могут набросить вокруг таких мест, они вполне естественно дороги американцам и радуют любопытство путешественников.
Эта крепость была первоначально построена французами в 1756 году; и впоследствии, пока восхождение на гору Дефайенс Бергойна не доказало ее уязвимость для атаки с этой точки, она оспаривалась, захватывалась и отбивалась, и удерживалась французами, англичанами и американцами как твердыня мастерства и власти. Она командовала проходом к Гудзону и проходом к озеру Джордж. Название Тикондерога, в котором каждое ухо должно уловить значительную красоту, как говорят, означает на индейском диалекте шум водопадов в стоке; но французы называли форт Карильон, а впоследствии Водрей, в честь одного из своих губернаторов в Акадии, маркиза де Водрея. В 1757 году, когда Монкальм (который пал при защите Квебека два года спустя) совершал свою экспедицию против английских фортов на озере Джордж, он оставался в этом месте, ожидая того мощного подкрепления дикарей, чье вероломство и жажда крови сделали кампанию столь прискорбно памятной. Тому, кто стоит, как я, на том прекрасном полуострове и обозревает тихую сцену земли и воды — паруса, свидетельствующие о цивилизованной торговле, и торговая деревня в Вермонте, демонстрирующая все признаки процветающего бережливости, — кажется невероятным, что при жизни еще живущих людей та самая сцена была жива дикими нациями, которые называли ее своей и отдавали ее кому хотели; но от которых не осталось ничего, кроме диких преданий и уверенности в том, что они были. И все же, всего за сорок три года до того, как британские и американские флотилии боролись за это озеро, в виду деревни со шпилями и с не чем иным, как цивилизованными искусствами войны, те же воды были покрыты двумя сотнями каноэ нипистингов, абенаков, аменеков и алгонкинов, гребущих к резне британских сил в крепости в верховьях озера Джордж. От отца Рубо, иезуитского священника, который сопровождал их, дошли подробности той экспедиции. Он описывает дикарей, вымазанных зеленым, желтым и киноварью; украшенных блестящими орнаментами, дарами их союзников; их головы обриты, за исключением скальповых прядей, которые поднимались с их голов, как гребни, накрахмаленные салом и украшенные бусами и перьями; их вожди разодеты в мишуру, и каждая нация отправилась под дикими, но подходящими знаменами. Таковы были христиане, с которыми отец Рубо путешествовал как капеллан и которых он вел против своих собратьев-христиан, как другой Петр Пустынник, преследующий турок. Это чума папизма, что он часто истощает себя, внушая глубочайшее религиозное чувство, не прививая ни малейшего религиозного принципа. Итальянский бандит преклоняет колени у придорожного распятия, чтобы славить Бога и Деву за добычу, которую он взял с кровопролитием; ирландский священник у алтаря предает смерти своих невинных соседей теми самыми устами, которые, как он верит, только что заключили душу, тело и божественность Искупителя мира; и иезуитский миссионер Новой Франции не имел никаких сомнений в освящении самыми ужасными обрядами религии экспедиции, чьей целью были скальпы крещеных людей, а результатами — резня женщин и детей. Сам святой отец подробно рассказывает тот факт, что он отслужил мессу перед отплытием с единственной целью обеспечения Божественного благословения, и он хвалит рвение, с которым дикари содействовали торжественности! Он описал им англичан как расу богохульников, и они, по крайней мере, не были виноваты в том, что отправились в духе крестоносцев «против черных язычников, турок и сарацинов». Ежедневно, в течение целой недели, по мере продвижения вооружения, коварный иезуит высаживал их на одном из многих островов, которые украшают нижние воды озера Шамплейн, с целью возобновить августейшее таинство алтаря перед их глазами: и он описывает этих дикарей как поющих хвалу Агнцу Божьему с рвением, из которого он предвещал завершение их характера как христиан. В конце недели они с радостью увидели французские лилии, развевающиеся над стенами Карильона; и чтобы сделать свое приближение более внушительным, они немедленно расположили свои каноэ под своими знаменами и двинулись в боевом порядке. С высоты, на которой я стоял, Монкальм созерцал своих союзников ясным июльским утром, их топоры и томагавки сверкали на солнце; их знамена и скальповые пряди развевались на ветру; и их тысячи весел торопили их через волны той прекрасной воды: такое зрелище, которое ни один глаз больше никогда не увидит. Для дворянина, свежего из галантности Версаля, это должно было быть зрелище, полное дикого и романтического интереса; и картина в целом такая, которую любое воображение может с удовольствием воспроизвести. И все же, когда мы размышляем, что прошло всего восемьдесят лет и десять с тех пор, как такая сцена была ужасной реальностью, как поразительно размышление, что она так же абсолютно исчезла с лица земли, вне возможности возрождения, как показ турниров и более грозные зрелища крестовых походов.
В следующем году доблестный Аберкромби предпринял экспедицию против этого форта, подойдя к нему со стороны озера Джордж и попытавшись взять его штурмом. Обычно говорят, что лорд Хау пал в этом сражении у самых стен, но на самом деле он погиб днем ранее, возглавляя передовой отряд в лесу. Гарнизон Тикондероги насчитывал около четырех тысяч человек — французов, канадцев и индейцев, — а их укрепления были защищены почти неприступными внешними сооружениями. Тем не менее британские войска атаковали с величайшим бесстрашием и, несмотря на убийственный огонь, пробились к стенам и даже взобрались на них, чтобы тут же быть перебитыми. Однако после неоднократных штурмов и потери двух тысяч человек генерал Аберкромби был вынужден отказаться от попытки, и французы на некоторое время удержали пост. Разумеется, он стал английским в следующем году, когда французское могущество в Америке было сокрушено взятием Квебека.
Я уже упоминал о его захвате эксцентричным Итаном Алленом в начале Американской войны в 1775 году. Этот офицер был уроженцем Вермонта, бывшим проповедником-неверующим, печально известным как редактор первого деистического издания, когда-либо выходившего в американской печати. Революция только началась, когда провинция Коннектикут выдала ему патент на захват Тикондероги. С тремя сотнями своих стойких «парней с Зеленых гор» он спешил к месту событий, когда столкнулся с Арнольдом, имевшим аналогичный патент от Массачусетса. После некоторого спора о командовании Аллен стал лидером, а Арнольд — его помощником. Ночью они прибыли на вермонтский берег напротив форта. Там они нашли юношу, который привык каждый день посещать форт с провизией и товарами, и, переправившись по его указаниям без шума, они были проведены к секретному крытому входу в сам форт. Взобравшись по этому проходу, Аллен ввел своих людей за стены и выстроил их на площади крепости, предварительно обезвредив и обезоружив единственного часового, охранявшего вход. Комендант поста, который едва ли знал о существовании войны, был буквально поднят с постели требованием Аллена о сдаче. Сонный офицер спросил: «На каком основании?», на что Аллен ответил, наполовину в шутку, наполовину с напыщенной серьезностью: «Именем великого Иеговы и Континентального конгресса!». Для человека в его положении, с мечом у обнаженной груди, такой ответ, сколь бы непонятным он ни был, оказался достаточно ошеломляющим, и пост был сдан без сопротивления. Его взятие Бергойном в 1777 году уже было описано, но Тикондерога навсегда дорога американцам тем фактом, что флаг их независимости был так рано поднят на ветру с ее вершины.
Проводник, называвший себя Иноком Голдом, водил меня по руинам. Он притворялся, что был со Сент-Клером и видел Бергойна и его людей на горе Дефайенс. Он показал нам путь, через который Аллен проник внутрь, и отвел нас в своды и склады. Одно подземное помещение было представлено как кухня, и старик заявил, что ел хлеб, горячим вынутый из ее печей. Мы дали этому soi-disant ветерану щедрое вознаграждение как герою, но я подозреваю, что платили мы ему скорее за его воображение, чем за перенесенные им тяготы.
Тени крепости начали удлиняться на озере еще до того, как мы вернулись к нашей лодке. Горы Вермонта, по большей части хорошо заросшие лесом, ярко зеленели в лучах солнца и вызывали у нас желание иметь время для экскурсии к их вершинам. Позже мне посчастливилось побывать в Вермонте, посетив озеро Данмор, которое лежит среди гор и богато вкусной рыбой. Я нашел его поистине аркадским краем, изобилующим ручьями, пастбищами, стадами и отарами. Он порождает суровую породу людей с некоторыми чертами, определенно напоминающими швейцарцев. Говорят, действительно, что один швейцарец, приехавший поселиться в Америке, предпочел эти крошечные Альпы с их озерами и горным населением любой другой части страны; и, устроив там свое жилище, вскоре перестал тосковать по родине и вздыхать под ranz des vaches.
Краун-Пойнт, сестра-близнец Тикондероги, находится всего в десяти милях дальше, но мы добрались до него не так быстро, как ожидали, поскольку ветер изменился, и нам пришлось идти галсами. Время от времени человек у руля, которым был наш доблестный капитан, кричал: «Головы!», и гик проносился над палубой, грозя бедой всякому, кто был в шляпе или не успел вовремя пригнуться. Несколько раз я ожидал увидеть нашего друга Фрека смытым за борт, подобно другому Корлеру; ибо он был так глубоко погружен в свою сигару, сидя или, вернее, присев на корточки на люках, что монотонное предупреждение капитана не пугало его до тех пор, пока вся компания не подхватывала «Головы!» и, с другими проявлениями участливой заботы, не заставляла его встать на четвереньки.
У Краун-Пойнта озеро значительно меняется. Вода кажется гораздо прозрачнее, а ширина озера увеличивается почти, если не совсем, в четыре раза. Оно продолжает расширяться, пока не достигает десяти или двенадцати миль в ширину, и начинают появляться многочисленные острова. К северу величественными очертаниями уходят вдаль высокие пики Зеленых гор; а на западе суровый и скалистый хребет холмов, где, как говорят, до сих пор обитают волки и медведи, то приближается, то отступает от берега. Здесь еще в 1731 году французы построили форт Фредерик как первый шаг к захвату и притязаниям на всю окружающую территорию; и отсюда они совершали свои кровавые и жестокие набеги на Новую Англию и в сторону Мохока или посылали своих наемных дикарей делать это за них. Считается, что тайные уголки форта Фредерик соперничали с подземельями инквизиции по числу сцен страданий и преступлений. В его мрачных камерах планировались бесчеловечные массовые убийства, залившие кровью американские поселения. Там, говорят, индейские палачи получали приказы жечь, убивать томагавками и снимать скальпы; и там, в присутствии отцов-иезуитов или, по крайней мере, с их попустительства, отсчитывалось блестящее золото дикарям в обмен на их адские трофеи: серебристые локоны престарелого колониста, окровавленные косы женщин и обагренные локоны ребенка. В 1759 году этот отвратительный оплот алчной и безжалостной тирании был взорван и оставлен французами генералу Амхерсту. Вскоре после этого британское правительство начало возводить укрепление вблизи руин, и это было благородное сооружение; хотя оно оказалось совершенно бесполезным после того, как огромная сумма в два миллиона фунтов стерлингов была потрачена на его гранитные стены и рвы, пробитые в твердой скале. Подвиги Арнольда и сэра Гая Карлтона в этих краях уже были описаны. С момента окончания Войны за независимость дорогостоящие укрепления в Краун-Пойнте были предоставлены разрушению; и теперь это груды руин, покрытые сорняками, среди которых в свое время особенно красивы красные ягоды сумаха.