«Blackwood's Edinburgh Magazine, № CCCXXXVI, октябрь 1843 г.»

— Что вы думаете об Александре Великом, мадам?

Это было слишком. Даже ее ярость исчезла, и она разразилась громким смехом при виде серьезного лица вопрошающего.

— Я вообще никогда не думаю об Александре Великом, — сказала она. — Я только вспоминаю, что, когда я читала его историю, я едва могла понять, был ли он больше дураком или сумасшедшим.

Эриксон проглотил ножку и крылышко глухаря без дальнейшего пережевывания и разразился потоком восхищения самым чудовищным мужеством, которое когда-либо видел мир.

— Если бы он был так же чудовищно мудр, — ответила Кристина, — как он был чудовищно мужественен, он научился бы управлять собой, прежде чем пытаться управлять миром.

Эриксон покраснел от подбородка до лба от досады и ответил оскорбленным тоном —

— Как женщина может проникнуться лихорадкой благородных мыслей, которая побуждает храброго человека бросаться в гущу опасностей и ведет его к тому, чтобы презирать жизнь и все ее мелкие удовольствия ради достижения бессмертной славы?

— Нет, действительно, — ответила она, — у меня нет лихорадки, и я не сочувствую разрушителям. О, если бы я желала славы, я бы попыталась получить ее, собирая вокруг себя благословения всех, кто меня видел! Да, отец, — продолжала она, не обращая внимания на знаки и подмигивания агонизирующего графа Гилленборга, — я бы предпочла, чтобы бесчисленные тысячи жили, чтобы благословлять меня, чем чтобы они умирали, осыпая проклятиями мое имя! Убийцы людей — хотя вы и удостаиваете их именем героев — отвратительны. Давайте больше не будем говорить о них, милорд, если только не молить небо избавить землю от таких монстров.

Перо самой маленькой птицы могло бы сбить премьер-министра Швеции; и граф Эриксон, судя по его ошеломленному виду, уже прошел через этот процесс — трудность заключалась в том, чтобы поднять его снова.

— Пойдемте, граф, — крикнул министр, наполняя бокал Эриксона шампанским, — за славу Александра!

— От всего сердца, — крикнул Эриксон, смачивая свою ярость восхитительным игристым. — Пойдемте, прекрасная дикарка, — добавил он, обращаясь к Кристине и касаясь ее бокала с такой силой, что он разлетелся на тысячу осколков на столе, — за славу Александра!

— У меня нет желания пить за такой тост, — ответила Кристина, более оскорбленная, чем когда-либо; — я не могу терпеть этих бичей человеческого рода, которые прячут шкуру тигра под королевской мантией.

— Девушка сумасшедшая! — воскликнул удивленный отец, который, казалось, начал слегка тревожиться от вспышек негодования, вырывавшихся из диких глаз графа Эриксона. — Не обращайте внимания на то, что говорит такая глупая вещь; она делает это только для того, чтобы показать свою находчивость. Что она знает о войне или воинах? Она пока не заботится ни о чем, кроме своей собачки. Она гладит ее весь день и позволяет ей кусать свою хорошенькую маленькую ручку. Такая ручка, чтобы отказать в тосте Александру!

Политик был на верном пути; ибо такой хорошенькой ручки не было в Швеции — и, вероятно, в Дании тоже — и хитрый старый министр взял ее между пальцем и большим пальцем и поместил почти на губу яростного молодого поклонника славы; если она не коснулась губы на самом деле, то подошла очень близко и отчетливо сдвинула один или два из самых заметных пучков густых желтых усов. — Маленькая гусыня, — продолжал почтенный отец, — притворяться, что имеешь мнение по любому вопросу, кроме цвета ленты. Честное слово, я верю, что она берет на себя смелость быть критиком воинов, потому что хорошо играет в шахматы. Это одно из ее достижений, граф; и если вы выбьете немного спеси из нее, вы окажете бесконечное одолжение нам обоим.

Сказав это, он своими собственными министерскими пальцами поднял маленький столик из угла комнаты и поставил его перед юной парой, с уже расставленными фигурами. Глаза Эриксона заблестели при виде его любимой игры; и он решил проявить свое величайшее мастерство и преподать своей противнице несколько секретов искусства (имитационной) войны. Но решимость, как было замечено несколькими мудрецами, прошлыми и настоящими, иногда бывает тщетной. Ничто, можно было бы подумать, не могло бы так восстановить самообладание человека, как спокойная игра в шахматы — занятие, столь же эффективное в успокоении дикого зверя, как и сама музыка. Но Эриксон, казалось, все еще был взволнован противоречиями, с которыми он столкнулся со стороны прямолинейной Кристины, и проявил немного больше вежливости в своих манерах, чем он до сих пор удостаивал показать, когда пригласил ее стать его противником в игре.

— Но если я обыграю вас? — сказала она зловеще, поднимая один из тех прекрасных пальцев, к которому было так особенно привлечено его внимание, и подразумевая вопросом: если вы злитесь, когда я только отказываюсь от вашего тоста, не съедите ли вы меня, если я выиграю в шахматы? — Но если я обыграю вас? — сказала она.

— Это будет не единственный случай, когда вы одержите победу надо мной, вы... вы... — Он, казалось, был в большом затруднении с подбором слова и закончил свою речь словом — «красавица!». Это выражение, которое, несомненно, предназначалось быть самым комплиментарным из всех, что он мог найти, сопровождалось взглядом восхищения, таким долгим, таким широким и таким наглым, что она покраснела, и сжатием ее руки, таким сильным, таким грубым и таким продолжительным, что она вскрикнула. Она бросила взгляд невыразимого презрения на наглого ухажера и искала защиты у своего отца; но этот почтенный человек в тот момент так крепко спал на одном из диванов в другом конце комнаты, что никакой шум не смог бы его разбудить. Эриксон казался совершенно невозмутимым всем презрением, которое она могла выразить в своих взглядах, и, вероятно, думал, что находится в процветающем состоянии, исходя из факта (несколько необычного), что на него вообще смотрели. Она совсем потеряла самообладание. Она закрыла щеку, которая горела от гнева, маленькой рукой, покрасневшей от боли, и решила играть как можно хуже, чтобы досадить своему невоспитанному противнику. Но все ее попытки играть плохо были бесполезны. Доска дрожала под огромными руками Эриксона, который был в состоянии страшного волнения и едва узнавал фигуры. Он толкал их туда-сюда — заставлял своих коней скользить с епископской пристойностью слонов, а своих слонов — гарцевать по квадратам с неподобающей гибкостью коней. Его игра пришла в такое замешательство, что Кристина не могла не выиграть, и, наконец — наслаждаясь победой, которую она решила не выигрывать — она воскликнула с голосом триумфа: — Шах королю от королевы.

— Жестокая девушка! — воскликнул граф, бросая руку среди фигур с энергией, которая разбросала их все по полу. — Разве ты не стремилась сделать короля своим пленником?

— Но ничто не мешает ему спастись, — ответила Кристина, оглядываясь еще раз на своего отца, который, однако, продолжал свой сон с величайшим усердием и, по-видимому, видел очень приятный сон, ибо улыбка была заметна в уголках его рта. — Невозможно расставить доску так, как она была, — продолжала она, пытаясь собрать фигуры и снова поставить замки, коней и пешки в их правильное положение.

— Не пробуй — не пробуй, — крикнул Эриксон, теряя всякий контроль над собой и отталкивая доску от себя, пока она не перевернулась со всеми своими фигурами на ковер. — Игра окончена — ты объявила мне шах и мат! — И в одно мгновение, словно стыдясь влияния, оказанного на него столь невоинственным индивидом, как маленькая девочка восемнадцати лет, он поспешил из комнаты, спотыкаясь о свой огромный меч, который каким-то образом оказался между его ног, и проклиная свою неловкость и абсурдный избыток восхищения, который стал его причиной.

— Этот человек, несомненно, никогда больше сюда не придет, — сказала Кристина своему отцу, когда он вошел в комнату через час после инцидентов с шахматной доской; ибо услужливый министр последовал за Эриксоном в его быстром отступлении и теперь вернулся, сияя от радости, как если бы его гость был самым очаровательным из людей.

— Не придет сюда снова! — усмехнулся отец. — Это все, что ты об этом знаешь. Он умирает от нетерпения вернуться и сердится на себя за то, что потратил два драгоценных часа твоего общества так, как он это сделал. У него никогда в жизни не было двух таких счастливых часов.

— Счастливых! Это то, что он называет счастьем? — ответила Кристина, широко открыв глаза от изумления. — Я не знаю, каковы могут быть его понятия — но мои... о, отец! — воскликнула она, ободренная улыбкой, которую увидела на лице старика, — вы только испытываете меня; скажите, что вы только проверяете мою постоянство, убеждая меня, что у такого существа, как он, есть хоть какое-то желание понравиться мне. Он больше влюблен в Александра Великого, чем в меня; и он совершенно прав, ибо у него гораздо больше шансов на взаимность.

— Энтузиазм, простительный, моя дорогая, для молодого воина двадцати лет, чьи дикие амбиции будут вашей восхитительной задачей укротить. Он в ужасном состоянии волнения — самая лестная вещь, позвольте мне сказать вам, для такой маленькой цыганки, как ты — и ты должна немного потакать ему и не вспыхивать так яростно, ты, проказница; и все же ты справилась очень хорошо. Отличный парень, Эриксон, хотя немного дикий; богатый, могущественный, благородного происхождения — чего еще ты можешь желать лучшего?

— Моего кузена, — ответила Кристина с прямотой, которая удивила защитника притязаний Эриксона; — моего кузена Адольфа, и никого другого. Он храбрее этого дикаря; а что касается благородства, он такого же благородного происхождения, как мой собственный достопочтенный папа, и этого для меня достаточно.

— Иди, иди, — сказал придворный, немного озадаченный откровенностью признания своей дочери, и в то же время целуя ее в лоб; — иди спать, девочка моя, и молись за продвижение твоего отца.

Кристина, как послушный ребенок, молилась, как ей было велено, за успех и счастье своего отца, а затем добавила свою собственную просьбу, короче, возможно, но столь же искреннюю, за своего кузена Адольфа. Если она добавила одну для себя, это было делом сверхдолжного, ибо она чувствовала, что, молясь за счастье своего возлюбленного, она не забывала и о своем собственном.

В течение нескольких дней после ужина, описанного выше, она была слишком счастлива, мучая сам объект всех этих стремлений, чтобы забивать себе голову неловким и невоспитанным протеже своего отца, которого она ненавидела с такой сердечностью, какой могла бы пожелать самая ревнивая из соперниц. Но, конечно, она была чрезвычайно осторожна, чтобы ни один проблеск этого нехристианского чувства к графу Эриксону не был заметен человеку, который так радовался бы этому. На самом деле, она довела свою филантропию до такой степени, что никогда не упоминала ни об одном из плохих качеств своего нового поклонника, и Адольф вполне естественно пришел к выводу, что она чувствует то, что говорит по этому интересному предмету. Итак, внезапно Адольф, который был более гордым, чем Кристина, возможно, потому что был беднее, не хотел больше снисходить до того, чтобы его дурачили, как он великодушно думал. Он получил огромное удовлетворение, не появляясь в доме почти полнедели, а затем, когда он все-таки нанес визит, он был почти таким же холодным, как формальный кусок дипломатии в напудренном парике и с жабо, которого он называл своим дядей; и гораздо более жестким, чем прекрасный кусок пике, в шелковом платье и корсете из белого атласа, которую он называл своей кузиной. Кристина была встревожена внезапной переменой — Адольф никогда не говорил с ней, редко смотрел на нее и, очевидно, оставлял берег чистым — так она думала — для богатого и могущественного соперника, которого так сильно поддерживал ее отец. После долгих раздумий, некоторой угрюмости и множества приступов плача, Кристина решила, как лучший способ восстановить свое собственное душевное спокойствие и любовь своего кузена Адольфа, положить конец самым решительным образом притязаниям графа. Однажды, соответственно, она выждала удобный момент и проводила тревожными глазами отступление своего отца из комнаты под предлогом каких-то важных депеш, которые нужно было отправить. Она оказалась наедине с объектом своей неприязни — и только ждала начала разговора, чтобы она могла поразить его слабый ум суровостью своих инвектив. На самом деле, она решила, согласно вульгарной фразе, высказать ему немного своего мнения — и очень маленькой части его, она прекрасно знала, было бы достаточно, чтобы убедить графа Эриксона в состоянии всего остального. Но любовник был в созерцательном настроении и стоял молча, как верстовой столб, и выглядел почти таким же оживленным и глубокомысленным. Она вздохнула, она кашлянула, она уронила платок. Все не помогало — верстовой столб не обращал внимания — Кристина наконец рассердилась и больше не могла сдерживаться.

— Я видела вас во сне прошлой ночью, — сказала она в качестве начала. — Я надеюсь, что в будущем вы оставите мой сон без вашего самонадеянного присутствия. Достаточно плохо быть вынужденной видеть вас, когда человек бодрствует.

— А я тоже видел сон, — ответил Эриксон, выходя из задумчивости, смущенный и услышавший только первую часть несколько яростной атаки. — Мне снилось, что вы смотрели на меня с улыбкой, долгий, долгий взгляд, такой сладкий, такой манящий. Это был счастливый сон!

— Это был ложный сон, — сказала она с огромной горечью. — Я лучше знаю, куда направлять свои улыбки, бодрствую я или сплю.

— И как я предстал перед вами? — спросил граф, представляя великолепный образец в своем удивленном взгляде состояния ума, называемого «ошеломленным» некоторыми учеными философами, а другими — «потрясенным».

— Вы предстали передо мной как кошмар! Ужасный и невыносимый, как вы делаете это для меня сейчас, — был ответ, сопровождаемый взглядом и манерой, которые показывали, что она была знатоком кошмаров и считала его очень неблагоприятным экземпляром этого животного.

— Недоброжелательный маленький тиран! — крикнул Эриксон, бросаясь к ней, — научи меня, как ты хочешь, чтобы я любил тебя, и я сделаю все, о чем ты попросишь! В одно мгновение он схватил ее в свои объятия и запечатлел поцелуй чудовищной силы на ее щеке, которая была краснее огня от ярости и удивления!

Но нападение не осталось безнаказанным. Сила Самсона проснулась в этой оскорбленной груди и придала такой невероятный вес удару, который пришелся по уху агрессора, что ему потребовалось много времени, чтобы поверить, что удар исходил от прекрасной маленькой руки, которой он так часто восхищался; или, короче говоря, от чего-либо, кроме двадцатичетырехфунтового орудия. Он тер раненый орган с удивительным усердием в течение некоторого времени. Наконец он сказал, очень спокойным и размеренным голосом:

— Ваш отец обманул меня, юная леди. Он заставил меня поверить, что вы не принимали мои визиты с безразличием.

— Мой отец ничего не знает о вещах такого рода, — ответила Кристина, все еще пылая негодованием, — иначе он никогда не впустил бы такого невоспитанного монстра в свой дом. Но он был прав, говоря, что я не принимала ваши визиты с безразличием; ваши визиты, граф Эриксон, никогда не могут быть безразличны мне, и...

Что еще она могла бы сказать, невозможно обнаружить, ибо ее прервал внезапный вход ее кузена, который услышал только ее последние слова и отпрянул назад при том, что он считал столь открытым заявлением о ее привязанности.

— Кто вы, сударь? — спросил Эриксон сердитым тоном и с таким принятием превосходства, что рука Кристины зудела, чтобы дать ему знак внимания по другому уху.

— Солдат, — ответил Адольф, вынимая свой меч из ножен и, вместо того чтобы направить его против своего соперника, высокомерно положил его на стол. — Солдат, который проливал кровь за свою страну и был бы счастлив, — добавил он, — умереть за нее.

— Говорите так? — сказал Эриксон, — тогда мы друзья. — Он протянул руку.

— Мы соперники, — ответил Адольф, отстраняясь.

— Кристина любит вас, значит? — поинтересовался граф.

— Она говорила мне об этом; и я был достаточно глуп, чтобы поверить ей. Теперь ваша очередь довериться правде бессердечной женщины. — Она сказала вам, что вы не являетесь объектом безразличия для нее, и я слагаю свои притязания в вашу пользу.

«В чью пользу?» — воскликнула Кристина, дрожа, и на глазах ее выступили слезы.

«Короля!» — ответил Адольф, печально отступая.

Кристина опустилась на стул и закрыла лицо руками.

«Стой, — прогремел Карл XII громовым голосом, — стой, я приказываю тебе».

Молодой человек повиновался, прикусив губу до крови, чтобы скрыть свое волнение.

«Я видел тебя, — сказал король, — но не в этом доме».

«Дядя закрыл его передо мной, когда ожидали вас», — ответил Адольф.

«И все же я где-то тебя видел. Как твое имя?»

«Адольф Гессе; сын храброго офицера, который погиб, сражаясь за вас, оставив мне в наследство свои несчастья и слезы вдовы».

«Кто сказал тебе, что я не граф Эриксон?»

«Мои глаза. Я хорошо вас знаю».

«А я тоже припоминаю тебя, — сказал Карл, подходя к молодому человеку с манерой, весьма отличной от той, что была свойственна ему в общении со слабым полом. — Где ты получил этот шрам на левом виске?»

«При Нарве, государь, где мы укротили гордыню русских».

«Верно, верно! — воскликнул Карл, раздувая ноздри, словно вдыхая запах битвы. — Тебе не нужно иного пропуска, — продолжал он, касаясь пальцем раны, — чтобы просить меня о любой милости, да хоть бы и о том, чтобы скрестить с тобой шпаги, и я полагаю, ты был бы рад сделать это в столь благородном споре, как нынешний; ибо в день того славного сражения я, как и ты, познал долг солдата и истинное достоинство храбреца. Клянусь ядрами, что так игриво свистели над нашими головами, дай мне руку, брат, ибо мы вместе крестились в огне!»

Кристине в этот момент Карл показался совсем другим человеком, когда он обращался к своему собрату-солдату, нежели когда он опрокинул шахматную доску. Любопытство высушило ее слезы, и она не пропустила ни слова из этого разговора. Король повернулся к ней с улыбкой.

«Клянусь своей шпагой, Кристина! Я плохой ухажер; одно движение твоей руки, — и он игриво коснулся своего уха, говоря это, — изгнало все глупые мысли, которые предательски пленили мое сердце. Говори же, столь же решительно, как ты действуешь. Любишь ли ты этого храброго солдата?»

«Да, государь».

«Кто препятствует браку?»

«Ухаживания графа Эриксона, которыми отец постоянно мне угрожает».

«Ого! — подумал Карл. — Понимаю, в чем дело. Король должен утешиться поцелуем, а пощечину передать министру. Кристина, — добавил он вслух, — твой отец отказывается отдать тебя за человека, которого ты любишь; но теперь он это сделает, ибо такова моя воля. Уверен, ты признаешь, что если я и был твоим ночным кошмаром в качестве возлюбленного, то не являюсь твоим врагом в качестве короля».

«Я признаю это на коленях», — ответила смиренная красавица, становясь рядом со своим кузеном, который преклонил колени перед своим государем. Соединяя руки юной пары, Карл запечатлел поцелуй на прекрасном челе Кристины; последний, который он когда-либо даровал женщине.

«Ваше Величество прощает меня, значит? — осведомилась дрожащая девушка. — Если бы я знала, что это король, я бы не ударила так сильно».

В тот же вечер граф Гилленборг подписал брачный контракт, под которым не стояло имени графа Эриксона, хотя свидетелем его выступил Карл XII; а несколько дней спустя старый политик председательствовал на свадебном обеде и по королевскому повелению исполнял обязанности хозяина столь благородно и выглядел столь довольным по этому случаю, что никто не заподозрил, будто у него когда-либо были иные амбициозные мечты, кроме как видеть свою дочь счастливой; и если такова была его цель, то вся Швеция знала, что, выдав ее за кузена, он достиг ее в полной мере.

ФИЗИЧЕСКИЕ НАУКИ В АНГЛИИ.

Если бы Александр и Архимед, пробужденные от своего долгого сна, стали созерцать с умами, успокоенными отстранением от современных им интересов, состояние человечества в нынешнем году, с какими разными чувствами они отнеслись бы к влиянию своих жизней на существующий мир 1843 года! Македонянин обнаружил бы империю, на возвеличивание которой он положил жизнь, раздробленной на части, перекроенной, переделанной, подчиненной различным династиям; турки, греки, русские все еще оспаривают части территории, которую он объединил лишь для того, чтобы она была расчленена; он нашел бы в них мало или вовсе не нашел бы следов своего существования; он обнаружил бы, что единство его огромной политической власти было разорвано еще до того, как его тело было погребено, а его предсказание о том, что его погребальные обряды будут совершены окровавленными руками, воистину исполнилось. В частях света, которых не коснулась его живая рука, он также увидел бы мало того, что напоминало бы ему о его прошлом существовании. Не омрачило ли бы чело воскресшего завоевателя огорчение при обнаружении, что, когда его имя упоминается в исторических анналах, оно служит не столько путеводной звездой, сколько маяком, которого следует избегать?

Что увидел бы сиракузец в нынешнюю эпоху, что напоминало бы ему о нем самом? Увидел бы он человека 212 года до н. э. хоть сколько-нибудь связанным с людьми 1843 года н. э.? Да. В Пруссии, Австрии, Франции, Англии, Америке, в каждом городе каждой цивилизованной нации он нашел бы рычаг, блок, зеркало, удельный гравиметр, геометрическое доказательство; он проследил бы влияние своего ума в механическом ткацком станке, паровой машине, в строительстве Королевской биржи, в пароходе «Грейт-Бритен»; он нашел бы применение своего известного изобретения, ставшего предметом патента, важным вспомогательным средством для навигации. Александр был героем; Архимед — им является.

Виновны ли мы в преувеличении в этом противопоставлении героя войны герою науки? Мы так не думаем. Безусловно, можно утверждать, что жизнь Александра принесла конечную пользу, что он многое сделал для открытия Азии европейской цивилизации; но послужило бы это соображение утешением для мрачной Тени? К чему это сводится, как не к утверждению, что из зла рождается добро? Не по замыслу его ума это произошло, и человечество не обязано ему лично этим побочным следствием его существования.

В качестве примера людей более современной эпохи возьмем Наполеона Бонапарта, императора Франции, и Джеймса Уатта из Гринока, инженера-строителя.

Первый приложил энергию проницательного и всеобъемлющего интеллекта к собственному политическому возвеличиванию; второй посвятил свои более скромные таланты усовершенствованию механического двигателя. Первый был и остается героем истории par excellence — мы едва ли нашли бы в трудах самых многословных летописцев имя последнего. Что сделал Наполеон, чтобы его имя заняло столь видное положение? Он стал причиной, посредственной или непосредственной, принесения в жертву жизней двух миллионов человек.

Неужели безвестный Уатт не сделал ничего, чтобы заслужить страницу в летописях человечества? Пройдите десять миль в любом промышленном районе, войдите в любую угольную шахту, осмотрите Банк Англии, путешествуйте по Большой Западной железной дороге или плавайте по Дунаю, Средиземному, Индийскому или Атлантическому океанам — в каждом из этих мест будет виден этот гигантский раб, паровая машина, вечно живое свидетельство услуг, оказанных человечеству ее покорителем.

Привязанность к любимому занятию, несомненно, способна исказить суждение; но как бы ни был склонен безвестный служитель науки переоценивать свое увлечение, Фрэнсис Бэкон, лорд-канцлер Англии, приписывая научным первооткрывателям более высокую заслугу, чем законодателям, императорам или патриотам, не может быть обвинен в эгоистической предвзятости. Что же говорит этот прославленный свидетель? «Внедрение благородных изобретений, по-видимому, занимает самое почетное место среди всех человеческих деяний. Таково было суждение древности, которая воздавала божественные почести изобретателям, но даровала лишь героические почести тем, кто хорошо послужил в гражданских делах, таким как основатели империй, законодатели и избавители своей страны. И всякий, кто правильно рассудит, найдет это мудрым обычаем прежних веков, поскольку блага изобретателей могут распространяться на все человечество, а гражданские блага — лишь на отдельные страны или сообщества людей; и эти гражданские блага редко переходят более чем на несколько веков, тогда как изобретения увековечиваются в течение хода времени. Кроме того, государство редко исправляется в своих гражданских делах без силы и потрясений; в то время как изобретения распространяют свою пользу, не причиняя вреда и не вызывая беспокойства».

Мнение человека, достигшего высшей точки, к которой мог стремиться гражданский чиновник, не может, когда он оценивает почести канцлера как уступающие почестям естествоиспытателя, быть приписано ошибочному энтузиазму или личному разочарованию. Однако, не пытаясь ради антитетического контраста преуменьшить важность политических услуг, гражданских или военных, или преувеличить заслуги человека науки, немногие, как мы полагаем, будут склонны отрицать, что, хотя первые могут быть временно более неотложными и необходимыми для благополучия существующего поколения, блага вторых более долговечны и универсальны. Если, таким образом, влияние на человечество уединенного изобретателя более обширно и долговечно, чем влияние активного политика — если есть хоть доля правды в мнении Бэкона, что величайшие политические перемены совершаются мирным подводным течением науки, — почему же те, кто занимает высшее место как постоянные благодетели человечества, при жизни остаются пренебрегаемыми и сравнительно неизвестными; почему они не получают ни осязаемых преимуществ денежного вознаграждения, ни более подобающих, но менее прибыльных почестей благодарного почтения? Обычное дело — сетовать на пренебрежение к науке в наши дни. Увы! История не показывает нам, что наши предшественники были более справедливы к своим современникам-ученым. Зло в значительной степени неисправимо, жалоба в некоторой степени иррациональна и недостойна величия дела. Труженик на ниве науки работает не для настоящего, а для грядущих поколений; он сажает дубы для потомства и не должен ждать благодарности современников. Люди будут меньше платить и будут менее благодарны за перспективное, нежели за настоящее благо — за блага, обеспеченные их потомству, а не им самим; реализация преимуществ столь отдалена, что размер дисконта соразмерен долгу: только по мере того, как применение науки становится более непосредственным, служители науки могут разумно ожидать адекватного вознаграждения или признания.

Даже при практическом применении мы слишком часто видим, что первоначальные открытия физика-философа мало ценятся теми, кто ежедневно, в самом широком масштабе и с наибольшей выгодой использует их результаты. Люди говорят о «миллионе»; как мало тех, кто когда-либо сосчитал хотя бы один! Люди ходят по Стрэнду, Флит-стрит, Ладгейт-хилл; как мало кто задумывается о множестве страстей и сил, проносящихся мимо них, об отдельном мире, который окружает каждого прохожего, об отдельной истории, внешней и внутренней, каждого из них — каждый обладает чувствами, мотивами действий, характером, отличающимися от других так же, как печать природы на его челе отличается от печати его ближних! Так же и уши людей звенят от успехов науки, бороды людей шевелятся от повторения новых сил, извлеченных из материальной природы; и если в нашей повседневной суете мы проходим без внимания мимо бесчисленных песков мысли, насколько же больше в нашем избитом разговоре о науке мы пренебрегаем долгом, который мы должны мысли — мысли не как простому нормальному импульсу человечества, а как тщательно разработанному умозрению умов, к которым с полным правом применимо слово «мышление»! Имена, которые встречаются лишь однажды в анналах науки и там едва видны, как звезда наименьшей величины, возможно, заслужили этот отдаленный и безвестный уголок мучительным самоотречением, неустанным трудом! И все же не только они, но и другие, кто добавил к прилежанию высокую умственную проницательность или глубину, чьи колодцы мысли по сравнению с колодцами общей массы бездонны, заслуживают лишь небрежного, случайного внимания — известны лишь немногим из тех, кто ежедневно пожинает урожай, который они посеяли, и кто даже хвастается тем, что видит дальше, чем они, подобно тому как карлик на плечах гиганта может видеть дальше, чем гигант. Первый шаг немыслящих — отрицать возможность данного открытия, следующий — утверждать, что любой мог предвидеть такое открытие.

Существуют, однако, вопросы более важные, чем выгода или слава, на которые философ должен всегда смотреть и отсутствие которых должно быть источником горького разочарования и основанием для справедливой жалобы. Самый важный из них заключается в том, что из-за национального пренебрежения наносится ущерб делу науки, замедляется ее прогресс. Она не только не почитается, она бесчестится; и ни в одной цивилизованной нации это презрение к физической науке не доведено до такой степени, как в Англии, стране торговли и мануфактур.

В этой стране, если отец заметит у своего одаренного сына склонность к физической философии, он с тревогой пытается отговорить его от этой карьеры, зная, что это не только не приведет к какому-либо мирскому возвеличиванию, но и неизбежно приведет к понижению его положения в том, что называется, и справедливо называется, хорошим обществом — обществом наиболее высокообразованных классов. В одном из наших университетов физическая наука полностью игнорируется; в другом культивируются лишь некоторые ее отрасли. Существуют, правда, университетские профессора по каждой отрасли физики, некоторые из которых способны собрать умеренное число учеников; другие вынуждены брать с собой ассистента, которому одному они и читают лекции, как декан Свифт проповедовал своему клерку. Но какую часть регулярного академического образования занимает изучение натурфилософии? Оно не составляет необходимой части экзаменов на получение ученых степеней; никакого кредита не приписывается тем, кто преуспевает в этом занятии; никаких призов, никаких стипендий, никаких университетских отличий не присуждается ее наиболее успешным служителям. Напротив, физическая, или, во всяком случае, экспериментальная наука находится под запретом; она записана в «снобистские», и то, что ее так считают, сильно влияет на то, чтобы она таковой и была: необходимость манипуляций — печальный недостаток для джентльменского характера занятия. Бэкон упрекал эту привередливость, но тщетно. «Более того, мы покажем тем, кто, влюбленный в созерцание, считает наше частое упоминание экспериментов чем-то резким, недостойным и механическим, как они препятствуют достижению своих собственных желаний, поскольку абстрактное созерцание, а также построение и изобретение экспериментов покоятся на одних и тех же принципах и доводятся до совершенства схожим образом».

К сожалению, тот факт, что экспериментальная наука отвергается образованными классами и в значительной степени перекладывается на ремесленников страны, привел, среди прочих зол, к одному крайне пагубному, а именно: к отсутствию точности в научном языке и, как следствие, к отсутствию точности в идеях. Совершенство в языке, как и во всем остальном, недостижимо, и, несомненно, найдется немного высокообразованных людей, которые во многих случаях не придали бы разного значения одному и тому же слову; но если некоторая путаница в этом вопросе неизбежна, насколько же она возрастает в отношении научных предметов из-за массы мемуаров, написанных лицами, которые, какими бы острыми ни были их умственные восприятия, из-за отсутствия раннего образования не придают словам той точности значения и не обладают той ясностью стиля, которые абсолютно необходимы для передачи идей! Поэтому те, кто с иными представлениями о языке читает труды тех, на кого мы ссылаемся, либо не могут придать им никакого определенного смысла, либо придают смысл, отличный от того, который авторы намеревались передать; откуда возникает отсутствие взаимного понимания, отсутствие единства мысли и цели. Еще один недостаток, проистекающий из того обстоятельства, что лица высокого уровня образования в этой стране, как правило, не были служителями экспериментальной науки, заключается в том, что путь тем самым становится более доступным для эмпиризма. Наука, прекрасная сама по себе, имеет вследствие этого класс деформированных учеников, которым удается переплести свои ложные притязания с требованиями истинной заслуги. Столько пыли пускается в глаза публике, что она едва может отличить труды долговечной важности от эфемерных произведений эмпириков; и те, кто в противном случае презирал бы известность, приобретенную рекламой, в конечном итоге принимают эту систему как единственное средство избежать огорчения от того, что их собственные идеи присваиваются и высказываются в другой форме и от чужого имени.

В то время как беды, которым подвергается наука из-за неизбежно немодного характера экспериментальных манипуляций, ни многочисленны, ни тривиальны, все же существуют беды, возникающие по прямо противоположной причине — из-за избытка интеллектуального развития; что проявляется в исключительной любви к математике у большого числа философов. Умы, которые, будучи предоставлены сами себе, могли бы устранить самые ценные результаты, ослепленные блеском, который мода бросает на абстрактные математические спекуляции, потеряли себя в запутанном лабиринте трансцендентностей. Мода на математику погубила многих, кто мог бы быть полезнейшими экспериментаторами; но кто, желая совершить более высокий полет, стремится достичь отличия в математическом анализе и, приобретя определенную известность экспериментальными исследованиями, растрачивает в простых уравнениях славу, которую они приобрели на поприще, столь же продуктивном, но не столь избранном. Подобно Клоду, который в свои поздние годы говорил: «Купите мои фигуры, и я отдам вам свои пейзажи даром», они влюбляются в собственную слабость и оценивают свою заслугу по труду, который они понесли, а не по результатам, которые они вывели. М. Конт хорошо выражается по этому поводу: «Математики, слишком часто принимая средства за цель, обременяли натурфилософию массой аналитических трудов, основанных на гипотезах крайне рискованных или даже на концепциях чисто визионерских; и, следовательно, здравомыслящие люди не могут видеть в них на самом деле ничего, кроме простых математических упражнений, абстрактная ценность которых иногда очень поразительна, без того, чтобы их влияние хоть в малейшей степени ускоряло естественный прогресс физики».

Служители науки, несмотря на отсутствие поощрения, как и любая другая часть населения, быстро увеличились в числе и, будучи предоставлены сами себе, организовали общества, число которых ежедневно растет, которые приносят много пользы, которые приносят много вреда. Они приносят пользу, поскольку выполняют свои заявленные цели облегчения общения между служителями схожих отраслей обучения — они приносят пользу более доступным сообщением исследований тех, кто не может позволить себе или не осмелится использовать обычные каналы публикации; но кто, будучи санкционирован суждением избранного трибунала, рад работать и передавать публике плоды своего труда — они дают esprit de corps, который формирует узы союза для каждой секции и вызывает моральную дисциплину в ее рядах. Вложение их средств в коллекционирование библиотек или аппаратуры, использование которых становится таким образом доступным для лиц, для которых в противном случае такие приобретения были бы безнадежными, — еще одна достойная цель их учреждения; цель, во многих случаях успешно реализованная. С другой стороны, они приносят вред, становясь каналами эгоистических спекуляций, их почетные должности используются как ступеньки к прибыльным, тем самым заставляя их влиятельных членов угождать дарителям «ситуаций» и публиковать мусор дерзко амбициозных, «синиц доверчивых обществ»! Ультра-нелепый парад, с которым они украсили прекрасную науку, дав ей жилет из бессмысленных иероглифов и тем самым подвергнув ее пальцу презрения, — еще одна заметная и неприглядная черта таких обществ; они приносят вред кликами, которые они порождают, собирая маленькие кучки маленьких людей, ни один из которых не может стоять на своем, но группа которых, сильно опираясь друг на друга, может и действительно оказывает самое пагубное влияние; ища мелкой выгоды и классовой знаменитости, они напрягают свои акционерные мозги, чтобы превратить науку в фунты, шиллинги и пенсы; и, когда им удается просунуть одну ногу на лестницу известности, они используют другую, чтобы яростно пинать бедных честолюбцев, которые пытаются следовать за ними.

Часто и настойчиво утверждалось, что эти общества, или некоторые из них, должны поддерживаться правительством, а не зависеть от взносов их членов. Аргументы в пользу такой меры заключаются в том, что, будучи таким образом доступными только для заслуг и не зависящими от денег, их положение было бы более почетным и выгодным для прогресса науки. В отношении таких обществ в целом это предложение не поддается реализации; каждый год видит новое общество такого описания; присоединение многих из них к правительству повлекло бы за собой трудности, которые в нынешнем состоянии политики были бы непреодолимыми. Кто, например, платил бы за них налоги? Другое, более разумное предложение заключается в том, что правительство должно учредить и поддерживать одну академию как голову и фронт остальных, доступную только для людей высокого отличия, которые были бы таким образом конституированы олигархами науки. В преимуществе этого у нас есть некоторые сомнения. Политика уже слишком сильно смешана со всеми правительственными назначениями в Англии: их влияние в настоящее время едва ощущается в науке, и мы бы не хотели рисковать введением, столь чреватым опасностью. Отсутствие такой академии, безусловно, умаляет англичан в глазах континентальных savans; но не могла бы такая быть организована и, возможно, наделена средствами правительством без какой-либо постоянной связи с ним?

Если мы сравним разбирательства, несомненно, достойные и приличные, нашего Королевского общества с разбирательствами Французской академии, мы боимся, что баланс окажется в пользу последней. В Сомерсет-хаусе, после списка пожертвований и резюме предыдущих разбирательств, читается доклад или часть доклада по какому-либо абстрактному научному предмету, и собрание откладывается в торжественном молчании, никаких замечаний по нему сделать нельзя, никаких вопросов задать или объяснений дать. Публика исключена, и большая часть членов обычно исключает себя, очень немногие имеют решимость оставить комфортный обеденный стол, чтобы вынести торжественные формальности такого вечера. Доклад затем передается, неизвестно кому, рассматривается в частном порядке и либо публикуется, либо депонируется в архивах Общества, согласно суждению неизвестных безответственных сторон, которым он передан. Давайте теперь посмотрим на разбирательства Французской академии; она открыта для публики, и публика проявляет к ней такой большой интерес, что для обеспечения места всегда требуется раннее присутствие. Каждый научный пункт ежедневного и проходящего интереса выносится перед ней — комментарии, такие как возникают в то время, делаются по различным пунктам секретарем или любым другим членом, который хочет сделать замечание — более сложные мемуары читаются самими авторами, и если какой-либо quære или предложение возникает у присутствующего члена, он имеет возможность получить ответ. Мемуар затем передается сторонам, чьи имена публично упоминаются, которые представляют свой отчет публично, который читается публично и на который может ответить автор, если он возражает против него. Наконец, все разбирательства печатаются и публикуются дословно и распространяются на следующем еженедельном собрании, в то время как тем временем публичная пресса замечает их свободно. Что со всеми этими преимуществами Французская академия не свободна от ошибок, мы далеки от утверждения; что в этом столько же невидимого маневрирования и мелкой тирании, сколько в большинстве других учреждений, далеко от невероятного; но эффект на публику, а также задор и жизненность, которые ее разбирательства придают науке, неоспоримы, и также неоспоримо, что у нас нет научного учреждения, приближающегося к нему по интересу или ценности.

Нынешний бессменный секретарь Академии, Араго, при всей предвзятости, при всем эгоизме, обладает талантами весьма пластичными, энергией характера, несгибаемой волей, силой и ясностью выражения, которые одни придают заседаниям Французской академии особый и превосходящий интерес, но которые в Английском обществе были бы полностью потеряны.

Покидая на время предмет научных обществ, мы должны обратить внимание на следствие возросшего числа кандидатов на научное отличие в последние годы; каковое увеличение число этих обществ может рассматриваться как показатель. Это увеличение, хотя в целом является как причиной, так и следствием прогресса науки, все же в некоторых отношениях понизило высокий характер ее служителей из-за конкуренции, которую оно неизбежно породило. Книги говорят нам, что культивирование науки должно возвышать и расширять ум, держа его в стороне от дрязг мирских интересов. Эта догма имеет свою ложную, а также истинную сторону, более особенно когда в этой, как и в любой другой области человеческой деятельности, число конкурентов быстро растет; великая бдительность требуется, чтобы противостоять искушениям, которые осаждают претендента на успех на этой арене, более, возможно, чем на любой другой. Трудность, которую самые честные находят в том, чтобы избежать следования по стопам других — различный аспект, в котором одни и те же явления представляются разным умам — нежелание, которое ум испытывает в отречении от опубликованных, но ошибочных мнений — суть пункты человеческой слабости, которые, чтобы не вводить в заблуждение, должны наблюдаться с прилежной заботой. Опять же, легкость, с которой совершается плагиат из-за числа дорог, по которым можно достичь одной и той же точки, является большим искушением для колеблющегося и большим испытанием темперамента для жертвы. Спорщики на аренах права, политики или других занятий, показная цель которых — мирское возвеличивание, как бы ни были оживлены в дебатах, беспощадны в сатире, безрассудны в своих инвективах и взаимных обвинениях, редко терпят неудачу в своем частном общении сбросить доспехи профессионального антагонизма и протянуть друг другу обнаженную руку социального радушия. С другой стороны, слишком частое зрелище в научных кругах — видеть осторожную формулировку публичной полемики, мягкую, апологетическую фразеологию, переписку, никогда не выходящую за пределы «вежливого ответа» или «скромной остроты», в то время как существует подводное течение самой горькой личной ревности, внешний философ странным образом расходится с внутренним человеком.

Среди различных обстоятельств, которые влияют на прогресс физической науки в этой стране, одним из самых заметных является патентное право — закон, по своему намерению благотворный; но является ли практическое его действие полезным, либо для науки, либо для ее служителей, является предметом серьезного сомнения. Из большего числа патентов, зарегистрированных в том депо практической науки, Чансери-лейн, подавляющее большинство полезны только для дохода; и по вопросу общественной экономии, является ли цена, уплаченная просчитывающейся изобретательностью, справедливым и политическим источником дохода, мы не будем входить; но по причинам, которые ведут столь многих быть дураками собственного самомнения, несколько слов могут быть не потрачены зря. Главная причина, почему огромное число патентов неудачны, заключается в том, что требуется долгое время (дольше обычно, чем четырнадцать лет, статутный предел патентных грантов), чтобы сделать рабочих страны знакомыми с новым производством. Сторона, следовательно, которая предлагает запатентовать изобретение и которая садится и рассчитывает стоимость материала, время, необходимое для его производства, и другие существенные данные; сравнивая эти с ценой, по которой оно может быть продано для получения вознаграждающей прибыли, редко принимает во внимание время, необходимое, во-первых, чтобы приучить поденных рабочих к его конструкции, и во-вторых, чтобы сделать известным публике его реальную ценность. В нынешней универсальной конкуренции пуффинг проводится до такой степени, что, чтобы дать справедливый шанс на успех, не только должен быть понесен первый расход патента — не такой уж незначительный, даже предполагая, что патентообладатель достаточно удачлив, чтобы избежать судебного процесса, — но большая сумма денег должна быть инвестирована в рекламу, с малым немедленным возвратом; отсюда то, что самые ценные патенты, рассматриваемые в отношении их научной важности, их конечной общественной пользы и заслуг их изобретателей, редко являются самыми прибыльными, в то время как патентная чернильница, каблук ботинка, футляр для бритья или пуговица быстро становятся источником немалой прибыли. Является ли это полезным для изобретателей? Является ли это поощрением науки или надлежащим объектом законодательного обеспечения, что улучшитель самого тривиального механического применения должен быть тщательно защищен, в то время как те, кто открывает скрытые источники мириад патентов, не вознаграждены и неспособны вознаградить себя? Мы серьезно склонны думать, что, как дело в настоящее время стоит, полное стирание из статутных книг патентного обеспечения было бы услугой науке и, возможно, сообществу; каждый торговец зависел бы для успеха от собственной активности и совершенства, которое он мог бы придать своему производству, и научный искатель экспериментальных истин не нашел бы свой путь забаррикадированным запретами от спекулятивных эмпириков.

Согласно нынешним патентным законам, более чем сомнительно, мог ли бы первооткрыватель великого научного принципа преследовать свое собственное открытие или не был бы он арестован на пороге последующим патентообладателем; если бы Якоби жил в конституционной Англии вместо деспотической России, сомнительно, мог ли бы он разработать свое открытие электротипа — мы говорим сомнительно; ибо, насколько мы можем узнать, кажется до сих пор юридически нерешенным, является ли простое использование патента, не для продажи или прибыльной цели, таким использованием в рамках статута Джеймса, которое было бы нарушением прав патентообладателя. Кажется установленным, что предыдущее экспериментальное и неопубликованное использование одной стороной не предотвращает другую последующую изобретателя того же процесса от патентования его; и, по аналогии рассуждения, мы должны сказать, что если сторона имеет преимущество патентования изобретения, которое может быть найдено как ранее использованное, но не для продажи, он не должен иметь дополнительной привилегии запрещения той же стороне или другим продолжать свои эксперименты. Существуют, однако, не недостающие аргументы для другого взгляда. Практика запатентованного изобретения для собственной выгоды или удовольствия лишает патентообладателя возможного источника прибыли; ибо нельзя сказать, что сторона, экспериментирующая, если запрещена, не могла бы подать заявку на лицензию патентообладателю. Возьмем, например, печально известный и справедливо осужденный патент Дагера. Предполагая, ради аргумента, этот патент действительным, может ли частное лицо, согласно существующим патентным законам, делать фотографические виды или портреты для собственного развлечения или в преследовании научных исследований? Если он не может, то изысканно красивый путь физики должен быть закрыт на четырнадцать лет; или если он может, то лицензиат, покупатель за ценность, должен быть исключен из очень многих источников денежного вознаграждения? Для нас вред публике в этом и подобных случаях кажется несравненно большей важности, чем вред индивиду; но что власти в Вестминстер-холле могут сказать — другой вопрос. Даже если бы патентные законы могли быть так модифицированы, что выгоды, извлекаемые из них, могли бы пасть на тех научных первооткрывателей, которые наиболее справедливо имеют право, мы все еще сомневаемся в их полезности или в том, способствовали бы они прогрессу науки, что является точкой зрения, в которой мы здесь преимущественно рассматриваем их. Едва ли добавило бы достоинства философии или почтения, должного ее служителям, видеть их бегающими с их различными изобретениями в патентное бюро, а впоследствии тратящими свое время в судах права, защищая свои различные притязания. Они бы таким образом полностью потеряли уважение, должное им от современников и потомства, и растратили бы в денежной спекуляции время, которое могло бы быть более выгодно и, без сомнения, более приятно использовано. Если стороны смотрят на деньги как на свою награду, они не имеют права смотреть на славу; тем, кто продает продукт своих мозгов, публика не должна никакого долга.

Мы наблюдали недавно сильную тенденцию у людей не малых научных притязаний патентовать результаты своих трудов. Мы не виним их: это дело свободного выбора с их стороны, но мы не можем хвалить их. Писатель в недавнем номере Edinburgh Review имеет следующие замечания по предмету запатентованного изобретения г-на Тальбота — Калотипа. «Не искупает судьба Калотипа и обращение с ее сестрой-искусством (Дагеротипом). Королевское общество, философский орган нации, отказалось опубликовать ее процессы в своих транзакциях. * * * Никакие представители народа единогласно не рекомендовали национальную награду. * * * Нам доставляет большое удовольствие узнать, что, хотя ни одно из его (г-на Тальбота) фотографических открытий не украшает транзакции Королевского общества, все же президент и совет присудили ему медали Румфорда за последний двухлетний период».

Понятие «национальной награды» за Калотип едва ли требует замечания. Если после того, как открытие однажды сделано и опубликовано, каждый последующий новый процесс в том же искусстве должен быть национально вознагражден, подоходный налог должен быть по крайней мере учетверен. Жалоба, однако, против Королевского общества не совсем беспочвенна. Истинно то, что первый доклад г-на Тальбота не содержал отчета о процессах, используемых им, и поэтому не должен был быть даже прочитан Обществу; но доклад о Калотипе действительно содержал такое описание, и мы не видим причины, почему общество для прогресса знания не должно давать публичность ценному процессу, хотя сделанному предметом патента — но оно, безусловно, не должно даровать почетную награду изобретателю, который удержал от Королевского общества и публики практику изобретения, чьи процессы он сообщает. Г-н Тальбот имел полное право запатентовать свое изобретение, но не имеет по этой причине никакого притязания в отношении того же изобретения на почетную награду. Королевское общество не опубликовало его доклад, но присудило ему медаль. По нашему мнению, они должны были опубликовать его доклад и не присуждать ему медаль.

Рассматриваемая как в отношении ее национального поощрения науки, есть некоторые черты, в которых Англия не отличается от других стран; есть другие, в которых она может быть поразительно противопоставлена им; и, при всей нашей любви к ней, мы боимся, что она пострадает от контраста. Ученый писатель настоящего дня имеет следующий отрывок в отношении состояния науки в Англии, противопоставленного другим странам: — «Когда гордая наука Англии чахнет в безвестности, пораженная отсутствием королевской милости и симпатии нации; когда ее рыцарство падает неоплаканным и непочтенным, как может она выдержать конфликт против почтенного и выстроенного гения иностранных земель?»

Это, конечно, несколько «бурно». Мы не цитируем это, однако, как образец композиции, но как выражение весьма распространенного чувства; мнение, вовлеченное в заключительный quære, открыто для сомнения — Англия выдерживает конфликт, если какой-либо конфликт есть, чтобы выдержать; но мы обязаны признать, что ни в одной стране солдаты науки militant менее почтенны или вознаграждены. Это не необычное замечание, что деспотические правительства наиболее благоприятны для культивирования искусств и наук. Есть, возможно, общая истина в этом, и причины не трудны для распознавания. В республиканском или конституционном правительстве политика — всепоглощающие темы мысли народа, никогда не кончающаяся тема разговора; — в чисто деспотических государствах такие дискуссии запрещены, и созерцание таких предметов ограничено немногими беспокойными или патриотическими духами. Это должно также всегда быть политикой абсолютных монархов открывать каналы для публичного ума, которые могут отвлечь его от политических соображений. Возьмите Америку и Австрию как существующие примеры этого контраста: в первой универсальность политического разговора — объект замечания для всех путешественников; во второй даже книги, которые касаются вообще политических дел, жестко исключены. Это среди причин, которые поражают нас как наиболее заметные, но чьи эффекты получаются только тогда, когда деспотизм не столь груб, чтобы быть инкубом на всех моральных и интеллектуальных энергиях народа.

Мы упустили бы из виду объекты, предложенные на этих страницах, а также преступили бы наши назначенные пределы, если бы мы вошли в детали о нынешнем состоянии науки в Европе или проследили причины, которые повлияли на ее прогресс в каждом государстве. Это сформировало бы достаточный тезис для отдельного эссе; но мы не пройдем мимо этой ветви нашего предмета, не рискнув выразить мнение по деликатному и смущающему вопросу о том, какой ранг каждая нация занимает как промоутер физической науки.

В экспериментальной и теоретической физике мы были бы склонны поместить германские нации в первый ранг; в чистой и прикладной математике — Францию. Первые нации далеко превосходят всех других в независимости и беспристрастности, с которыми они смотрят на научные результаты; исследования любой ценности, из какой бы части мира они ни исходили, мгновенно находят место в их периодических изданиях; и они обычно оценивают более справедливо относительную ценность различных открытий, чем любая другая европейская нация; эстетическая сила, которая позволяет им схватить и оценить то, что красиво в искусстве, дает им восприятие и дискриминацию в науке; но они не велики как оригинаторы. Французы, несмотря на высокий уровень, которого они, несомненно, достигли в математическом исследовании, несмотря на общую точность их экспериментальных исследований, имеют больше педантизма науки; их доклады слишком профессиональны — слишком много selon les règles; есть слишком много minutiæ; читатель искушен воскликнуть вместе с Жаком — «Я думаю о стольких же делах, как он; но я воздаю Небесам благодарность и не хвастаюсь ими». Их точность часто вырождается в аффектацию и парад. У нас сейчас перед глазами доклад в Annales de Chimie, содержащий некоторые химические исследования, в которых, хотя разница каждого эксперимента в малом числе, сложенном вместе для среднего, составляет несколько единиц, веса даны до пятого места десятичных дробей. Англия, которую мы поместили бы следующей, отнюдь не свободна от этих атрибутов науки. Многие английские научные доклады кажутся написанными как будто с решительной целью заполнить определенное число страниц, и многие из их авторов кажутся думающими, что доклад per annum, хороший или плохой, необходим, чтобы указать их философское существование. Они пишут не потому, что сделали открытие, а потому, что их период гибернации истек. Все же в Англии есть сильная жила оригинальной мысли. Конкуренция, если она ведет к пуффингу и шарлатанству, все же стимулирует восприятия; и в Англии конкуренция сделала свое худшее и свое лучшее; в оригинальном химическом открытии Англия в последнее время была непревзойденной.