«Blackwood's Edinburgh Magazine, № CCCXXXVI, октябрь 1843 г.»

Следующими за Англией мы поместили бы Швецию и Данию — для их населения они сделали много и сделали это хорошо; затем Италию — в Италии наука хорошо организована, и правители ее мелких государств, кажется, чувствуют должное соревнование в поощрении научной заслуги — в каковой похвальной конкуренции Эрцгерцог Тосканский заслуживает почетного упоминания; Америка и Россия идут следующими — первое государство ревностно, готово к практическому применению и обещает много для будущего, но до сих пор не сделало достаточно в оригинальном исследовании, чтобы дать ей право быть помещенной в авангарде. Россия в настоящее время обладает немногими, если вообще какими-либо, туземными философами — ее первооткрыватели и открытия все импортированы; но рвение и патронаж императора (слово, которое мы едва ли любим применять к науке) делает много, чтобы организовать ее силы, и наемные войска могут придать энергию и вызвать дисциплину в национальном теле. В этом кратком перечислении мы рассмотрели каждую страну не согласно числу ее весьма выдающихся людей; ибо хотя мы далеки от отрицания права, которое каждая, несомненно, обладает сиять отраженным блеском своих звезд, все же, глядя, как говорится, с внешней точки, более справедливо рассматривать общий характер каждого народа, чем классифицировать их согласно тому, как они могут случайно быть местом рождения тех

"To whom all scenes of Europe homage owe."

Непонимание надлежащего использования теории — среди распространенных научных ошибок настоящего дня. Среди одного набора людей значительного интеллекта, но которые не являются привычно сведущими в физической науке, есть общая тенденция презирать теорию. Это презрение, кажется, покоится на несколько правдоподобных основаниях; как пример этого, мы можем взять следующий отрывок из изменчивых писаний г-на Карлайла: — «Закаленная вокруг нас, заключающая полностью каждое понятие, которое мы формируем, есть обертка традиций, слухов, простых слов: мы называем этот огонь черного грозового облака электричеством и читаем лекции учено о нем, и перемалываем подобное ему из стекла и шелка, но что это? Откуда приходит оно? Куда идет оно?»

Как бы опытный философ ни был убежден, что сами по себе теории — ничто — что они суть лишь коллации явлений под родовой формулой, которая полезна лишь постольку, поскольку она группирует эти явления; все же трудно видеть, как без этих несовершенных обобщений какой-либо ум может удержать бесконечное разнообразие фактов и отношений, которые представляет каждая ветвь науки; еще менее, как они могут быть преподаны, изучены, обсуждены или использованы. Как могли бы факты геологии быть припомнены, или как, действительно, могли бы они составлять науку без ссылки на какую-либо реальную или предполагаемую связь союза, какую-либо водную или огненную теорию? Как могли бы два химика беседовать о химии без использования термина аффинность и теоретической концепции, которую он вовлекает? Как могло бы имя быть применено или номенклатура принята без той несовершенной или более или менее совершенной группировки фактов, которая вовлекает теорию? Насколько мы можем припомнить, все изменения номенклатуры, которые были введены или предприняты, исходят из какого-либо изменения теории.

Если не теория, а гипотеза возражается — не несовершенное обобщение явлений, а безвозмездное предположение ради их коллации, это, хотя почва, которая должна быть пройдена более осторожно, кажется в определенных случаях неизбежной; на самом деле, едва ли отделима от теории. Если бы люди не «читали лекции учено» о двух жидкостях электричества, мы бы не обладали сейчас многими открытиями, которыми эта наука обогащена, хотя мы не знаем и, вероятно, никогда не будем знать, что такое электричество.

С другой стороны, среди профессиональных физических философов великое злоупотребление теориями и гипотезами заключается в том, что их промульгаторы вскоре рассматривают их не как вспомогательные средства для науки, которые должны быть изменены, если случай потребует, а как абсолютные естественные истины; они смотрят на это как на цель, которая на самом деле лишь средство; их теории становятся частью их ментальной конституции, идиосинкразиями; и они сами становятся партизанами фракции и перестают быть индуктивными философами.

Еще один вред для науки, в значительной степени свойственный нашему времени, проистекает из множества умозрительных теорий, которые предлагаются миру для объяснения одних и тех же явлений; каждый, подобно сэру Эндрю Эгьючику, когда тот хотел отдубасить пуританина, имеет для своего мнения «не изысканные доводы, но доводы достаточно веские». В периоды развития науки, непосредственно следовавшие за эпохой Бэкона, люди начинали свою деятельность с успешных экспериментов; и, убедив мир в своей способности постигать взаимосвязи природных явлений, провозглашали теории, которые, по их мнению, наиболее эффективно придавали всеобъемлющую общность всему предмету. Ныне же люди начинают с теорий, хотя, увы! обратное не всегда верно — они не всегда заканчивают экспериментом.

Поскольку при выдвижении теорий каждый претендент стремится предложить нечто новое, в номенклатуре наблюдается сильная склонность к беспорядочному словотворчеству. Великий комментатор законов Англии, сэр Уильям Блэкстон, отмечает: «Что касается чеканки, то клеймение монеты является бесспорной прерогативой короны, * * * король может также своим указом узаконить иностранную монету и сделать ее законным платежным средством здесь».

Как чеканка денег является несомненной прерогативой короны, так и чеканка слов, как правило, была несомненной прерогативой королей науки — тех, перед кем человечество склонялось как перед непререкаемым авторитетом. Но даже эти королевские особы, как правило, были скупы в осуществлении этой прерогативы и использовали ее лишь в редких случаях и при абсолютной необходимости, будь то открытие новых вещей, требующих новых названий, или полная революция в теории.

"Si forte necesse est

Indiciis monstrare recentibus abdita rerum,

Fingere cinctutis non exaudita cethegis

Continget, labiturque licentia sumpta pudenter."

Но теперь в этом деле нет никакого «pudor» (стыда). У каждого человека свой собственный монетный двор; и хотя их отдельные монеты не имеют широкого хождения, все же они принимаются кое-где немногими последователями и вытесняют с рынка некоторую стандартную валюту. Отсутствие осмотрительности, проявленное в этих новых словарях, примечательно. Уэвелл, чье научное положение и диалектический склад ума могут по праву позволить ему быть словотворцем, кажется, обладает особым отсутствием слуха. Возьмем, к примеру, «idiopts» — неудобное слово, едва ли необходимое, поскольку лица, к которым оно применяется, встречаются сравнительно редко, и они вряд ли поблагодарят главу Тринити-колледжа за то, что он приблизил их по названию к более многочисленному и более несчастному классу — слову «physicists», где четыре шипящих согласных шипят, словно петарда. В этих, и мы могли бы добавить многие другие из иных источников, благозвучие бессмысленно игнорируется; другими авторами меньшего калибра классические ассоциации причудливо нарушаются. Мы можем взять, к примеру, «platinode» — испано-американское слово, соединенное с древнегреческим. В химии наблюдается изобилие новой монеты. Сульфат аммония — оксисульфион аммония — сульфатоксид аммония — три названия для одного вещества. Эта мания отнюдь не свойственна только Англии. В «Химии» Либиха, том II, стр. 313, мы находим следующий отрывок: «Следует отметить, что некоторые химики обозначают искусственную камфору названием гидрохлорат камфоры. Девиль называет ее бигидрохлоратом теребена, а Суберэн и Каплен называют ее гидрохлоратом пенцилена».

Это настолько распространено, что в химических трактатах названия веществ часто приводятся с целым шлейфом синонимов. Можно привести многочисленные слова, которые являются названиями для несуществующих вещей — простыми гипотетическими группировками; и все же они множатся так быстро, что кажется вполне возможным, что со временем названий для того, чего нет, станет больше, чем для того, что существует. Если эта работа продолжится, научная общественность должна будет избрать цензора, чье решение будет окончательным; в противном случае, поскольку каждый мелкий философ поощряется или допускается к созданию ad libitum собственной номенклатуры, неизбежным следствием будет то, что никто не сможет понять своего ближнего, и возникнет смешение языков, которое можно сравнить только с тем, что вызвало памятное рассеяние в Вавилоне.

Многие из недостатков, на которые мы намекнули в ходе этой статьи, может исправить только время. Несмотря на все препятствия, прогресс науки был огромным и быстрорастущим; сама быстрота ее прогресса влечет за собой трудности. Столько моментов, некогда считавшихся невозможными, были доказаны как возможные, что для некоторых умов предположение о невозможности кажется аргументом в пользу возможности. Поскольку над путешествиями на паровой тяге когда-то смеялись как над фантазией, воздушную навигацию следует считать осуществимой — возможно, действительно, так оно и будет, если дать время, пропорционально необходимое для преодоления ее трудностей, как это было дано пару. Какова должна быть эта пропорция, мы не рискнем предсказать. Нет сомнений, что наиболее эффективный способ побудить общество к более точному различению научных усилий — это в некоторой степени повернуть в этом направлении русло национального образования. Призы в университетах за успехи в физике света, тепла, электричества, магнетизма или химии, как мы полагаем, не принесли бы вреда. Почему бы не присуждать подобные почести тем студентам, которые способствуют прогрессу зарождающейся науки, так же, как и тем, кто с легкостью решает формулы точной науки; и почему бы знаниям в той или иной области не стоять наравне с критическим знанием дигаммы или априорной философии Аристотеля? Разве «Novum Organon» Бэкона не заслуживает того, чтобы стать стандартной книгой для школ, наравне с логикой Олдрича? Почитая английские университеты, мы не одобряем необдуманные выкрики против систематической и освященной веками образовательной дисциплины; но наша любовь к этим очагам здравого учения возросла бы, если бы мы могли чаще видеть, как такие люди, как Дэви, выходят из Оксфорда, а не из пневматического института Бристоля.

При условии, что наука будет отделена от политического возбуждения, мы хотели бы видеть Английскую академию, состоящую из людей, имеющих справедливые претензии на научное признание, а не «заслуживающих этой чести только потому, что они привязаны к науке».

Здесь нет необходимости касаться деталей такой Академии. Это предложение отнюдь не ново. Напротив, мы полагаем, что желание подобных перемен существует довольно широко. Повторение иногда полезнее оригинальности. Чем чаще этот вопрос ставится перед общественностью, тем вероятнее, что шаги будут предприняты теми, кто квалифицирован для действий в таком деле. Чем больше комментируется нынешнее дефектное состояние нашей научной организации, тем вероятнее, что оно будет исправлено; ибо очевидность ошибки всегда является верным прелюдией к ее искоренению.

ХРОНИКИ ПАРИЖА.

УЛИЦА СЕН-ДЕНИ.

Одной из самых длинных, самых узких, самых высоких, самых темных и самых грязных улиц Парижа была, есть и, вероятно, долго еще будет улица Сен-Дени. Начинаясь у берега Сены и направляясь строго на север, она тянется, подобно ленточному червю, время от времени слегка извиваясь, через всю столицу, пока не достигает самой дальней заставы, а оттуда своего рода пригородным хвостом продолжается в широкую прямую дорогу длиной в лье, которая ведет к городу Сен-Дени-ан-Франс. Это была с незапамятных времен государственная дорога, по которой монархи Франции совершали свои торжественные въезды в столицу и выезды из нее — будь то возвращение с коронации в Реймсе или путь к последнему пристанищу под высоким шпилем Сен-Дени. Это всегда был путь, по которому путешественники из северных провинций въезжали в добрый город Париж; и долгие годы его эхо не знало покоя от щелканья кнута почтальона, грохота тяжелых дилижансов и постоянного шума телег и повозок. Это, как и всегда, одна из главных артерий столицы; и нигде беспокойный поток парижской жизни не течет быстрее или постояннее, чем по ее изношенным камням. На страницах почтенных историков французской столицы и на древних картах она всегда называется «La Grande Rue de Sainct Denys», будучи, несомненно, в свое время пределом всего, что считалось широким и удобным. Теперь ее название сокращено до Rue St D'nis, и вежливые жители Парижа избегают ее, считая, что там нет ничего, кроме буржуазии и черни. Когда-то это была Риджент-стрит Парижа — своего рода Рю-де-ла-Пэ, — по которой прогуливались галантные кавалеры времен Генриха IV и которую не обходили вниманием маркизы в красных каблуках времен регента Орлеанского; теперь она не видит ничего более изысканного, чем чепец гризетки или пуассардки, в зависимости от случая, и ничего более величественного, чем каскетка коммивояжера или невыразимый кивер и снаряжение Национальной гвардии. Как изменился характер ее завсегдатаев, так изменились и ее дома и общественные здания; они утратили большую часть того живописного вида, который имели сто лет назад, — их каждый год все больше и больше выстраивают в линию, как полк из камня и раствора. Вместо того чтобы показывать свои выступающие островерхие фронтоны на улицу, они теперь повернуты фасадами, как более вежливые; крыши снабжены роскошью водосточных труб, и полуночный звук «Gare l'eau!» (Берегись воды!), который заставлял поздно возвращающегося прохожего с ловкостью отскакивать из-под открытого окна, чтобы избежать зловонного душа, теперь слышится редко. Лилипутский тротуар шириной в пару футов выложен плитами с обеих сторон; колеблющийся фонарь, который раньше висел на гнилой веревке, переброшенной через дорогу от дома к дому, и делал тьму видимой, уступил место гению газа — enfin, la Révolution a passé par là (в конце концов, Революция прошла здесь); и улица Сен-Дени теперь лишь призрак того, чем она была. Тем не менее она сохраняет достаточно особенностей размеров и очертаний, чтобы показать, что она дитя средневековья; и, как и многие другие дети того же рода, она способствует тому, чтобы сделать свою мать Париж, по сравнению с современными столицами Европы, городом былых времен. Долго пусть она сохраняет эти странности облика — долго пусть она остается узкой, темной и грязной; мы радуемся, что такие улицы все еще существуют — они радуют глаз, если не нос. В сотне ярдов улицы Сен-Дени больше цвета, света и тени, живописных, фантастических очертаний, чем во всей линии от Пикадилли до Уайтчепела; художник может собрать больше пищи для своего мольберта на этой странной старой улице — антиквар может найти там больше историй и крошек для своей головы, чем на всей Риджент-стрит и Портленд-плейс. Мы любим такое разваливающееся место; полезно выйти из ассоциаций нынешнего века и немного отступить назад; приятно видеть, как люди жили вместе в древние времена, без всяких математических формальностей нынешнего дня; это держит глаз в тонусе — оглядываться на работы средневековья; и мы можем научиться более справедливо критиковать то, что видим вокруг себя, освежая наши воспоминания о тлеющем прошлом. Париж — славное место для вещей такого рода. Слава звездам, он никогда не сгорал дотла, как Лондон. К нему добавлялись новомодные улицы и кварталы каждой эпохи, но все еще остается средневековое ядро — все еще есть «старый Париж» — мрачный, грязный старый город, такой же нерегулярный и неудобный, как любой город когда-либо был; и двадцатиминутная прогулка перенесет вас от элегантной однообразности улицы Риволи в первоначальный хаос зданий — в квартал Ле-Аль и на улицу Сен-Дени. Как часто мы спешили по ним в холодный зимний день — скажем, 31 декабря — чтобы купить бонбоньерки на улице Ломбардов, некогда обители банкиров, ныне раю кондитеров, к наступающему завтрашнему дню — великому дню визитов и подарков — преодолевая снег глубиной фута в три посреди улицы — или, если снега не было, грязь в полтора фута, шлепая по ней в нашей последней новой паре сапог от Леграна и последних панталонах от Блонделя — ибо кабриолет или омнибус не могли проехать тем путем; и там, среди пахнущих луком толп, в длинном низком магазине, с лампами, зажженными в два часа, совершали нашу покупку и выбирались обратно торжествующими! Прочь, вы, веселые, соблазнительные суеты Пале-Рояля или бульваров; ваш свет слишком яркий для наших трезвых глаз — сахар ваших сладостей слишком меловой для нашего взыскательного зуба! Наша подходящая широта — это широта квартала Сен-Дени! Одно, однако, мы должны признаться, мы никогда не делали на улице Сен-Дени — мы никогда там не обедали! О, нет! il ne faut pas faire ça! (этого делать нельзя!) Это штаб-квартира всех колбасников, charcutiers (торговцев свининой) и rotisseurs (вертельщиков) Парижа. Настоящей еды и питья там нет; кошки питают к этому убийственному соседству традиционное отвращение, и самое румяное бургундское вино побледнело бы, если бы водная репутация улицы была прошептана у двери его погреба. Слава Небесам, у нас есть гастрономический инстинкт, который спас нас от актов самоубийственной опрометчивости! Когда мы в Париже, любезный читатель, мы всегда обедаем у «Трех братьев Провансальцев»; маленькая комната в синем, помните — время, шесть вечера; potage à la Julienne (суп жюльен) — bifteck au vin de Champagne (бифштекс в шампанском) — poulet à la Marengo (цыпленок по-маренго) — Шамбертен и Сен-Пери розе. В следующий раз, когда будете в Пале-Рояле, загляните туда и пообедайте с нами — мы будем рады вас видеть!

Мало найдется зевак-англичан, побывавших по ту сторону Ла-Манша, которые не нашли бы дорогу по бульварам к Порт-Сен-Дени и не уставились бы сначала на этот тусклый памятник людовиканской гордыни, а затем не посмотрели бы вниз по улице Сен-Дени и вверх по улице Фобур-Сен-Дени; но очень немногих искушает свернуть направо или налево, и поэтому они обычно плетутся к Порт-Сен-Мартен или прогуливаются обратно к Мадлен и редко знакомятся с дионисийскими тайнами Парижа. Поэтому, ради пользы таких путешественников, которые едут во французскую столицу с глазами в карманах, и тех, кто остается дома и путешествует у своего камина, но все же может насладиться воспоминаниями и ассоциациями старых времен, мы собираемся собрать воедино некоторые из многих странных заметок, которые относятся к истории этой улицы и ее ближайших окрестностей.

Самый быстрый путь на улицу Сен-Дени с острова Сите, центра Парижа, всегда лежал через Пон-о-Шанж. Этот мост, ныне самый широкий через Сену, был когда-то узким, плохо спроектированным деревянным сооружением, покрытым рядом домов с обеих сторон, которые образовывали темную и грязную улицу, так что можно было пройти по ней сотню раз, ни разу не заподозрив, что пересекаешь реку. Эти дома, построенные из камня и дерева, нависали над краями моста и предоставляли своим обитателям небезопасное жилище между небом и водой. Временами река поднималась в одной из своих периодических яростей и смывала опору или две вместе с нависающими домами; в других случаях деревянные опоры сооружения загорались от какого-нибудь несчастного случая, и у жителей был выбор: поджариться или утонуть вместе со своими пенатами и имуществом. Такая катастрофа произошла в царствование Людовика XIII, когда этот и другой деревянный мост, расположенный, как ни странно, совсем рядом, были подожжены петардой, которую какие-то gamins de Paris (парижские мальчишки) запускали на королевской дороге; и менее чем за три часа 140 домов исчезли. Именно Людовик VII в XII веке дал ему название, которое он носит с тех пор; ибо он приказал всем менялам Парижа прийти и жить на этом мосту — не самое безопасное место для хранения драгоценных металлов; и около двухсот лет назад менялы, числом пятьдесят четыре, занимали дома с одной стороны, в то время как пятьдесят ювелиров жили в домах с другой. На открытой дороге между ними проводился своего рода рынок или ярмарка для продавцов птиц, которым разрешалось держать свои лавки на любопытном условии выпускать двести дюжин маленьких птиц всякий раз, когда новый король проезжал по этому мосту при своем торжественном въезде в столицу. Птицы порхали и свистели по таким случаям, мальчишки хлопали в ладоши и кричали, добрые граждане кричали «Ноэль!» и «Да здравствует Король!», а придворные были в восторге от радостного зрелища. Улетали ли птицы уже зажаренными к королевскому столу, история умалчивает; но это было бы разумным улучшением этой части триумфальной церемонии, и мы рекомендуем его серьезному вниманию всех занимающих французский трон.

Прибыв к северному концу моста, пассажир имел справа крытую галерею магазинов, тянувшуюся вдоль берега реки к мосту Нотр-Дам и называвшуюся набережной Жевр; здесь было модное место для прогулок парижских щеголей, ибо оно было заполнено лавками милых модисток, подобно одному из наших базаров, и могло похвастаться парой книжных лавок, где нежные баллады Ронсара или грубые шутки Рабле можно было купить и прочитать за несколько ливров. Слева была узкая улица, известная под любопытным названием «Trop-va-qui-dure» (Слишком долго идет тот, кто идет), этимология которого озадачивала умы всех парижских антикваров; в то время как чуть дальше, все еще у берега реки, находилась «Vieille Vallée de Misère» (Старая долина нищеты) — слова, указывающие на мнение, сложившееся о столь непригодном для жилья месте. Впереди хмурился, во всей мрачной жесткости феодальной крепости, Гран-Шатле, некогда северная защита Парижа от норманнов и англичан, но в конце концов превращенный в штаб-квартиру полиции — Боу-стрит французской столицы. Две большие башни с коническими вершинами над воротами с решеткой впускали заключенных в небольшой квадратный двор, вокруг которого располагались канцелярии лейтенанта полиции и палаты судебных чиновников короны. Часть здания служила тюрьмой для вульгарной толпы преступников — своего рода Ньюгейт или Толбут; другая использовалась как, и называлась, Морг, куда часто приносили трупы, найденные в Сене; в нем была комната, называемая палатой Цезаря, где добрые граждане Парижа твердо верили, что великий Юлий когда-то сидел в качестве прево Парижа, в красной мантии и развевающемся парике; и там было много укромных уголков, полных пыли и пергаментов, крыс и пауков. Юристы Шатле, по-видимому, были не самого низкого мнения о себе; ибо они требовали права идти в процессиях перед членами Парламента и сразу после корпорации столицы. Несчастный бедняга, которому случалось попасть в темницу в этих стенах, обычно был хорошо бит и оштрафован, прежде чем ему позволяли уйти; и после грозной Бастилии Гран-Шатле обычно рассматривался с особым ужасом. Во время Революции это было одно из первых феодальных зданий, снесенных — ни камня от старой постройки не осталось; Пон-о-Шанж задолго до этого сменил свои деревянные опоры на благородные каменные, и на месте, где стояла эта крепость, теперь площадь Шатле с наполеоновским памятником посредине — колонной, на которой начертаны названия кровавых полей сражений, на ее вершине золотая Победа с расправленными крыльями, а у ее основания четыре маленьких наглых дельфина, фыркающих водой в ведра водоносов.

Позади Шатле стояла Гранд-Бушери — Леденхолл-маркет Парижа сто лет назад; и рядом с ней, вверх по паре грязных улиц, была одна из прекраснейших церквей столицы, посвященная Сен-Жаку. Высокая башня этого последнего здания (его тело погибло, когда исчезли Бушери и Шатле) все еще возвышается в мрачном величии над всеми окружающими зданиями. Она такая же высокая, как башни Нотр-Дам; и с ее верхних углов огромные горгульи — те фантастические водостоки средневековья — зияют широко раскрытыми пастями, но больше не низвергают стоки с крыши на невинных прохожих. Здесь жил Никола Фламель, старый ростовщик, который делал деньги так быстро, что говорили, будто он еженощно ужинал с его сатанинским величеством, и который после этого построил часть церкви, чтобы спасти свою шкуру. Он был того мнения, что хорошо иметь «mens sana in corpore sano» (здоровый дух в здоровом теле) — что быть сожженным — не шутка; и поэтому он держался поближе к церкви, заботясь о том, чтобы он сам и его жена Пернель имели удобное место для отдыха своих костей в стенах Сен-Жака. Когда это был модный квартал Парижа, придворный врач и акушер не гнушались жить в нем; ибо Жан Фернель, медицинский помощник Екатерины Медичи, жил и умер в тени этой старой башни. Он был удачливым парнем, своего рода Эстли Купером или Кларком в своем роде, и Екатерина давала ему 10 000 крон, или что-то около 6000 фунтов стерлингов, каждый раз, когда она радовала Францию пополнением в королевской семье. Он и многие другие достойные мужи превратились в пыль в пределах Сен-Жака; но их останки давно развеяны по ветру; и там, где когда-то стояла церковь, теперь позорный рынок старой одежды; обитель евреев и воров.

Миновав Гран-Шатле и пересекая рыночную площадь, вы могли войти на улицу Сен-Дени, великую улицу Парижа во времена доброго короля Генриха, и могли идти под защитой ее домов, выступающих этаж за этажом, пока они почти не сходились наверху, на протяжении более мили. До того как ее замостили, дорога была невыносимой трясиной, зимой и летом; и после того как были положены камни, посредине журчал черный булькающий поток, наполненный всеми извержениями и нечистотами бесчисленных домов. По нему или через него, в зависимости от того, была ли жидкость низкой или высокой, вам приходилось пробираться, если вы хотели пересечь улицу и поприветствовать друга; если вы жили на улице и хотели поговорить со своим соседом напротив, вам нужно было только подняться на чердачный этаж, открыть решетчатое окно и буквально пожать ему руку, так близко сходились фронтоны. Фасады домов были украшены всякими приспособлениями, которые могли изобрести искусные плотники прежних времен: концы балок были вырезаны в виде странных маленьких приземистых фигурок обезьян или ангелов, и всякого рода дьявольщина украшала карнизы, проходившие под окнами; не было стекол, которыми мы хвастаемся в эти выродившиеся времена, а узкие решетчатые окна, чтобы впускать день, и ветер, и холод; в то время как крыши были покрыты обычно дранкой или, в домах богатых, листами свинца. Между каждым фронтоном выходил длинный водосток и низвергал поток в желоб внизу; каждый верх фронтона был заострен в фантастическую шпилевидную точку или цветок, а дымоходы собирались в добрые компании среди крыш, удаленные от вульгарных взглядов или привередливых насмешек людей внизу. Такими большими были камины в тех комнатах, которые могли ими владеть, и такими просторными были дымоходы, что о дымных домах не было слышно: лестницы, правда, наслаждались лишь сомнительным лучом, который служил для того, чтобы вы не сломали себе шею при быстром спуске; но квартиры были обычно удобных размеров, и жилища обладали многими существенными удобствами.

Выйдя из дома, вы могли продолжать путь в любую погоду, не боясь дождя; выступающие верхние этажи полностью защищали стороны улицы, и плотного суконного плаща было достаточно, чтобы спасти любой пол от суровости времен года. Через частые интервалы в главную улицу открывались боковые улицы, и ruelle (переулки), которые выглядели в сравнении как Гулливер в Бробдингеге: вверх по некоторым из этих путей мог пройти одинокий всадник; но вдоль других — а некоторые из них остаются и по сей день — двое крепких граждан никогда не смогли бы пройти рука об руку. Они выглядели как огромные трещины между парой зданий, а не как пути, созданные для удобства передвижения: они были проходимы, возможно, для ослов, но не для груженой вьючной лошади — великая улица предназначалась для этого животного — карет не существовало, и длинные узкие телеги французского крестьянства, когда они въезжали в город, не занимали гораздо больше места, чем мешки или тюки универсального перевозчика. Многим из этих улиц были даны самые эксцентричные названия; была Rue des Mauvaises Paroles (улица Плохих Слов) — людям с вежливыми ушами нечего было делать рядом с ней; Rue Tire-Chappe (улица Тяни-Плащ) — место, где тем, кто возражал против того, чтобы их дергали за жилеты или чтобы их одежду срывали со спин назойливые приставалы, не нужно было появляться; другая в этом квартале называлась Rue Tire-boudin (улица Тяни-Колбасу). Мария Стюарт, будучи королевой Франции, как говорят, ехала однажды по ней и, пораженная, возможно, видом ее обитателей, спросила, как называется улица. Первоначальное название было настолько непристойным, что офицер ее охраны с придворным присутствием духа завуалировал его под нынешним названием. Одна была известна как Rue Brise-miche (улица Ломай-Мякиш), и о чистоте ее обитателей можно было мгновенно судить: пятая была Rue Trousse-vache (улица Поднимай-Корову), и один из магазинов в ней был украшен огромной вывеской красной коровы с хвостом, торчащим в воздухе, и головой, поднятой в неистовой дерзости. Печально известный игрок, Тибо-о-де, хорошо известный своим мастерством в утяжелении костей, дал свое имя одной из этих узких вен города: Обри, богатый мясник, до сих пор увековечен в другой: а Rue du Petit Hurleur (улица Маленького Крикуна), вероятно, увековечивала какого-то злого мальчишку, чьи крики были большим раздражением для соседей, чем крики любого из его товарищей.

Более широкого типа улицей была Rue de la Ferronerie (улица Железных Дел), выходившая на улицу Сен-Дени, ниже церкви Невинных: это была обитель всех лудильщиков и кузнецов Парижа, и если бы Генрих IV не спешил в тот день, когда он мчался к старому Сюлли на улицу Сент-Антуан, он никогда бы не поехал этим путем, и Равальяк, вероятно, никогда не смог бы наклониться в карету и заколоть короля. Прямо над местом, где было совершено убийство, спокойный бюст короля все еще взирает на оживленную сцену внизу. Rue de la Grande Truanderie (улица Великой Воровской Шайки), которая была выше Невинных, должна была быть местом встречи всех воров и нищих Парижа, если в названии есть хоть какой-то смысл: старые хроники города рассказывают, действительно, что потребовалось много времени, чтобы сделать ее окрестности респектабельными; и они добавляют, что толпы мошенников и самозванцев, которые когда-то жили в ней, нашли убежище после своего изгнания во знаменитом Cour des Miracles (Дворе Чудес), чуть выше по улице Сен-Дени. Мы не должны рисковать входить в этот, самый избранный заповедник Виктора Гюго, чье графическое описание его чудес в его «Нотр-Дам» едва ли нуждается в упоминании; но мы можем добавить, что было несколько обителей такого же рода, все сообщающиеся с улицей Сен-Дени и все одинаково позорные в свое время, хотя теперь занятые только тихими пуговичниками и торговцами мебелью. Настоящий Puits d'Amour (Колодец Любви) стоял на углу Rue de la Grande Truanderie и получил свое название в печальной правде от перекрестка истинной любви. Во времена Филиппа Августа, более шестисот лет назад, красивая молодая леди двора, Агнес Хеллебик, чей отец занимал важный пост при короле, была вовлечена в сети любви. Объект ее привязанностей, был ли он благородного происхождения или нет, ответил ей лишь скудным возвратом на ее доверие: он любил ее некоторое время, и ее мечты о счастье осуществились; но постепенно его страсть остыла, и в конце концов он бросил ее. Уязвленная негодованием и с разбитым сердцем от этого крушения желаний ее души, несчастная молодая девушка бежала из дома своего отца и, отправившись темной и бурной ночью к краю колодца, вверила свой дух Создателю и закончила свои беды под его водами. Название Puits d'Amour было тогда дано колодцу; и ни одна молодая дева никогда не осмеливалась брать из него воду после заката из страха перед духом, который беспокойно обитал внутри. Предание всегда было на устах у людей; и три века спустя молодой человек из окрестностей, который был отвергнут и высмеян непостоянной любовницей, решил больше не терпеть своих бед, поэтому он бросился к Puits и совершил роковой прыжок. Результат был не тем, что он ожидал: он не прыгнул, это правда, в придворное собрание рыцарей и кавалеров, но он не смог найти в нем достаточно воды, чтобы утопиться; в то время как его любовница, услышав о несчастье, поспешила к колодцу с веревкой и, пообещав компенсировать ему его прежние горести, вытащила его своими прекрасными руками в целости и сохранности в верхние регионы. Надпись готическими буквами была тогда помещена над колодцем:—

"L'amour m'a refaict

En 1525 tout-à-faict."

Судьба Агнес Хеллебик была гораздо предпочтительнее судьбы другой молодой девушки, которая жила в этом квартале, а именно на улице Тибо-о-де. Агнес дю Роше была единственной дочерью одного из самых богатых купцов Парижа и вызывала восхищение всех окрестностей своей красотой и добродетелью. В 1403 году ее отец умер, оставив ее единственной обладательницей своего богатства, и молва немедленно распорядилась ее рукой в пользу всех молодых кавалеров квартала; но было ли это то, что горе от потери родителя помутило ее рассудок, или мрачный фанатизм того времени подействовал слишком роковым образом на ее чистое и неопытное воображение, она не только возненадела брак и мужской пол, но и решила навсегда покинуть мир и сделать себя вечной узницей ради религии. Она решила, короче говоря, стать тем, что тогда называлось затворницей, и в качестве таковой провести остаток своих дней в узкой келье, построенной внутри стены церкви. 5 октября, соответственно, когда келья, всего несколько футов в квадрате, была закончена в стене церкви Сен-Оппортун, Агнес вошла в свое последнее пристанище, и церемония ее затворничества началась. Стены и столбы священного здания были увешаны гобеленами и дорогими тканями, свечи горели на каждом алтаре, духовенство столицы и различные религиозные общины заполнили церковь. Епископ Парижский в сопровождении своих капелланов и каноников Нотр-Дам вошел в хор и отслужил понтификальную мессу: затем он подошел к отверстию кельи, окропил ее святой водой и, после того как бедная девушка простилась со своими друзьями и родственниками, приказал каменщикам заделать отверстие. Это было сделано так прочно, как только могли сделать камень и раствор; и не было оставлено никакого отверстия, кроме маленькой бойницы, через которую Агнес могла слышать службы церкви и получать пищу, даваемую ей благотворителями. Ей было восемнадцать лет, когда она вошла в эту живую гробницу, и она оставалась в ней восемьдесят лет, пока смерть не положила конец ее страданиям! Увы, о заблуждающемся благочестии! Ее богатство, которое она отдала церкви, и ее собственные личные усилия в течение столь долгой жизни могли бы сделать ее благословением для всего того квартала города, вместо того чтобы оставаться бесполезным объектом сострадания для немногих и праздного удивления для многих.

Другое погребение, почти такое же плохое, произошло на улице Сен-Дени всего пять или шесть лет назад. Выгребные ямы современных парижских домов — это обычно глубокие камеры, а иногда и колодцы, высеченные в известняковой скале, на которой стоит город: и в отсутствие хорошего метода дренажа их очищают только раз в два или три года, в зависимости от их размера. Тем временем они продолжают принимать все нечистоты здания. Однажды ночью большая выгребная яма была опорожнена, и отверстие, которое находилось в общем проходе дома на первом этаже, было оставлено открытым до тех пор, пока инспектор, назначенный полицией, не придет и не убедится, что работа была выполнена должным образом. Он пришел рано утром, небрежно спросил у портье, все ли в порядке, и приказал закрепить каменное покрытие. Это было сделано среди обычного шума и разговоров рабочих; и они ушли. В тот же день один из жильцов дома, молодой человек, пропал: дни за днями проходили, и о нем ничего не было слышно: его друзья предполагали, что он утопился, но столы морга никогда не несли его тела: и их отчаяние было равно только их изумлению отсутствием хоть какой-то зацепки к его судьбе. Однако в один из вечеров, примерно через три недели после его исчезновения, портье сидел у двери своей сторожки, и в доме, как и на улице, было необычно тихо, когда он услышал слабый стон где-то под своими ногами. Через короткий промежуток времени он услышал другой; и, будучи суеверным, встал, поставил свой стул в сторожку, закрыл дверь и принялся за работу. Ночью он упомянул об этом обстоятельстве своей жене, и, выйдя с ней в проход, они не успели постоять там долго, как снова послышался стон. Добрая женщина перекрестилась и упала на колени; но ее муж, подозревая теперь, что что-то не так, и думая, что была предпринята попытка детоубийства путем выбрасывания тела ребенка в один из проходов, ведущих к выгребной яме (нередкое явление в Париже), решил вызвать полицию. Он сделал это без потери времени, тяжелое каменное покрытие было снято, и один из сопровождающих, наклонившись и опустив фонарь, насколько позволяла вонь, увидел на дне и на значительной глубине нечто похожее на человеческую форму, прислонившуюся к стороне резервуара. Веревки и лестницы были немедленно доставлены; двое мужчин спустились вниз и через несколько минут подняли тело — это был несчастный молодой человек, который так долго отсутствовал! Жизнь еще не совсем угасла, ибо было заметно некоторое движение конечностей, был даже один последний низкий стон, но затем всякая анимация прекратилась навсегда. Вид тела был ужасен; лицо было лилово-зеленого цвета, туловище выглядело как у утопленника, долго пробывшего под водой, все коричневое и зеленое — одна из ног полностью исчезла — другая была почти наполовину разложена и отсутствовала; руки были ужасно разорваны и говорили об отчаянной борьбе за спасение: черви ползали вокруг; все было гнилым и отвратительным. Как этот несчастный молодой человек попал в столь ужасное положение? — был вопрос, который немедленно возник; и единственный ответ, который можно было дать, заключался в том, что в ночь опорожнения выгребной ямы портье помнил, как этот молодой человек приходил домой очень поздно, или, скорее, рано утром. Он сам забыл предупредить его о том, что отверстие не закрыто, действительно, он полагал, что его было бы достаточно видно при свете, оставленном горящим у его края; — они, вероятно, были задуты ветром, и молодой человек таким образом упал внутрь. То, что жизнь могла поддерживаться так долго при таких обстоятельствах, кажется почти невероятным: но это не менее любопытно, чем правда; ибо портье судили перед Исправительным трибуналом за непредумышленное убийство, факты были представлены в качестве доказательств, и, поскольку неосторожность была доказана, он был приговорен к тюремному заключению на несколько недель и к крупному штрафу.

Церквей и религиозных учреждений было предостаточно на улице Сен-Дени и вокруг нее. Помимо великой церкви Сен-Жак, упомянутой ранее, на самой улице находились церкви Святого Гроба Господня, Сен-Лё и Сен-Жиль; Невинных; Спасителя; и Сен-Жак-де-л'Опиталь: в то время как из монастырских учреждений были больницы Святой Екатерины; Святой Троицы; Filles de St Magloire (Дочерей Святого Маглора); Filles Dieu (Дочерей Божьих); общины Сен-Шомон; Sœurs de Charité (Сестер Милосердия); и великого монастыря Сен-Лазар. Фасады или другие значительные части этих зданий были видны на улице и значительно добавляли к ее антикварному виду. Длинные нерегулярные линии фронтонных крыш с обеих сторон, сходящиеся от точек высоко над головой зрителя, пока они не встречались или не пересекались в тусклой перспективе, близ горизонта, были разбиты здесь и там остроконечным фасадом или сужающимся шпилем церкви или монастыря. Торжественные ворота выступали через интервалы на улицу и со своими фланкирующими башенками и контрфорсами давали широкие массы тени в перпендикулярных линиях, сильно контрастирующие с горизонтальными или диагональными пятнами темного цвета, вызванными домами. Ранним утром и вечером пронзительный звон колоколов предупреждал соседей о священных обязанностях многих уединенных кающихся или увещевал их, что пора вознести свои собственные молитвы к Богу. До того как наступал полдень и вскоре после того, как он проходил, более глубокие тона bourdon (большого колокола) из некоторых приходских церквей приглашали граждан к жертвоприношению мессы или кантикам вечерни. Нередко толпы занятых мирских людей были вынуждены расступаться и давать место какой-нибудь святой процессии, которая с блестящим крестом во главе, с часто качаемыми и сладко пахнущими кадилами сбоку, с облаченными в белое поющими аколитами и преподобными священниками в длинной линии позади, выходила, чтобы направиться к какому-нибудь святому зданию. Ревностные граждане приостанавливали свои занятия на некоторое время, повторяли почтительную молитву, когда святые мужи проходили мимо, а затем возвращались к поглощающим призывам бизнеса, не без пользы от воспоминаний, только что пробужденных в их умах. Накануне и утром святых праздников бизнес полностью приостанавливался; колокола, большие и малые, звенели своими серебристыми звуками; церкви были переполнены, часовни сверкали пылающими огнями; молитвы священников и людей поднимались с ладаном перед высоким алтарем; торжественный орган раздувал свои полные тона в ответ громкоголосому хору; кюре гремели с кафедр к назиданию благотворительных прихожан; и после того, как все были простерты в торжественном поклонении Божественному присутствию, граждане высыпали на улицу и направлялись, кто к своим домам, кто во дворец Турнель, с его башнями и садами, охраняемыми Бастилией; другие в Лувр или на Пре-о-Клер и поля у берега реки; другие прогуливались вверх по холму Монмартр; а некоторые в лодках отваживались на опасности Сены! В других и более печальных случаях жители улицы Сен-Дени покидали свои дома группами, серьезно разговаривая, и удалялись на открытое пространство перед Ле-Аль. Здесь, на вершине восьмиугольной башни, высотой футов двадцать, покрытой коническим шпилем, между отверстиями остроконечных арок можно было увидеть преступников с головами и руками, торчащими через деревянный ошейник позорного столба. Стража прево или лейтенанта полиции сдерживала шумную толпу внизу, и добрые хозяйки обсуждали между собой злодеяния фальшивомонетчика, карманника, поджигателя или несправедливого торговца, которые были выставлены по таким случаям за свои правонарушения; в то время как сами преступники — немногие из них — опускали головы и закрывали глаза в невыносимой агонии стыда; но подавляющее большинство выкрикивало слова дерзкого вызова или непристойной брани, высовывало насмешливый язык или выплевывало проклятия с ужасной беглостью. Затем поднимались крики мальчишек, затем следовал густой залп яиц, рыбьих голов, мясных отходов и всех отбросов рынка, направляемый безошибочно многими энергичными руками в головы преступников; а затем солдаты со своими протазанами быстро работали среди ног отступающей толпы, и тюремщики применяли готовый кнут к спинам закоренелых преступников наверху; и таким образом, часовая выставка заканчивалась, и «королевское правосудие» было удовлетворено, преступников уводили, некоторых на волокуше в Монфокон, и там вешали на его просторной виселице, среди гремящих костей других несчастных; некоторых спешно возвращали в Шатле или другие тюрьмы; а других отправляли на работу, прикованными к веслам королевских галер.

Это было обычным развлечением бездельников этого квартала: но страсти толпы, если им требовалось более сильное возбуждение, должны были найти сцену ужасного удовлетворения на Гревской площади, напротив Ратуши, где в редких случаях еретика сжигали, убийцу вешали или предателя четвертовали; но это место кровавой памяти лежит далеко от улицы Сен-Дени, и мы не призваны сейчас раскрывать его ужасные воспоминания: давайте вернемся к нашей доброй старой улице.

Одним из самых любопытных объектов здесь была Церковь Невинных с прилегающим кладбищем, некогда служившим главным местом погребения для всей столицы. Церковь располагалась в северо-восточной части того, что сейчас является рынком Невинных (Marché des Innocents), и напротив нее был воздвигнут фонтан, который ныне украшает центр рынка и является работой знаменитого скульптора Жана Гужона и его коллеги, архитектора Пьера Леско. Говорят, что первый из них сидел у фонтана, нанося последние штрихи на одну из высоких и грациозных нимф, украшающих его высокие арочные стороны, в день Варфоломеевской ночи, когда он был убит случайным выстрелом католического фанатика. Простая надпись, которую он до сих пор несет, Fontium Nymphis, обладает лучшим вкусом, чем любая другая среди многочисленных фонтанов французской столицы. Сама церковь (от которой сейчас не осталось ни малейшего следа) не была хорошим образцом средневековой архитектуры, хотя была большой и богато наделенной. Она была основана Филиппом Августом, когда он приказал изгнать евреев из своих владений и захватил их имущество — одно из самых гнусных действий, совершенных монархом Франции. Абсурдное обвинение в том, что евреи периодически распинали и пытали христианских детей, было одним из самых правдоподобных предлогов, использованных алчным королем по этому случаю; и, как своего рода свидетельство того, что именно это было его оправданием, он основал эту церковь, посвятил ее Святым Невинным и перенес сюда останки мальчика по имени Ричард, который, как говорят, был принесен в жертву в Понтуазе некими несчастными евреями, искупившими мнимое преступление ужаснейшими мучениями. Останки святого Ричарда (ибо он был канонизирован) совершили многочисленные чудеса в Церкви Невинных, или, скорее, на церковном кладбище, где над ними была воздвигнута гробница; и столь велика была их репутация, что предание гласит, будто англичане при эвакуации Парижа в XV веке унесли с собой все, кроме головы маленького святого. Несомненно то, что среди реликвий этого прихода не осталось ничего, кроме головы; и столь же несомненно то, что никакие христианские невинные не были принесены в жертву этими «обрезанными псами» ни до, ни после, будь то во Франции, Англии или любой другой части мира. Оставалось дождаться нечестной доверчивости нынешнего века, чтобы стать свидетелем позорного зрелища, как французский консул в Дамаске содействует пыткам нескольких еврейских купцов по аналогичному обвинению и заверяет свое правительство в своей вере в признания, вырванные этими бесчеловечными средствами; и как многие партийные газеты в Париже подтверждают и повторяют эту историю. Если бы британская гуманность не вмешалась в поддержку британской политики, Франция сделала бы это призрачное обвинение поводом для вооруженного вмешательства в Сирии. Ложные обвинители евреев Дамаска действительно были наказаны, но французский консул, граф де Ратти-Ментон, с тех пор был вознагражден своим правительством высоким повышением по дипломатической службе!

Еще раз, «конец отступлениям», давайте посмотрим, как выглядело древнее кладбище Невинных. Вокруг неправильного четырехстороннего пространства, размером около пятисот футов на два, тянулось низкое здание, похожее на монастырскую галерею, называемое Les Charniers, или Склепы. Первоначально это была галерея, окружающая церковный двор; но это место погребения оказалось настолько удобным из-за своего расположения в самом сердце Парижа, что останки смертных увеличивались в пределах его территории в самых быстрых пропорциях, и постоянно возникала необходимость переносить кости давно похороненных и давно забытых тел под защиту галерей. Здесь они были сложены в тесном порядке — кости внизу, а черепа наверху; в более поздние времена они достигали самых стропил этих просторных галерей по всему периметру, а груды черепов и костей лежали неприглядными группами на траве посреди кладбища. В одном углу церкви было небольшое зарешеченное окно, где затворница, подобная той, что была в церкви Сент-Оппортун, провела сорок шесть лет своей жизни после одного года заключения в качестве подготовительного эксперимента; а внутри церкви находилась великолепная медная гробница, увековечивающая это утончение монашеских добродетелей. В различных местах кладбища были воздвигнуты обелиски и кресты разных дат, а на стенах церкви и галереи были прикреплены в пестрой и неопрятной путанице бесчисленные таблички и другие памятные знаки умерших. Упразднение этого кладбища как раз в начале Революции было настоящим благом для столицы; и когда содержимое двора и его склепов было перенесено в катакомбы к югу от города, было подсчитано, что останки двух миллионов человеческих существ с грохотом скатились по глубоким шахтам каменных карьеров к своему второму погребению. На месте кладбища мы теперь находим деревянные прилавки парижского Ковент-Гардена; низкие, грязные, неокрашенные, плохо построенные, с плохим дренажем, вонючие и шумные; и их арендаторы не лучше их самих. Подобно своим соседям, знаменитым торговкам рыбой, Dames de la Halle, как их называют, они являются квинтэссенцией всего отвратительного в Париже. Ковент-Гарден стоит тысячи таких рынков, а Пер-Лашез — восхитительная замена Кладбищу Невинных.

Высоко на улице Фобур Сен-Дени, которая является лишь продолжением главной улицы, точно так же, как Найтсбридж является продолжением Пикадилли, стоят остатки великого монастыря и лепрозория (maladrerie) Сен-Лазар. В этом религиозном доме в прежние времена принимали всех лиц, пораженных проказой, и либо оставляли их на всю жизнь, если они были неизлечимы, либо содержали до тех пор, пока они не избавлялись от этой отвратительной болезни. По какой причине мы не знаем (кроме того, что Дом Сен-Лазар был ближайшим из всех религиозных учреждений к стенам столицы), короли Франции всегда останавливались на три дня в его стенах во время своего торжественного инаугурационного въезда в Париж, и их тела всегда лежали здесь в парадном зале, прежде чем их перевозили в Аббатство Сен-Дени. В этих случаях не было недостатка в строгом церемониале; и, несомненно, добрые отцы монастыря не принимали весь двор в своих стенах, не стряхнув немного золота с богатых одежд дворян. Король, прибыв в монастырь Сен-Лазар, направлялся в часть дома, отведенную для этой цели и называемую Le Logis du Roy, где в парадной палате он занимал свое место под балдахином, окруженный принцами королевской крови. Канцлер Франции стоял позади его величества, чтобы предоставлять ему ответы на различные депутации, которые приходили с поздравительными адресами, и тогда начинались приемы. Они обычно длились с семи утра без перерыва до четырех или пяти часов дня; там были юристы Шатле, Счетная палата, Палата косвенных налогов и Парламент, не говоря уже о городских властях и других установленных органах. Адреса не были короткими бессмысленными вещами, подобными тем, что произносятся в наши бедные холодные времена, а хорошими длинными речами, некоторые на французском, некоторые на латыни, и они продолжались одна за другой в течение трех дней подряд. На третий день, когда королевское терпение, должно быть, было почти исчерпано, а таланты канцлера к ответам изрядно изношены, король вставал и, садясь на лошадь, направлялся к собору Нотр-Дам по улице Сен-Дени. Один из наиболее хорошо задокументированных этих королевских въездов — въезд Людовика XI. В этом случае король, выехав из пригородной резиденции в Фобур Сент-Оноре, добрался по северной стороне Парижа до монастыря Сен-Лазар; а затем, после задержки и речей трех дней — тех самых подлинных оригинальных славных трех дней французской монархии — направился к воротам Сен-Дени. Здесь герольд встретил монарха, и после того, как ключи от города были представлены прево, с длинными речами и ответами, последний чиновник представил его величеству пять молодых дам, все богато одетые и верхом на богато украшенных лошадях, на попонах которых были изображены гербы города Парижа. Каждая молодая девица представляла аллегорического персонажа, и инициалы имен их персонажей составляли слово Paris. Каждая из них произнесла речь перед королем, и их речи, говорит старая хроника, казались «очень приятными» королевским ушам. Вокруг короля, когда он ехал через ворота, были принцы и высшие дворяне страны — герцоги Орлеанский, Бургундский, Бурбонский и Клевский: граф Шароле, старший сын герцога Бургундского; графы Ангулемский, Сен-Поль, Дюнуа и другие; с, как повествует хроника того времени, «autres comtes, barons, chevaliers, capitaines, et force noblesse, en très bel ordre et posture». Все они были верхом на дорогих лошадях, богато украшенных и покрытых тончайшими попонами; некоторые были из парчи, подбитой соболем, другие из бархата или дамаста, подбитого горностаем; все были обогащены драгоценными камнями, и ко многим были прикреплены колокольчики из позолоченного серебра, вместе с другими «enjolivements». Над воротами был большой корабль, герб города, а внутри него было множество аллегорических персонажей, включая того, кто представлял самого Людовика XI; на улице непосредственно внутри ворот была группа дикарей и сатиров, которые устроили шуточный бой в честь приближения королевской особы. Чуть ниже вышла группа молодых женщин, представляющих сирен; старая хроника называет их: «Plusieurs belles filles accoustrées en syrenes, nues, lesquelles, en faisant voir leur beau sein, chantoient de petits motets de bergères fort doux et charmans». Рядом с тем местом, где стояли эти девицы, был фонтан, из труб которого текли молоко, вино и гиппокрас; сбоку от Церкви Святой Троицы был tableau-vivant Страстей нашего Спасителя, включая распятого Христа и двух воров, представленных, как гласит хроника, «par personnages sans parler». Чуть дальше была охотничья группа с собаками и ланью, производящая страшный шум гобоями и cors-de-chasse. Мясники на открытой площади возле Шатле воздвигли несколько высоких лесов, а на них соорудили изображение Бастилии или замка Дьеппа. Как раз когда король проезжал мимо, шел отчаянный бой между французами, осаждающими этот замок, и англичанами, удерживающими гарнизон внутри; «последним», добавляет хроника, «будучи взятыми в плен, всем перерезали горло». Перед воротами Шатле были олицетворения нескольких прославленных героев; а на Пон-о-Шанж, который был устлан коврами внизу, увешан оружием по бокам и покрыт балдахином сверху для этого случая, стояли птицеловы со своими двумя сотнями дюжин птиц, готовые выпустить их, как только королевский конь ступит на первый камень. Таков был королевский въезд в те дни железного правления.

Прежде чем отец Людовика XI, Карл VII, получил какие-либо разумные перспективы царствования в Париже в качестве короля, английские войска должны были быть изгнаны из столицы; и когда французские силы взобрались на стены и вошли в город в 1436 году н.э., 1500 англичан, защищавших это место, не получили почти никакой пощады. Видя, что игра проиграна, сэр Г. Уиллоуби, капитан Парижа, заперся с частью войск в Бастилии в сопровождении епископа Теруанского и Морье, прево города. Народ восстал с криком «Sainct Denys, Vive le noble Roy de France!». Коннетабль Франции, герцог де Ришмон, и Бастард Орлеанский возглавили их; те войска, которые были заперты вне Бастилии, пытались пробиться вверх по улице Сен-Дени к северным воротам и таким образом сбежать по дороге на Бове и в Англию, но жители натянули цепи поперек улицы, и мужчины, женщины и дети осыпали их из окон стульями, столами, бревнами, камнями и даже кипятком; в то время как другие бросались сзади и с боковых улиц с оружием в руках, и последовала резня всех английских беглецов. Вскоре после этого сэр Г. Уиллоуби и гарнизон Бастилии, не получив помощи от командующих английскими силами, сдали крепость и получили разрешение отступить в Руан. Когда они выходили из Парижа, епископ Теруанский сопровождал их, а толпа следовала за войсками, выкрикивая епископу — «Лиса! Лиса!» — а англичанам — «Хвост! Хвост!».

Еще один уход иностранного гарнизона из Парижа произошел в 1594 году, и на этот раз в мирном порядке, по улице Сен-Дени. Когда Генрих IV овладел своей столицей, в ней оставался значительный отряд испанских войск, которые были посланы во Францию для помощи главарям Лиги, и они находились под командованием герцога де Фериа. Реакция в умах парижан после страданий их осады была слишком внезапной и слишком полной, чтобы дать испанцам какую-либо надежду удержаться против короля; поэтому была согласована капитуляция, иностранным силам было разрешено выйти с почестями войны, и их сопровождали с багажом до самой границы. Король и его главные офицеры заняли места в комнатах над воротами Сен-Дени — тогда это было квадратное здание с башенками, с остроконечными воротами с решеткой и подъемным мостом внизу — чтобы увидеть, как войска выходят, и он расположился у окна, выходящего на улицу. Сначала прошли несколько рот неаполитанской пехоты с барабанным боем, развевающимися знаменами, оружием на плечах, но без зажженных фитилей. Затем прошли испанские гвардейцы, среди которых были герцог де Фериа, дон Диего д'Ибара и дон Хуан Баптиста Таксис, все верхом на горячих испанских скакунах; в то время как позади них маршировали батальоны ландскнехтов и валлонов. Когда каждая рота подходила к воротам, солдаты, маршируя по четверо, поднимали глаза на короля, снимали головные уборы и кланялись; офицеры делали то же самое, и Генрих отвечал на приветствие с величайшей любезностью. Он особенно старался проявить эту вежливость самым заметным образом по отношению к герцогу де Фериа и его благородным спутникам, и когда они были в пределах слышимости, громко крикнул: «Рекомендуйте меня вашему господину, но никогда больше не показывайтесь здесь!» Некоторым из наиболее одиозных членов Лиги было разрешено удалиться вместе с испанцами; а вечером во всех улицах были зажжены костры, и на всех общественных местах пели Te Deum. Средневековая слава ворот Сен-Дени исчезла во времена Людовика XIV, когда он разфортифицировал город, который один из его преемников приложил столько усилий, чтобы снова заключить в каменные стены, и на их месте была воздвигнута нынешняя триумфальная арка. Это современное сооружение, как хорошо известно, послужило для въезда Карла X из Реймса, а вскоре после этого — для поста, откуда мишурные патриоты 1830 года умудрились досаждать некоторым кавалеристам, сражавшимся за дело легитимности и истинные свободы Франции. С тех пор улица Сен-Дени видела немало баррикад и немало стычек!