«Заметки о домашних делах»

Меню для рождественского обеда.

Первое блюдо. — Радость.

Это должно подаваться горячим. Ни одна хозяйка не делает его одинаково; для него нельзя дать твердого правила. Оно зависит, как и многие из лучших вещей, главным образом от памяти; но, как ни странно, оно зависит в такой же степени от правильного забвения, как и от правильного воспоминания. Беспокойства должны быть забыты. Проблемы должны быть забыты. Да, даже сама печаль должна быть отвергнута и исключена. Возможно, это не совсем возможно. Ах! мы все видели рождественские дни, в которые печаль не покидала ни наших сердец, ни наших домов. Но даже печаль можно заставить отвести взгляд от своего скорбения на праздничный час, который так торжественно радостен, как День рождения Христа. Память может быть наполнена другими вещами, которые нужно помнить. Ни одна душа не лишена полностью благословений, абсолютно без утешения. Возможно, у нас есть только одно. Очень хорошо; мы можем постоянно думать об этом одном, если постараемся. Но вероятность того, что у нас их больше, чем мы можем сосчитать. Ни один человек еще не пересчитал благословения, милости, радости Божьи. Мы все богаче, чем думаем; и если мы однажды возьмемся за подсчет вещей, которым мы рады, мы будем поражены их количеством.

Радость, таким образом, — это первый пункт, первое блюдо в нашем меню для рождественского обеда.

Закуски. — Любовь, украшенная улыбками.

Нежность с соусом из сладкого вина Смеха.

Любезная речь, приготовленная с любыми тонкими, пикантными травами, такими как Шутливость, которая всегда в сезоне, или Приятное воспоминание, без которого никому не нужно обходиться, так как оно хранится годами, запечатанным или распечатанным.

Второе блюдо. — Гостеприимство.

Точная форма этого также зависит от индивидуальных предпочтений. Мы не беремся здесь давать точные рецепты, только меню.

В некоторых домах Гостеприимство приносят в окружении Родственников. Это очень хорошо. В других его подают с Сановниками всех видов; мужчинами и женщинами положения и состояния, к которым у хозяина есть особые симпатии или нужды. Это дает прекрасный эффект для глаз, но быстро остывает и в конечном итоге не приносит удовлетворения.

В третьем классе, лучше всего из всех, его подают в простых формах, но с большим разнообразием Несчастных Людей — таких как одинокие люди из меблированных комнат, бедные люди всех уровней, вдовы и бездетные в своем горе. Это вид, который предпочитают больше всего; на самом деле, от него никогда не отказываются те, кто попробовал его.

На десерт. — Веселье в бокалах.

Благодарность и Вера, взбитые вместе и сложенные в снежные формы. Они будут выглядеть легкими, если их подержать ночь в формах Твердого Доверия и Терпения.

Блюдо из конфет Доброго Настроения и Доброжелательности с повседневными девизами; Узлы и Причины в форме Загадок и Ответов; все украшено Золотыми Яблоками в Серебряных Картинах, того рода, который упоминается в Книге Притчей.

Это короткое и простое меню. В нем нет ничего дорогостоящего; нет ничего, что нельзя было бы достать без труда.

Если желается мясо, его можно добавить. Это еще одно превосходство нашего меню. В нем нет ничего, что делало бы его несочетаемым с самыми богатыми или самыми простыми столами. Оно не перегружено добавлением жареного гуся и сливового пудинга; оно не испорчено добавлением сельди и картофеля. Напротив, оно может придать вкус и богатство черствым кусочкам хлеба, поданным на пороге и съеденным нищими.

Мы могли бы сказать гораздо больше об этом меню. Мы могли бы, возможно, признаться, что оно имеет элемент сверхъестественного; что его происхождение теряется в неясности; что, хотя, как мы сказали, оно никогда не было напечатано раньше, оно было известно во все века; что мученики пировали им; что поколения бедных, названных блаженными Христом, устраивали по нему банкеты; что изгнанники и заключенные жили им; и презираемые, покинутые и отверженные во всех странах пробовали его. Также верно, что когда какой-нибудь великий король хорошо ел и процветал на своем обеде, это было благодаря той же магической пище. Молодые, свободные и радостные, и все богатые люди в дорогих домах, даже они не были хорошо накормлены без него.

И хотя мы назвали его Меню для рождественского обеда, это только для того, чтобы глаза людей могли быть привлечены его названием, и чтобы они, думая, что это специалитет для праздника, могли узнать и понять его секрет, и впредь, устраивая все свои обеды согласно его магическому порядку, могли «есть во славу Господа».

Детские вечеринки.

«С шести до половины двенадцатого».

«Герман в семь, точно».

Таковы были условия приглашения, которое мы видели на прошлой неделе. Оно было отправлено сорока детям в возрасте от десяти до шестнадцати лет.

«Вы позволите своим детям остаться на этой вечеринке до половины двенадцатого?» — сказали мы матери, чьи дети были приглашены. «Что я могу сделать?» — ответила она. — «Если я пришлю за ними экипаж в половине одиннадцатого, скорее всего, им не позволят уйти. Невозможно прервать сет. А что касается этого, половина одиннадцатого — это два с половиной часа после их времени отхода ко сну; они могли бы так же хорошо остаться на час дольше. Я хотела бы, чтобы никто никогда не приглашал моих детей на вечеринку. Я не могу держать их дома, если их приглашают. Конечно, я могла бы; но у меня нет морального мужества видеть их такими несчастными. Все другие дети идут; и что я могу сделать?»

Это нежная, любящая мать, чьи милые, мягкие, естественные методы воспитания детей сделали их милыми, нежными, естественными маленькими девочками, которых приятно знать. Но «что она может сделать?» Этот вопрос отнюдь не тот, на который можно легко ответить. Очень легко для поверхностной суровости, всеохватывающего осуждения сказать: «Сделать! Почему, ничего нет проще. Держите своих детей подальше от таких мест. Никогда не позволяйте им ходить на вечеринки, которые будут длиться позже девяти часов». Это то же самое, что сказать: «Никогда не позволяйте им ходить на вечеринки вообще». Нет вечеринок, которые заканчиваются в девять часов; то есть их нет в наших городах. Мы надеемся, что такие вечеринки все еще есть в сельских городках и деревнях — такие вечеринки, которые мы помним по сей день с живостью, которую никакие социальные развлечения с тех пор не затмили; вечеринки в субботу после обеда — их назвали бы матине, если бы деревенские жители знали достаточно; вечеринки, которые начинались в три часа дня и заканчивались в ранних сумерках, пока малыши могли видеть дорогу домой; вечеринки, на которых не было «Германа», только простейшие танцы, если вообще были, и гораздо больше жмурок; вечеринки, на которых «девизы» в сахарных рожках были роскошной новинкой, тминное печенье — основным продуктом, а лимонад — единственным напитком, кроме чистой воды. Представьте себе, что сегодня в городах предлагают существу под названием ребенок лимонад, тминное печенье и несколько розовых сахарных рожков, а также немного грецких орехов и изюма, чтобы унести домой в кармане! Краснеешь при мысли о презрительном пренебрежении, с которым такие простые вещи были бы встречены — мы имеем в виду отвергнуты!

С вечеринки, приглашение на которую мы процитировали выше, маленькие девочки вернулись домой в полночь, сияющие, раскрасневшиеся, радостные, выглядящие в своих развевающихся белых муслиновых платьях как феи, их руки были нагружены букетами цветов из оранжереи и изящными маленькими «подарками» с Германа. В одиннадцать у них был ужин с шампанским и куриным салатом, и всеми другими нездоровыми мерзостями, которые выставляются и съедаются на американских вечерних развлечениях.

На следующее утро не было вялых глаз, бледных щек. Каждое маленькое личико было оживленным, ярким, розовым, хотя возбужденный мозг имел только пять или шесть часов сна.

«Если бы они только чувствовали усталость на следующий день, это было бы хоть каким-то аргументом, чтобы привести им», — сказала бедная мать. — «Но они всегда заявляют, что чувствуют себя лучше, чем когда-либо».

И так они и делают. Но это «лучше» — лишь обманчивая видимость, поддерживаемая возбужденными и переутомленными нервами — то же самое, что мы видим снова и снова во всех жизнях, которые временно разжигаются и стимулируются возбуждением любого рода.

Это худшая вещь, это самая фатальная вещь во всех наших неправильных управлениях и извращениях физической жизни наших детей. Их прекрасная эластичность и сила мгновенно отскакивают к кажущейся неповрежденной полноте; и так мы продолжаем, подрывая, подрывая в пункте за пунктом, пока внезапно однажды не наступает трагедия, катастрофа, к которой мы так же не готовы, как если бы мы работали, чтобы предотвратить, а не ускорить ее. Кто скажет, когда наши мальчики умирают в восемнадцать, двадцать, двадцать два года, наши девочки либо в своем девичестве, либо в первом напряжении своей женственности — кто скажет, что они могли бы безопасно пройти через опасности, если бы никакая жизненная сила не была напрасно потрачена в их детстве, их младенчестве?

Каждый час, который ребенок спит, — это просто такое же вложение физического капитала на годы вперед. Каждый час после наступления темноты, когда ребенок бодрствует, — это просто такой же изъятый капитал. Каждый час, который ребенок живет тихой, спокойной, радостной жизнью такого рода, как котята живут на очагах, белки на солнце, — это просто такое же вложение в силу, устойчивость и рост нервной системы. Каждый час, который ребенок живет жизнью возбужденной работы мозга, либо в школьном классе, либо в бальном зале, — это просто столько же, сколько отнято от резервной силы, которая позволяет нервам торжествовать через печали, через труды, через болезни более поздней жизни. Каждый кусочек здоровой пищи, который ребенок ест в сезонные часы, можно сказать, сказывается на каждом моменте всей его жизни, независимо от того, как долго она может длиться. Виктор Гюго, доброжелательный изгнанник, обнаружил, что быть хорошо накормленным один раз в семь дней за одним приемом пищи было достаточно, чтобы изменить кажущееся здоровье всех бедных детей в Гернси. Кто скажет, что съесть один раз в семь дней, или даже один раз в тридцать дней, нездоровый ужин из куриного салата и шампанского может не оставить столь же длительных последствий для конституции ребенка?

Если бы Природа только «исполняла» свои «приговоры против злых дел» более «быстро», злые дела не процветали бы так. Закон непрерывности — самый трудный для понимания средними мужчинами и женщинами — или, во всяком случае, для соблюдения. Время сева и жатвы в садах и полях они научились понимать и извлекать из них выгоду. Когда мы узнаем также, что в драгоценных жизнях этих малышей мы не можем пожинать то, что не сеем, и мы должны пожинать все, что сеем, и что пустота или богатство урожая не столько для нас, сколько для них, одной из первых среди многих вещей, которые мы реформируем, будут «детские вечеринки».

Разговор после ужина.

«Разговор после обеда» считается очень важным. Это выражение вошло в литературу со многими записями хороших высказываний, которые оно включало. Короли и министры снисходят до того, чтобы делать усилия в нем; поэты и философы — более великие, чем короли и министры — не гнушаются пытаться блистать в нем.

Но никто еще не показал, каким должен быть «разговор после ужина». Мы говорим сейчас не о формальном развлечении, известном как «ужин»; мы имеем в виду повседневную вечернюю трапезу в повседневном доме — трапезу, известную сердечно и обычно как «ужин» среди людей, которые не настолько модны и не настолько глупы, чтобы принимать еще четвертый прием пищи в часы, когда они должны спать в постели.

Это должен быть самый сладкий и самый драгоценный час дня. Он слишком часто пренебрегается и теряется в семьях. Это должен быть час матери; возможность матери исправить любой вред, который день мог причинить, предотвратить любой вред, который завтрашний день может угрожать. Существует инстинктивная склонность в большинстве семей задерживаться за столом после ужина, совсем не похожая на нетерпеливую спешку, которую можно увидеть за завтраком и обедом. Работа закончена на день; все устали, даже малыши, которые не делали ничего, кроме игры. Отец готов к тапочкам и удобному креслу; дети готовы и жаждут пересказать события дня. Это время, когда все должны быть подбодрены, отдохнувшими, а также стимулированы именно правильным видом разговора, именно правильным видом развлечения.

Жена и мать должны удовлетворить эту потребность, должны создать эту атмосферу. Мы не имеем в виду, что отец не разделяет ответственность за это, как и за любой другой час. Но эта конкретная обязанность требует качеств, которые более существенно женские, чем мужские. Нужен легкий штрих и подтекст, чтобы выявить полную гармонию идеального домашнего вечера. Это не должно быть скучно. Это не должно быть пусто; это не должно быть слишком похоже на проповедь; это не должно быть полностью похоже на игру; больше всего, это не должно быть всегда — нет, не если можно было бы помочь, не даже дважды — одно и то же! Это должно быть той самой неопределимой, самой узнаваемой вещью, «хорошим временем». Благослови детей за изобретение этой фразы! Она имеет, как и все их фразы, бессознательный оттенок священного вдохновения в выборе хорошего слова «хороший», которое накладывает особое благословение на все вещи, к которым оно приложено.

Если бы не было другой причины против того, чтобы детям задавали уроки для изучения дома, мы сочли бы эту достаточной: она лишает их часа после ужина с родителями. Даже если бы их мозг мог вынести без вреда шестой, седьмой или восьмой час, как это может быть, учебы, их сердца не могут вынести того, что их морят голодом.

В средней семье это единственный час дня, когда отец, мать и дети могут быть вместе, свободные от забот и неторопливые. Даже в семью самого бедного рабочего приходит теперь что-то похожее на мир и отдых, предваряющие перерыв ночи.

Каждый, у кого есть хоть какое-то художественное чувство, признает это инстинктивно, когда видит через открытые двери скромных домов отца, мать и детей, собравшихся вокруг своего простого ужина. Его упоминание уже стало банальностью в стихах, так неизбежно поэты чувствовали священное очарование этого часа.

Возможно, есть что-то более глубокое, чем при первых мыслях могло бы показаться, в мгновенном чувстве удовольствия, которое человек испытывает при этом зрелище; также в универсальном чувстве, что вечерний сбор семьи — самый священный. Возможно, есть бессознательное признание того, что опасности близки, когда наступает ночь, и что в этом часе лежит, или должен лежать, заклинание, чтобы прогнать их всех.

Есть что-то почти ужасное в смешении опасности и защиты, вреда и помощи, добра и зла в той одной вещи — тьме. Бог «дает возлюбленным Своим сон» в ней; и в ней дьявол расставляет свои худшие приманки, с помощью нее обретая многие души, которыми он никогда не смог бы завладеть при солнечном свете.

Матери, отцы! культивируйте «разговор после ужина»; играйте в «игры после ужина»; держите «книги после ужина»; берите все хорошие газеты и журналы, которые можете себе позволить, и читайте их вслух «после ужина». Пусть мальчики и девочки приводят своих друзей домой с собой в сумерках, уверенные в приятном и гостеприимном приеме и в хорошем времени «после ужина», и родители могут смеяться над всеми искушениями, которые город или деревня могут поставить перед ними, чтобы увлечь их из дома на свои вечера.

Это лишь поспешные намеки, голые предложения. Но если они пробудят одно сердце к новому осознанию того, какими вечера дома должны быть и какими вечера дома слишком часто являются, они были сказаны не напрасно и не не вовремя.

Истерия в литературе.

Врачи говорят нам, что нет известной болезни, нет известного симптома болезни, который истерия не могла бы и не подделывала бы. Самые искусные хирурги вводятся в заблуждение ее хитростью, веря и объявляя здоровых молодых женщин жертвами болезней позвоночника, «сужения пищевода», «гастродинии», «параплегии», «гемиплегии» и сотен других недугов с более длинными или короткими названиями. Семьи ввергаются в беспорядок и бедствие; друзья страдают невыразимыми болями тревоги и сочувствия; врачи вызываются издалека и вблизи; и все это время позвонок, или мембрана, или мышца, как это может быть, которые так честно считаются больными и которые показывают каждый симптом болезненного действия или бездействия, здоровы и сильны и так же способны, как всегда, выполнять свою функцию.

Общие симптомы истерии всем знакомы — плач и смех в неуместных местах, воображаемая невозможность дышать и так далее — которые создают такие проблемы и унижение для смущенных спутников истеричных людей; и которые, более того, могут быть очень легко подавлены небольшой здоровой строгостью, сопровождаемой разумными угрозами или внезапным использованием холодной воды. Но немногие люди знают или подозревают количество болезней и состояний, считающихся реальными, серьезными, часто неизлечимыми, которые являются просто и исключительно, или в значительной части, невыявленной истерией. Это самое невежество со стороны друзей и родственников делает почти невозможным для хирургов и врачей правильно лечить такие случаи. Вероятности таковы, в девяти случаях из десяти, что возмущенная семья уволит как невежественного или бессердечного любого практикующего врача, который скажет им неприкрашенную правду и предложит лечить страдальца в соответствии с ней.

В области литературы мы находим истерию, столь же широко распространенную, столь же невыявленную, столь же неуправляемую, как истерия, которая скрывается и побеждает в области болезней.

Ее более обычные вспышки каждый знает по виду и звуку, и каждый, кроме жалко невежественных и глупых, презирает. Тем не менее, можно найти круги, которые трепещут и плачут в сочувственном унисоне с нелепыми радостями и печалями, гротескными чувствами и нелепыми приключениями героев и героинь «Дешевых романов» и новелл, и «Флагов» и «Клинков» и «Газет» среди самых низких газет. Но в хорошо отрегулированных и интеллигентных домохозяйствах этот вид письма не терпится, не больше, чем коррелятивный вид физического явления — задыхающееся, визжащее, всхлипывающее, хихикающее поведение у мужчины или женщины.

Но есть другое и более опасное действие той же вещи; глубокое, не подозреваемое, облачающее себя в симптомы самого вызывающего подлинности, оно скрывается и делает свое дело в каждой известной области композиции. Мужчины и женщины одинаково склонны к нему, хотя его форма несколько зависит от пола.

Среди мужчин оно вспыхивает часто, возможно, чаще всего, в насильственных иллюзиях на тему любви. Они утверждают, объявляют, кричат, поют, визжат, что они любят, любили, любимы, делают и вечно будут любить, после методов и в манерах, о которых никакая приличная любовь никогда не думала упоминать. И все же, так их слабое насилие обезьянничает поведение силы, так сильно их обман выглядит как правда, что десятки, нет, косяки человеческих существ ходят, повторяя и эхом повторяя их шум, и говоря, с благодарностью: «Да, это любовь; это, действительно, то, что все истинные любовники должны знать».

Это те, кто провозглашает имена возлюбленных на крышах домов; кто срывает вуали с священных секретов и тайных святостей и выставляет их голыми для множества, чтобы взвесить и сравнить. Какое наказание для таких возлюбленных, знает только сама Любовь. Оно должно быть припасено для них где-то. Смутно можно подозревать, что это могло бы быть; но это будет как все истинные секреты Любви — секрет навсегда.

Эти люди истерии также берут специальности искусства или науки; и в их пользу разглагольствуют, и преувеличивают, и фабрикуют, и крутят, и лгут такими громогласными голосами, что разумные люди оглушены и сбиты с толку.

Они также рассказывают обычные сказки в таких огромных фразах, с такой гигантской структурой риторического процветания, что сама несоразмерность равносильна лжи; и, болезненный аппетит у слушателей становится все более болезненным, питаясь такой болезненной пищей, невозможно предсказать, что не будет необходимо изобретать торговцам историями в конце века или около того.

Но худшие проявления этой болезни встречаются в так называемом религиозном письме. Теология, биография, особенно автобиография, дидактические эссе, сказки с моралью — под каждым из этих названий она поднимает свою ненавистную голову. Она так успешно принимает облик подлинной религиозной эмоции, религиозного опыта, религиозного рвения, что добрые люди со всех сторон плачут благодарными слезами, когда читают ее болезненные и нездоровые высказывания. Из них многие длинные и короткие истории, излагающие в мелодраматических картинах исключительно хороших или исключительно плохих детей; или исключительно патетические и романтические карьеры сладких и утонченных Магдалин; минутные и длительные вскрытия процессов духовного роста; столь же минутные и авторитетные формулы для духовных упражнений всех видов — «руководства по дриллу», так сказать, или «полевая тактика» для душ. Из этих видов книг хорошие и плохие почти неразличимы друг от друга, кроме как самым внимательным вниманием и тончайшим прозрением; переутомленная, неестественная атмосфера и бессмысленная, мелкая рутина так почти подделывают звук и форму теплого, истинного энтузиазма и мудрых заповедей.

Где может быть средство от этой широко распространенной и широко распространяющейся болезни среди писателей, мы не знаем. Нелегко поддерживать мужественную веру в то, что есть какое-то средство. Тем не менее, Природа ненавидит шум и спешку, и обманы всех видов. Тишина и терпение — великие секреты ее силы, будь то гора или душа, которую она хотела бы создать. Мы должны верить, что рано или поздно наступит время, в которое тишина получит свое, умеренность будет коронована королем речи, а мелодраматический, зрелищный, истерический язык будет считаться столь же позорным, сколь и глупым. Но самая обескураживающая черта болезни — ее крайняя заразность. Все врачи знают, какой катастрофический эффект один истеричный пациент произведет на целую палату в больнице. Мы помним, как слышали, как молодой врач однажды дал самый забавный рассказ о женщине, которую привезли в больницу Бельвью из-за истерического кашля. Ее легкие, бронхи, горло — все было в идеальном состоянии; но она кашляла почти непрерывно, особенно при приближении часа для визита врача в палату. Менее чем за одну неделю половина женщин в палате имели похожие кашли. Одно — хотя надо признаться, довольно ужасное — применение холодной воды к первоначальному правонарушителю сработало одновременным излечением на нее и всех ее подражателей.

Не так давно очень параллельную вещь можно было наблюдать в области написания историй. Умный, хотя болезненный и мелодраматический писатель опубликовал роман, чья героиня, будучи однажды обитательницей дома дурной славы, сбежала и, найдя приют и христианское обучение в доме доброжелательной женщины, стала моделью женской деликатности и вела жизнь изысканной и художественной утонченности. Что касается анимуса и намерения этой истории, не могло быть никаких сомнений; оба были хороши, но в атмосфере и исполнении она была существенно нереальной, переутомленной и мелодраматической. В течение трех или четырех месяцев после ее публикации был совершенный всплеск и переполнение в газетах и журналах низшего порядка историй, все более или менее плохие, некоторые просто возмутительные, и все рассматривающие, или скорее притворяющиеся рассматривающими, ту же проблему, которая послужила темой для того романа.

Вероятно, пристальное наблюдение и сбор мрачной статистики выявили бы любопытное доказательство степени и определенности этого рода заразы.

Размышляя об этом, имея это навязанным в лицо на каждом книжном прилавке, железнодорожном стенде, библиотеке воскресной школы и гостиной центрального стола, трудно не желать, чтобы какая-то сверхъестественная власть пришла, проносясь через палаты, и прописала резкое лечение холодной водой всем вокруг, чтобы наполовину утопить всех таких писателей и совсем утопить все их книги!

Размеренный темп жизни.

Существует этимологическая неопределенность относительно этой фразы. Но нет никаких сомнений относительно ее значения; нет сомнений, что она представляет собой хороший, удобный темп, которым никто не идет в наши дни.

Сто лет назад это было модой: в дни, когда железных дорог не было, ни телеграфов; когда граждане путешествовали в дилижансах, вознося молитвы в церкви, если их путешествие должно было быть таким долгим, как из Массачусетса в Коннектикут; когда дурные новости путешествовали медленно письмом, а хорошие новости переносились людьми на лошадях; когда девушки пряли и ткали долгие, тихие, молчаливые годы для своих свадебных приданых, а матери пряли и ткали все, что носили сыновья и мужья; когда газеты были маленькими и редкими, тускло напечатанными и здоровыми глупыми, так что никто не мог или не хотел узнать из них больше о мнениях, делах или занятиях других людей, чем это касалось его практического удобства знать; когда даже войны велись в медленном темпе — армии плыли на большие расстояния случайными ветрами, или плелись пешком на тысячи миль, и сражались упорно рука об руку при виде; когда состояния также медленно делались простыми, честными ростами — никто, кроме флибустьеров и пиратов, не становясь богатым за день.

Казалось бы, предательством или идиотизмом вздыхать по этим старым дням — предательством идей прогресса, глупым идиотизмом, не осознающим, что он в хорошем положении. Разве сегодняшний день не блестящий, чудесный, красивый? Разве жизнь не стала предметом «престо» мага? Разве мы не украшены всем цветом, пируем всем, что форма, звук и вкус могут дать? Разве мы не мудрее каждый момент, чем мы были момент назад? Разве слепые не видят, глухие не слышат, а покалеченные не танцуют? Разве Природа не сдалась нам? Искусство и наука, разве они не наши рабы — чеканящие деньги и управляющие мельницами? Разве мы не построили и не умножили религии, пока каждый человек, даже самый нерелигиозный, может иметь свою собственную? Разве то, что называется «движением века», не идет с самой высокой скоростью и звуком? Будем ли мы жаловаться, что мы обезумели от шума, задыхаемся от вращения и кружения, и умираем от напряжения всего этого? Что такое человек, больше или меньше? Что такое сто двадцать миллионов людей, больше или меньше? Что такое тишина по сравнению с богатством? или пищеварение и долгая жизнь по сравнению со знанием? Когда мы будем сложены в универсальном расчете рас, будет мало упоминаний об индивидуумах. Давайте будем бескорыстными. Давайте пожертвуем собой и, прежде всего, нашими детьми, чтобы поднять средний уровень человеческого изобретения и достижения до самой высокой возможной отметки. Конечно, мы работаем в темноте. Мы не знаем, даже если мы Гексли, мы не знаем, в какой точке грандиозной, универсальной шкалы мы в конечном счете придем. Мы знаем, или думаем, что знаем, насколько ниже нас стоят горилла и тюлень. Мы покровительствуем им любезно за обучение крутить шарманки или есть из плошек. Давайте надеяться, что, если у нас есть братья высших рас на других планетах, они будут столь же щедро признательны за наше маленькое все, когда мы сделали это; но, тем временем, давайте никогда не будем удержаны от нашего предельного усилия никакими низкими и завистливыми сомнениями, что, возможно, мы не последнее и самое высокое творение Создателя, и на верном пути к достижению очень скоро финальной кульминации всего, чем созданные интеллекты могут быть или стать. Давайте извлечем лучшее из диспепсии, паралича, безумия и смерти наших детей. Возможно, мы можем сделать столько же за сорок лет, работая день и ночь, сколько мы могли бы за семьдесят, работая только днем; и пять из двенадцати детей, которые живут, чтобы вырасти, могут увековечить имена и методы своих отцов. Это утешение верить, как нам говорят, что мир никогда не может потерять ни йоты, которую он приобрел; что прогресс — великий закон вселенной. Это утешительно проверить эту истину, оглядываясь назад, и видя, как каждый век использовал обломки предыдущего как материал для новых структур по разным планам. Кто мы такие, чтобы упоминать наше предпочтение быть использованными для какого-то другого использования, более немедленно прибыльного для нас самих!

Мы должны быть все неправы, если мы не в сочувствии с веком, в котором мы живем. Мы могли бы так же хорошо быть мертвыми, как не поспевать за ним. Но кто из нас не желает иногда в глубине своего сердца, чтобы он родился достаточно давно, чтобы быть закадычным другом своего прадеда, и уйти достойно и в должное время в свою могилу на хорошем размеренном темпе?

Безрадостный американец.

Легко вообразить, что европеец, впервые достигнув этих берегов, мог бы предположить, что ему довелось прибыть в день, когда какое-то великое общественное бедствие опечалило сердце нации. Было бы вполне безопасно предположить, что из первых пятисот лиц, которые он видит, не будет десяти, носящих улыбку, и не пятьдесят, в общей сложности, выглядящих так, как будто они когда-либо могли улыбаться. Если это утверждение звучит экстравагантно для любого человека, пусть он попробует эксперимент, на одну неделю, отмечая, в своих прогулках по городу, каждое лицо, которое он видит, которое имеет сияюще веселое выражение. Вероятности таковы, что в конце своих семи дней он не внесет семь лиц в свою записную книжку, не осознавая в момент некоторой добросовестной трудности в позволении себе назвать их положительно и безошибочно веселыми.

Правда в том, что это жалкое и безрадостное выражение на американском лице настолько распространено, что мы закалены видеть его и не ищем ничего лучшего. Только когда случайно какой-то благословенный, веселый, солнечный мальчик или девочка или мужчина или женщина вспыхивает лучом смеющегося лица в ровную тьму, мы даже знаем, что мы в темноте. Свидетельствуйте мгновенный эффект входа такого человека в омнибус или вагон. Кто не наблюдал его? Даже самая стоическая и апатичная душа немного расслабляется. Бессознательный нарушитель, просто улыбаясь, заставил кровь двигаться быстрее в венах каждого человеческого существа, которое видит его. Он, на момент, личный благодетель каждого; если бы он раздавал деньги или хлеб, это была бы филантропия меньшей ценности.

Что нужно сделать, чтобы этот едкий взгляд страдания не стал органической чертой нашего народа? «Заставьте их больше играть», — говорит одна философия. Несомненно, им нужно «больше играть», но когда смотришь на обычное выражение лиц толпы в День независимости, сомневаешься, что даже значительное увеличение количества таких праздников исправило бы дело. Безусловно, мы работаем слишком много дней в году, а отдыхаем слишком мало; но, в конце концов, именно сердце, дух и выражение, которые мы привносим в нашу работу, а не те, что мы привносим в наш отдых, должны служить мерилом нашей истинной жизненной силы и именно они накладывают отпечаток на наши лица. Если мы не работаем здраво, рассудительно, умеренно, с благодарностью и радостью, у нас не будет ни умеренности, ни благодарности, ни радости в нашем отдыхе. И здесь кроется безнадежность, здесь корень проблемы безрадостного американского лица. Худший из всех демонов, демон беспокойства и переутомления, витает в самом небе этой земли. Какой бы синей, ясной, свежей и искрящейся ни была наша атмосфера, она не может или не хочет изгнать это заклятие. Любой старик может по пальцам одной руки пересчитать людей, которых он знал, которые вели жизнь, полную безмятежного, неспешного довольства, создавали для себя занятия, а не задачи, и в конце концов умирали тем, что можно назвать естественной смертью.

«Что же тогда?» — спрашивает кандидат в Конгресс от Меттибемпса; «новый автор» океанического журнала; миссис Потифар из-за своих ливрей; и бедный Дивес-старший с Уолл-стрит. «Неужели мы должны отказаться от всех амбиций?» Боже упаси. Но если у человека есть цель, должен ли он быть терзаем отравленными шпорами? Мы видим на Корсо в дни карнавала, какую скорость могут развивать лошади под пытками. Стоит ли нам применять эти методы и этот темп в наших путешествиях?

До тех пор, пока американец полон решимости сделать за один день работу двух, за один год сколотить состояние всей своей жизни и жизни своих детей, заработать до сорока лет репутацию, которая подобает семидесятилетним, до тех пор он будет ходить по улицам с нынешним жалким, вызывающим жалость, переутомленным, безрадостным видом. Но даже без перемены сердца или исправления привычек он мог бы немного улучшить свое лицо, если бы захотел. Даже если ему не хочется улыбаться, он мог бы улыбнуться, если бы попытался; и это было бы уже что-то. Все мышцы на месте; они значат то же самое на американском лице, что и на французском или ирландском; они легко расслабляются в молодости; этому трюку можно научиться. И даже трюк лучше, чем ничего. Мастерам смеха можно было бы платить так же хорошо, как учителям танцев, чтобы они помогали обществу! «Улыбка без усилий» или «Полное искусство выглядеть доброжелательным» были бы такими же привлекательными названиями на полках книжных магазинов, как «Полный письмовник» или «Руководство по поведению». И никто не может подсчитать, какими могли бы быть моральные и духовные результаты, если бы только вошло в моду заниматься этой отраслью изящных искусств. Сердечная угрюмость должна немного растаять от простого усилия улыбнуться. Человек неизбежно станет хоть немного менее похожим на медведя, если попытается носить лицо христианина.

«Тот, кто смеется, не может совершить смертного греха», — говорила мудрая и добросердечная женщина, мать Гёте.

Духовное прорезывание зубов

Молоко для младенцев; но когда они достигают возраста для твердой пищи учения, зубы должны прорезаться. Для душ это более тяжелая работа, чем для тел; но процессы удивительно параллельны — результаты, увы, тоже! Если бы священнослужители знали симптомы духовной болезни и смерти так же хорошо, как врачи знают симптомы болезни и смерти плоти, и если бы списки публиковались в конце каждого года, месяца и недели, какая картина предстала бы перед нами! «Смертность в Бруклине, Нью-Йорке или Филадельфии за неделю, закончившуюся 7 июля». Мы так привыкли к сухим заголовкам маленьких заметок, что наш взгляд лениво скользит мимо, и мы не осознаем их печали. Десятками и сотнями они ушли — мужчины, женщины, младенцы; сотни новых скорбящих ходят по улицам неделя за неделей. Мы так же знакомы с черным цветом, как с алым, с катафалком, как с прогулочной каретой; и все же «так умирает в человеческих сердцах мысль о смерти», что мы можем веселиться.

Но если бы мы так же хорошо знали летопись больных, умирающих и умерших душ, наши сердца были бы разбиты. Воздух был бы темным и удушливым. Мы боялись бы пошевелиться, чтобы не приблизить последний час чьего-то духовного дыхания. Ах, как часто мы неосознанно произносили слово, которое было ядом для его лихорадки!

Из духовных смертей, как и из физических, более половины приходится на период прорезывания зубов. Чем больше думаешь об этом параллелизме, тем ближе он кажется, пока сходство не начинает казаться столь же забавным, сколь и печальным. О, это сладкое, беззаботное младенчество, которое берет пищу от ближайшей груди; которое знает только три вещи — голод, еду и сон! Для этого наслаждения отведено лишь немного места. На седьмом месяце мы начинаем страдать. Мы пьем молоко, но чувствуем постоянное желание кусаться; сомнения, которым мы не знаем названия, потребности, для которых нет готового удовлетворения, делают нас беспокойными. И вот приходит врач старой школы и слишком рано пускает в ход свой ланцет. Мы страдаем, мы истекаем кровью; считается, что нам стало легче. Говорят, что зуб «прорезался».

Прорезался! О да; прорезался раньше времени. Прорезался без всякой пользы. Через неделю или год раненая плоть или душа восстановила свое право, сомкнулась над зубом, образовав поверхность еще более твердую, чем прежде, — зарубцевавшуюся корку, для прорыва через которую зубу потребуется двойное время и двойная сила.

Добрый доктор дает нам резиновое кольцо — у него плохой вкус; или кольцо из слоновой кости — оно слишком твердое и причиняет нам боль. Но мы грызем и грызем, и нам кажется, что новую боль легче переносить, чем старую. Вероятно, так оно и есть; вероятно, зуб прорезается немного быстрее благодаря дням и ночам грызения. Но какая картина терпеливого страдания — младенец со своим резиновым кольцом! Поистине, иногда в маленьком сморщенном, искаженном лице видишь такое гротескное пророчество будущих конфликтов, такое сходство с тем, как душа борется с проблемами, что становится не по себе.

Когда мы переходим к анализу болезней, свойственных периоду прорезывания зубов, и их лечению, сходство оказывается столь же близким.

У нас бывают острые, внезапные воспаления; у нас бывают тонкие и более смертоносные вещи, которые люди не замечают, пока в девяти случаях из десяти не становится слишком поздно их лечить, — как водянка головного мозга; и у нас бывают медленные истощения; атрофии, которые хуже смерти, оставляя достаточно жизни, чтобы бесконечно продлевать смерть, будучи, так сказать, живыми смертями.

Кто не знает бедных душ на всех стадиях всего этого — вспышки бунта против всех форм, всех верований, всех приличий; тайное принятие опасных заблуждений, фатальных ошибок; и медленное погружение в индифферентизм или узкий догматизм, две худшие живые смерти?

Это те, кто живет. Скажем ли мы что-нибудь о тех из нас, кто умирает между седьмым и восемнадцатым духовным месяцем? На детских надгробиях никогда не пишут «Умер от прорезывания зубов». Всегда есть особое название для особого симптома или набора симптомов, которые характеризовали последние дни. Но мать верит, а врач знает, что если бы не зубы, которые прорезались именно в это время, лихорадка или круп не убили бы ребенка.

Теперь мы переходим к методам лечения; и здесь опять параллелизм настолько близок, что становится смешным. Ланцет и резиновое кольцо не помогают. Мы все еще беспокойны, кричим и плачем. Тогда наши самоотверженные няньки ходят с нами; они качают нас, они раскачивают нас, они подбрасывают нас вверх и вниз, они трясут нас сверху донизу, пока не становится удивительно, что каждый орган в нашем теле не сместился. Они бьют по стеклу, олову и железу, чтобы отвлечь наше внимание и заглушить наш шум более громким; они трясут перед нашими глазами всем, что блестит и сверкает; они кричат и поют песни; дом и окрестности обыскиваются и перерываются в поисках чего-то, что «развлечет» младенца. Затем, когда мы больше не хотим «развлекаться» и когда все это беспокойство снаружи и вокруг нас, добавленное к беспокойству внутри нас, довело нас до исступления, и день или ночь их благонамеренного шума почти закончились, их силы истощены, а ум зашел в тупик — тогда приходит «успокоительный сироп», самое смертоносное оружие из всех. Мы не можем ему противостоять. Если найдутся те, кто достаточно силен, чтобы влить его нам в глотку, физически или духовно, мы должны уснуть и должны оставаться во сне до тех пор, пока длится действие дозы.

Именно от этого мы чаще всего умираем — не за день или год, а спустя много дней и много лет; когда в каком-то остром кризисе нам для спасения нужна сила, которая должна была развиваться в нашем младенчестве, мышца или нерв, которые должны были неуклонно крепнуть до этого момента. Но силы нет; мышца слаба; нерв парализован; и мы умираем в двадцать лет от легкой лихорадки, мы падаем в двадцать лет под тяжестью внезапного горя или искушения из-за наших долгих снов под успокоительными сиропами, когда мы были младенцами.

О, добрые няньки и врачи душ, позвольте им прорезать свои зубы естественным путем. Пусть они кричат, если должны, но оставайтесь в стороне; не давайте им ложных помощников; оставьте их в покое, насколько это возможно для любви и сочувствия. Человек — единственное животное, у которого возникают проблемы из-за роста зубов в теле. Должно быть, это как-то его собственная вина, что он это имеет; и он, очевидно, всегда осознавал сходство между этой трудностью и извращением процесса, естественного для его тела, и трудностью и извращением в обретении им разумных и справедливых мнений; ибо вошло в бессмертие пословицы, что проницательный человек — это человек, который «прорезал свои глазные зубы»; а четыре последних зуба, которые мы получаем поздно в жизни и которые стоят многим людям дней настоящей болезни, называются на всех языках, во всех странах «зубами мудрости»!

Стеклянные дома.

Кто стал бы жить в таком, если бы мог этого избежать? И кому хочется бросать камни?

Но кто живет в чем-то другом в наши дни? И насколько лучше живут те, кто никогда в жизни не бросал камня, чем грубая толпа, которая бросает их постоянно?

На самом деле, пословицу можно было бы вычеркнуть из наших книг и исключить из нашей речи. Она больше не имеет ни применения, ни смысла.

Становится серьезным вопросом, что нужно сделать, или, скорее, что можно сделать, чтобы обеспечить привередливым людям хоть какое-то подобие и тень уединения в их домах. Глупая и вульгарная страсть людей знать все о делах своих соседей, которая достаточно плоха, пока она принимает форму лишь праздных сплетен, становится чем-то ужасным, когда она возводится в ранг регулярного рыночного спроса общества и подпитывается регулярным рыночным предложением от всех, кто желает напечатать то, что общество будет читать.

Мы не знаем, что хуже в этой торговле — покупатель или продавец; мы думаем, в целом, покупатель. Но ведь он снова продавец; и так оно и есть — колесо внутри колеса, зубец на зубце. И поскольку все эти продавцы должны зарабатывать на хлеб с маслом, чем больше ищешь справедливую точку атаки на это зло, тем больше приходишь в замешательство.

Человек, который пишет, должен, если ему нужна плата за работу, писать то, что купит человек, который печатает. Человек, который печатает, должен печатать то, что купят люди, которые читают. На кого же тогда нам возложить серьезные руки? Ясно, на последнего покупателя — на того, кто читает. Но дела зашли уже так далеко, что указывать среднему американцу на то, что вульгарно и к тому же нездорово с жадным восторгом пожирать всякие подробности о делах своих соседей, кажется таким же безнадежным и бесполезным, как указывать любителю карри или пьющему виски на пагубное воздействие огня и стрихнина на слизистые оболочки. Больное небо жаждет того, что сделало его больным — жаждет этого все больше, и больше, и больше. В случае с желудками у Природы есть несколько простых изобретений для того, чтобы остановить безрассудные злоупотребления — диспепсия, белая горячка и так далее.

Но она, по-видимому, не принимает в расчет болезненные состояния мозга, вызванные долгим употреблением нездоровой или ядовитой интеллектуальной пищи. Возможно, она никогда не предвидела этот класс излишеств. И если бы должно было последовать точно соответствующее наказание, есть опасения, что оно пало бы тяжелее на наименее виновного правонарушителя. Не трудно представить бедную душу, которая, будучи приговоренной к выполнению обязанностей репортера в течение нескольких лет и будучи вынужденной останавливаться и распространяться о сценах и деталях, от упоминания которых его самая душа восставала, — не трудно представить такую душу, посещенную наконец своего рода белой горячкой, в которой речи людей, которые говорили, платья женщин, которые танцевали, лица, фигуры, мебель знаменитостей — все было бы смешано в гротескную фантасмагорию пытки, перед которой он корчился бы так же беспомощно и мучительно, как бедный пьющий виски перед своими змеями. Но это было бы жестоким неуместным наказанием. Все это время истинно виновные безмятежно сидели бы за еще более неприятными банкетами, которые столь же беспомощные поставщики были вынуждены предоставлять!

Зло тем труднее преодолеть, что оно, как и многие другие виды зла — все, возможно, — лишь болезненный нарост на законной и оправданной вещи. Наш долг — сочувствовать; наша привилегия и удовольствие — восхищаться. Ни один человек не живет только для себя; ни один человек не может; ни один человек не должен. Правильно, что мы должны знать о наших соседях все, что поможет нам помочь им, быть справедливыми к ним, избегать их, если нужно; короче говоря, все, что нам нужно знать для их или нашей разумной и справедливой выгоды. Правильно также, что мы должны знать о людях, которые являются или были великими, все, что может позволить нам понять их величие; извлечь пользу, подражать, почитать; все, что поможет нам помнить все, что стоит помнить. В этом есть образование; это опыт, это история.

Но сколько из того, что пишется, печатается и читается сегодня о мужчинах и женщинах сегодняшнего дня, подпадает под эти категории? Нет необходимости делать что-то большее, чем задать этот вопрос. Еще менее необходимо делать что-то большее, чем спрашивать, сколько из мужчин и женщин сегодняшнего дня, чьи имена стали почти такой же стереотипной частью публичных журналов, как сами названия журналов, имеют право на такую известность. Но все эти соображения кажутся незначительными по сравнению с внутренним соображением вульгарности этой вещи и ее дерзкого игнорирования самых священных прав личности. То, что здесь и там есть слабые дураки, которым нравится видеть свои имена и самые тривиальные движения, задокументированные в газетах, нельзя отрицать. Но их мало. И их глупое удовольствие очень мало в совокупности по сравнению с раздражением и болью, испытываемыми чувствительными и утонченными людьми от этих безжалостных вторжений в их частную жизнь. Никакие меры предосторожности не могут их предотвратить, никакая сдержанность не может помешать; ничто, по-видимому, кроме смерти, не может освободить человека. И даже тогда это просто оставление пытки позади, мучительное наследство для своих друзей; ибо гробницы еще менее священны, чем дома. Память, дружба, обязательства — все упускается из виду в жадности желания сделать эффектный набросок, удивительное откровение, аккуратный анализ или, возможно, ловкий намек на честь для самого себя по причине старой связи с величием. Частные письма и частные разговоры, которые могут затронуть живые сердца в тысяче болезненных мест, продаются так же хладнокровно, как если бы они были старой одеждой, слишком долго невыкупленной в руках ростовщика! «Мертвые не рассказывают сказок», — говорит пословица. Хотелось бы, чтобы они могли! Мы бы упустили некоторые пикантные вклады в журнальную и газетную литературу; и внезапная тишина наступила бы на некоторых громкоголосых живых.

Но мы отчаиваемся найти какое-либо лекарство от этого зла. Ни насмешка, ни негодование, кажется, не трогают его. Люди должны извлекать максимум из своих стеклянных домов; и если камни летят слишком быстро, искать убежища в подвалах.

Торговец старьем в журналистике.

Бизнес со старой одеждой никогда не считался респектабельным. Предполагается, что он начинается и заканчивается обманом; он имеет дело с очень грязными вещами. Трудно было бы назвать занятие с более низкой репутацией. От людей, которые приходят к вашей двери с подносами отвратительных фарфоровых ваз на головах и готовы взять любые тряпки в оплату за них, до — или вверх? — больших негодяев, которые рекламируют, что «дамы и господа могут получить самую высокую цену за свою поношенную одежду, обратившись по такому-то номеру на такой-то улице», — все они одинаково одиозны и презренны.

Мы удивляемся, когда находим кого-то, кто не является жалким евреем, занятым в этом бизнесе. Мы думаем, что можем распознать клеймо отвратительной торговли на их самых лицах. Совсем не редкость услышать о жалком подлеце: «Он выглядит как торговец старьем».

Но что мы скажем о торговцах старьем в журналистике? Самим названием мы определили, описали их и указали на них. Если бы только мы могли сделать это имя таким клеймом позора, чтобы каждый член этого братства немедленно занялся каким-нибудь честным трудом!

Это те, кто заполняет колонки наших ежедневных газет унылыми, монотонными, бесполезными, скандальными историями о том, что другие мужчины и женщины делали, делают или будут делать, сказали, говорят или будут говорить, носили, носят или будут носить, думали, думают или будут думать, ели, едят или будут есть, пили, пьют или будут пить: и если есть какой-либо другой глагол, подпадающий под рубрику «делать, быть, страдать», добавьте его к списку, и торговец старьем предоставит вам что-то, чтобы заполнить фразу.

Это те, кто латает свои жалкие, маленькие, фальшивые «свойства» для имитации представлений о жизни обрывками из частных писем, кусочками разговоров, подслушанных на верандах, в гостиных, в спальнях, всякой всячиной из недостоверных заявлений, собранных на железнодорожных станциях, церковных дверях и офисах всех видов, дерзкими выводами и предположениями, и догадками о делах других людей, искажениями и частичными цитированиями, и, если нужно, оптовой ложью.

Торговля на подъеме — быстро, пугающе на подъеме. Каждый большой город, каждое летнее курортное место более или менее заражено этим классом торговцев. Товары, которые они должны поставлять, все больше и больше востребованы. Вряд ли найдется журнал в стране, в котором не было бы колонки за колонкой, полной их рваных товаров; вряд ли найдется мужчина или женщина в стране, которые не покупали бы их.

Возможно, нет никакого лекарства. Человеческая природа еще не сбросила всю обезьяну. Затяжная и пресмыкающаяся низость в среднем сердце наслаждается этим видом поношенной одежды собратьев-червей. Но если торговля должна продолжаться, не можем ли мы настоять на том, чтобы прибыли были разделены? Если А должен получить десять долларов за цитирование замечаний Б на частном обеде вчера, не должен ли Б получить небольшой процент от продажи? Ясно, что это только справедливость. А в случаях, когда товары просто украдены, не должно ли быть никакого возмещения? Вот открытие для нового Бюро. Как хорошо читались бы его объявления:--

«Дамы и господа, желающие избавиться от своих старых мнений, настроений, чувств и так далее, а также от более интересных фактов в своей личной истории, могут получить хорошие цены за то же самое по адресу: Титтл-Тэттл-стрит, №--. Спрашивать у двери с надписью 'Регулярная и специальная корреспонденция'.

«N. B. — Лица, желающие быть процитированными дословно, получат особое внимание».

Мы рекомендуем это краткое предложение о новом бизнесе всем, кто стремится заработать на жизнь и не привередлив в том, как они это делают. Возможно, класс, о котором мы говорили, нашел бы прибыльным основать его как филиал своего собственного призвания. Вполне возможно, что никто другой в стране не захотел бы вмешиваться в это.

Сторона сельского домовладельца.

Это только одна сторона, конечно. Но это сторона, о которой мы слышим меньше всего. Ссора похожа на все ссоры — нужны двое, чтобы ее создать; но так как из этих двоих один — только один, а другой — от десяти до ста, легко увидеть, какая сторона будет больше говорить, излагая свои обиды.

«Дрянь, дрянь, говорит покупатель; и когда он уходит своим путем, то хвастается». Мы чаще вспоминаем этот текст из Писания, чем любой другой, когда слушаем разговоры о постояльцах в сельских домах.

«О, позвольте мне рассказать вам о таком хорошем месте, которое мы нашли, чтобы жить в деревне. Это всего лишь — миль от горы — или — озера; поездки восхитительны, а пансион стоит всего 7 долларов в неделю».

«Стол хороший?»

«О, да; очень хороший для деревни. У нас были хорошее масло и молоко, и яйца в изобилии. Мясо, конечно, никогда не бывает очень хорошим в деревне. Но все прибавили по фунту в неделю; и мы собираемся снова в этом году, если они не подняли свои цены».

Затем эта модель городской женщины, в поисках сельского жилья, садится и пишет домовладельцу:--

«Дорогой сэр, — Мы хотели бы закрепить наши старые комнаты в вашем доме на весь июль и август. Так как мы останемся на такой долгий срок, мы надеемся, что вы, возможно, будете готовы посчитать всех детей за полцены. В прошлом году, вы можете помнить, мы платили полную цену за двоих старших, близнецов, которым еще нет полных четырнадцати. Я надеюсь также, что миссис ---- имеет лучшие условия для стирки этим летом и позволит нам иметь свою собственную служанку, чтобы делать стирку для всей семьи. Если эти условия устраивают вас, цена за мою семью — восемь детей, меня и служанку — составила бы 38,50 долларов в неделю. Возможно, если служанка возьмет на себя полное обслуживание моих комнат, вы назвали бы 37 долларов; так как, конечно, это сэкономило бы время ваших собственных слуг».

Затем сельский домовладелец колеблется. Он не совсем уверен, что заполнит все свои комнаты на сезон. Тридцать семь долларов в неделю были бы, он думает, лучше, чем ничего. В своей простоте он предполагает, что если он оказывает, как он, безусловно, оказывает, услугу миссис ----, принимая ее большую семью на таких низких условиях, она будет полностью хорошо расположена к нему и его дому и, конечно, не будет чрезмерно требовательной в вопросе удобств. В злой час он соглашается; они приезжают, и он начинает пожинать свою награду. Близнецы — крепкие мальчики, такие же большие, как мужчины, и гораздо более голодные. Ребенок — болезненный малыш восемнадцати месяцев, и требует особого питания, которое должно быть приготовлено в особые и неудобные часы, на переполненной маленькой кухне. Остальные пять детей — обычные мальчики и девочки, в возрасте от трех до двенадцати лет, едят, конечно, столько же, сколько пять взрослых людей, и создают в два раза больше проблем. Служанка — медлительная, неэффективная, дерзкая ирландская девушка, которая тратит большую часть четырех дней на стирку для семьи и делает других слуг неудобными и сердитыми.

Если бы это было все; но это не так. Миссис ----, которая пишет всем своим друзьям, хвастаясь дешевыми летними квартирами, которые она нашла, и которая набирает по весам деревенского лавочника по фунту плоти в неделю, привычно находит недостатки в еде, в матрасах, в стульях, в тряпичных коврах, во всем, короче говоря, вплоть до пыли и мух, ни за что из которых последний бедный домовладелец не мог быть законно привлечен к ответственности. Это не преувеличенная картина. Каждый, кто жил в сельских местах летом, знал десятки таких женщин. Каждый сельский домовладелец может предъявить десятки таких писем, и писем еще более требовательных и неразумных.

Средний городской мужчина или женщина, который едет в сельский дом, чтобы жить, едет, ожидая того, что по природе вещей невозможно, чтобы они имели. Мужчина ожидает, что сапоги будут почищены, горячая вода готова, и звонок, чтобы позвонить для обоих. Какой опытный сельский постоялец не смеялся в кулак, видя такого, только что прибывшего, высовывающего голову раздраженно, как черепаха, из своего дверного проема и зовущего случайных прохожих: «Как вы добираетесь до кого-нибудь в этом доме?»