«Заметки о домашних делах»

У него есть целое служение помощников — мужчин, женщин и простодушных маленьких детей. Многие из них служат ему, даже не зная его по имени. Некоторые из тех, кто служит ему лучше всех, кто шире всех распространяет его идеалы, кто проповедует их наиболее красноречиво, умирают, даже не подозревая, что были миссионерами среди язычников. Есть и другие, которые называют его «Господи, Господи», строят ему храмы и учат в них, но никогда не знают его. Это те, кто раздает свое имущество бедным, отдает свои тела на сожжение, но каждый день остаются неприветливыми, нелюбящими, черствыми, жестокими к окружающим их людям. Это также те, кто создает плохие статуи, плохие картины, изобретает ужасные фасоны одежды и делает дома и комнаты, в которых живет, отвратительными из-за безвкусных украшений. Века борются с такими — то с помощью Тициана, Микеланджело; то с помощью великого филантропа, который к тому же миролюбив и легко поддается убеждению; то с помощью Флоренс Найтингейл, не знающей сектантства; то с помощью маленького ребенка у дороги, держащего в руках ноготок на солнце; то с помощью старушки с милым лицом, благородно умирающей в какой-нибудь богадельне. Кто не слышал голоса таких апостолов?

Сегодня мой самый близкий, самый красноречивый апостол красоты — бедный сапожник, живущий в доме, где я снимаю жилье. Насколько он беден, я даже не смею пытаться понять. У него шестеро детей: старшему не больше тринадцати, третий — глухонемой, младенец хилый и больной — я думаю (и надеюсь), что он скоро умрет.

Они живут в двух комнатах на первом этаже. Его мастерская — правый угол передней комнаты; остальное — спальня и гостиная; позади — спальня и кухня. Я никогда не видела столько, сколько могла бы увидеть об их образе жизни, потому что стою перед его окном с таким благоговейным страхом потревожить взглядом, какой не испытывала бы даже у дверей королевских покоев. Узкая грубая доска, приделанная к подоконнику, — его верстак. За ним он сидит с шести утра до семи вечера, согнувшись, медленно и мучительно шьет самую грубую обувь. Его лицо выглядит достаточно старым для шестидесяти лет, но он не может быть таким старым. И все же он носит очки и ходит с трудом; вероятно, у него в жизни не было ни одного дня, когда он был бы сыт. Но я не знаю ни одного мужчины, и знаю только одну женщину, у которых был бы такой вид сияющего жизнелюбия и довольства, как у этого бедного сапожника Антона Грасла.

В его окне стоят грубые деревянные ящики, в которых растут обычные мальвы. Сейчас они в полном цвету — ряд за рядом весело полосатые пурпурно-белые колокольчики. Окно выходит на восток и никогда не закрывается. Когда я выхожу завтракать, солнце льется на цветы и лицо Антона. Он поднимает глаза, улыбается, низко кланяется и говорит: «Добрый день, моя госпожа», иногда придерживая стебли мальвы одной рукой, чтобы видеть меня лучше. Я чувствую, будто день и я получили благословение. Это всегда лучший день, потому что Антон сказал, что он добрый; и я становлюсь лучше, видя его благочестивое довольство. Почти каждый день, помимо мальв в ящиках, у него стоит белая кружка с цветами — может быть, настурциями или несколькими гвоздиками. Он осторожно ставит ее в тень самых густых мальв; и я часто видела, как он нежно пригибал ее, чтобы малыши могли посмотреть и понюхать.

Когда я возвращаюсь домой по вечерам, между восемью и девятью часами, Антон всегда сидит перед дверью, прислонившись головой к стене. Это его отдых, его единственный благословенный час на свежем воздухе. Он стоит с кепкой в руке, пока я прохожу, и его лицо сияет так, будто все сосредоточенное удовольствие от моей прогулки в лесу снизошло на него при моем первом взгляде. Если я даю ему пучок папоротника, чтобы добавить к его настурциям и гвоздикам, он так благодарен и восхищен, что мне приходится быстро уходить в дом, боясь, что я заплачу. Всякий раз, когда я возвращаюсь с прогулки, я начинаю думать, задолго до того, как доберусь до дома, как радостно будет выглядеть Антон, когда увидит, что экипаж остановился. Я уверена, как если бы обладала всеведущим взглядом в глубины его доброго сердца, что он испытывает отчетливую и не завистливую радость от каждого удовольствия, которое, как он видит, получают другие люди.

Ни разу я не слышала ни одного сердитого или поспешного слова, ни одного капризного или усталого крика из комнат, в которых этот отец, мать и шестеро детей пытаются выжить. Весь день босоногие и оборванные малыши играют под моими южными окнами и не ссорятся. Я развлекаюсь тем, что бросаю им на головы виноград или сливы, а потом наблюдаю за их пиршеством; никогда я не видела, чтобы они спорили или боролись при дележе. Однажды я намеренно бросила большую гроздь винограда бедному маленькому немому, а остальным — лишь несколько слив. К сожалению, должен сказать, что безгласный Карл съел весь свой виноград сам; но я не увидела ни одного эгоистичного или недовольного взгляда на лицах остальных — они все улыбались и сияли на меня, как солнца.

Именно Антон создает и поддерживает эту редкую атмосферу. Жена — лишь обычная и глуповатая женщина; он воспитывает ее, как и детей. Она очень худая, изможденная и выглядит голодной, но всегда улыбается. Будучи женой Антона, она не могла бы поступать иначе.

Иногда я вижу людей, проходящих мимо дома, которые бросают небрежный взгляд презрительной жалости на окно Антона с мальвами и настурциями. Тогда я вспоминаю, что один апостол писал:

«Сколько, например, различных слов в мире, и ни одного из них нет без значения».

«Но если я не разумею значения слов, то я для говорящего чужестранец, и говорящий для меня чужестранец».

И мне хочется крикнуть им вслед, пока они пробираются по красивой улице:

«О, вы, варвары, слепые и глухие! Как вы смеете думать, что можете жалеть Антона? Его душа растаяла бы в сострадании к вам, если бы он был способен понять, что жизни могут быть такими бедными, как ваши. Он — богатый человек, а вы — бедные. Питаясь лишь шелухой, которой кормитесь вы, он умер бы с голоду».

Английские меблированные комнаты.

Кто-то, кто писал рассказы (не Диккенс ли?), дал нам очень неверные представления об английских меблированных комнатах. Какой хороший американец не приезжает в Лондон с твердым убеждением, что, что бы он ни делал или не делал, он ни при каких обстоятельствах не будет жить в меблированных комнатах? Что он скорее довольствуется неуютным кафе второсортного отеля и будет брататься с коммивояжерами со всех концов земного шара, чем вступит в отношения с этой смесью вульгарности и нечестности — хозяином меблированных комнат?

С бóльшим, чем просто сомнение, я впервые переступила порог дома миссис... в Бедфорд-Плейс, Блумсбери. С этого расстояния я улыбаюсь, вспоминая, насколько желанной была бы любая альтернатива, лишь бы не оставаться под ее крышей на месяц; как упорно в течение нескольких дней я сомневалась и сопротивлялась свидетельствам всех своих чувств и принималась за работу, чтобы найти неудобства и недостатки, которые, как я полагала, должны быть присущи такому образу жизни. Признать глупость и упрямство своего невежества — небольшое искупление, и оно мало чего стоило бы, если бы не надежда, что мой рассказ о комфорте и экономии жизни по системе английских меблированных комнат может стать семенем, брошенным в нужное время, которое рано или поздно прорастет в виде внедрения подобной системы в Америке. Выгоду, которую это принесло бы огромному числу наших мужчин и женщин, вынужденных жить на небольшие доходы, невозможно оценить. Кажется, едва ли будет преувеличением сказать, что в течение одного поколения это могло бы произвести изменение в среднем общественном здоровье, которое проявилось бы в статистике и избавило бы нас от клейма «национальной болезни» — диспепсии. Ибо мужчины и женщины, чьи страдания и плохое здоровье сделали наше имя притчей во языцех среди народов, — это не, как многие полагают, богатые люди, искушаемые своим богатством к чрезмерному потаканию своим желудкам и платящие за свою диспепсию лишь справедливую цену своей глупости; это умеренно бедные мужчины и женщины, которые платят жестокую цену за то, что не были богаче — не были достаточно богаты, чтобы избежать ядов, которые готовят и подают в американских ресторанах и в домах американцев более бедного класса.

Меблированные комнаты миссис... были, насколько мне известно, не лучше средних меблированных комнат такого уровня. Они были хорошо расположены, хорошо обставлены, хорошо содержались, а уровень цен был умеренным. Например, аренда приятной гостиной и спальни на втором этаже стоила тридцать четыре шиллинга в неделю, включая отопление и газ — 8,50 долларов золотом. Затем взималась плата в два шиллинга в неделю за пользование кухонной плитой и три шиллинга в неделю за обслуживание; и это были единственные расходы в дополнение к арендной плате. Таким образом, за 9,75 долларов в неделю можно было получить все удобства, которые можно получить при ведении домашнего хозяйства, насколько это касается помещения и обслуживания. Было четыре хорошие служанки — кухарка, судомойка и две горничные. О, приятные голоса и мягкие манеры поведения этих горничных! Они были медлительны, надо признать; но их результаты были восхитительны. Несмотря на лондонский дым и копоть, полы и окна у миссис... были чистыми; решетки каминов каждое утро сияли как зеркала, а стекло и серебро были яркими. Каждое утро улыбающаяся кухарка приходила, чтобы принять наши заказы на еду на день; каждый день бакалейщик, пекарь и мясник останавливались у двери и оставляли сахар для «первого этажа спереди», говядину для «гостиной» и так далее. Самая мелкая вещь, которая могла потребоваться в хозяйстве, не была упущена из виду. Бакалейные товары разных этажей никогда не смешивались, хотя как достигалась эта раздельность запасов, навсегда останется для меня загадкой; но то, что это успешно достигалось, малый размер нашего счета был лучшим доказательством — если только, конечно, как мы иногда почти боялись, мы время от времени не съедали сыр доктора А... или не выпивали молоко, принадлежащее Б... этажом ниже. Нас было четверо; наша еда была простого, существенного сорта, но достаточного разнообразия и изобилия; и все же наша жизнь никогда не обходилась нам, включая аренду, обслуживание, отопление и еду, более чем в 60 долларов в неделю. Если бы мы решили практиковать более строгую экономию, мы могли бы жить на меньшую сумму. Сравните на мгновение комфорт такой организации, как эта, которая действительно давала нам все возможные преимущества, обеспечиваемые ведением домашнего хозяйства, и почти без каких-либо хлопот, с любым пансионом или меблированными комнатами, возможными в Нью-Йорке. У нас было две гостиные и две спальни; наши блюда подавались быстро и аккуратно, в нашей собственной гостиной. Такое же количество комнат, и обслуживание, и такой стол для четырех человек нельзя получить в Нью-Йорке менее чем за 150 или 200 долларов в неделю; на самом деле, их нельзя получить в Нью-Йорке ни за какие деньги. Тихая почтительность поведения и верный интерес к работе английских слуг на английской земле не встречаются больше нигде. Впоследствии мы жили несколько недель в другом меблированном доме в Грейт-Малверне, Вустершир, примерно по той же цене в неделю. Этот дом был даже лучше лондонского в некоторых отношениях. Система была точно такой же; но приготовление пищи было почти безупречным, а сервировка стола была более чем удовлетворительной — она была со вкусом. Фарфор был удовольствием, и там были серебро, белье и стекло, которые хотелось бы иметь в собственном доме.

Можно спросить, и не без оснований, как эта система меблированных комнат работает для тех, кто содержит эти дома? Может ли быть, что весь этот комфорт и экономия для жильцов совместимы с прибылью для домовладельцев? Я могу судить только по результатам в этих двух случаях, которые попали под мое собственное наблюдение. В каждом из этих случаев семья, которая содержала дом, жила комфортно и приятно в своей собственной квартире, которая была, в лондонском доме, почти таким же хорошим набором комнат, как и любой, который они сдавали. У них, безусловно, было гораздо больше видимой тишины, комфорта и уединения, чем обычно наблюдается в организации владельцев средних пансионов. В Малвернском доме один целый этаж, который был менее приятным, чем другие, но все же комфортабельным и хорошо обставленным, был занят семьей. Там было трое маленьких мальчиков, младше десяти лет, у которых была своя гувернантка, они регулярно занимались с ней уроками и чинно выводились ею на прогулку в назначенные часы, как и все остальные хорошие маленькие английские мальчики в благополучных семьях; и все же мать этих детей каждое утро приходила к двери нашей гостиной с почтительным видом старой семейной экономки, чтобы спросить, что мы хотим на обед, и была осторожна и точна, покупая для нас «на три пенса» зелени за раз, чтобы приправить наш суп. Я должна упомянуть, что в обоих этих местах мы делали большую часть наших покупок сами, получая еженедельные счета из магазинов, и на наши имена, точно так же, как если бы мы жили в собственном доме. Все честные владельцы меблированных комнат, как нам говорили, предпочитали этот метод, так как он не оставлял места для каких-либо несправедливых подозрений в их честности при обеспечении. Но если кто-то хочет быть абсолютно свободным от хлопот, как в пансионе, все закупки могут делаться семьей, а счета все равно выставляться на имена жильцов. Я была столь подробна в своих деталях, потому что думаю, что может быть много тех, для кого эта система жизни так же неизвестна, как была для меня; и я не могу не надеяться, что она еще может быть внедрена в Америке.

Увлажняйте глину.

Однажды я стояла в студии мисс Хосмер, глядя на статую, которую она лепила с бывшей королевы Неаполя. Лицом к лицу с глиняной моделью я всегда чувствую творческую силу художника гораздо сильнее, чем когда смотрю на неподвижный мрамор.

Прикосновение здесь — там — и все меняется. Возможно, на моих глазах, в мгновение ока, одна черта оживает, а другая исчезает.

Королева, которая является очень красивой женщиной, была изображена в статуе мисс Хосмер стоящей, в живописном плаще, который она носила в те тяжелые дни гарнизонной жизни в Гаэте, когда она показала себя такой храброй и сильной, что мир говорил: если бы она, а не тот очень глупый молодой человек, ее муж, была королем, трон не нужно было бы терять. Сам плащ, сделанный из легкой ткани, эффектно отделанный алым, был наброшен на манекен в одном углу комнаты. В статуе складки драпировки над правой рукой были полностью нарушены, просто грубая глина. Днем ранее они были, по-видимому, закончены; но в то утро мисс Хосмер, как она смеясь сказала нам, «снова все разобрала».

Сказав это, она взяла большой шприц и полила статую с головы до ног водой, пока она не закапала и не заблестела, как будто ее только что окунули в ванну. Теперь она была в состоянии, пригодном для лепки. Много раз в день этот процесс должен повторяться, иначе глина становится такой сухой и твердой, что с ней нельзя работать.

Я знала это раньше; но никогда я не осознавала значимый символизм этого действия так, как когда смотрела на эту безжизненную, но похожую на живую вещь, которая должна была стать красотой женщины, называться ее именем и лелеяться после ее смерти, — и увидела, что только через этот кокон из глины, так обихоженный, увлажненный и вылепленный, мрамор мог обрести свою душу.

И, поскольку все вещи, которые я вижу в жизни, кажутся мне имеющими голос либо для детей, либо о детях, это мгновенно подсказало мне, что большинство неудач матерей происходит от того, что они не держат глину влажной.

Малейшее прикосновение сказывается на глине, когда она мягкая и влажная, и может произвести именно тот эффект, который желаем; но когда глина слишком сухая, она не поддается, и часто ломается и крошится под неумелой рукой. Как совершенна аналогия между этими двумя результатами и двумя атмосферами, которые часто видишь в течение получаса в обращении с одним и тем же ребенком! Один человек может мгновенно добиться от него нежного послушания: улыбка этого человека — награда, недовольство этого человека — горе, которое оно не может вынести, мнение этого человека имеет для него наибольший вес, присутствие этого человека — контролирующее и подчиняющее влияние. Другой, увы! мать, производит такой противоположный эффект, что трудно поверить, что ребенок может быть тем же самым ребенком. Ее простейшая команда встречает антагонизм или угрюмое подчинение; ее удовольствие и недовольство явно не имеют значения для ребенка, и его огромное желание — убраться из ее присутствия.

Какую форму она придаст душе этого ребенка? Она не увлажняет глину. Она не останавливается, чтобы подумать перед каждой командой, является ли она полностью справедливой, является ли это лучшим временем, чтобы ее отдать, и может ли она объяснить ее необходимость. О! эта милая разумность детей, когда неприятные необходимости объясняются им, вместо того чтобы навязываться как произвольные тирании! Она не заставляет их чувствовать, что она разделяет все их печали и радости, так что они не могут не быть в свою очередь рады, когда она рада, и опечалены, когда она опечалена. Она не вовлекает их в постоянное общение в своих интересах, каждый день — книги, газеты, которые она читает, вещи, которые она видит, — так, чтобы они научились воспринимать ее как представителя гораздо большего, чем детсадовская дисциплина, одежда, хлеб с маслом. Она не целует их достаточно часто, не обнимает их, не согревает, не смягчает, не купает их в невыразимом солнечном свете любящих способов. «Я не могу представить, почему дети так намного лучше с вами, чем со мной», — восклицает такая мать. Нет, она не может представить; и в этом вся беда. Если бы могла, все было бы исправлено. Вполне вероятно, что она гораздо более тревожная, самопожертвующая, трудолюбивая мать, чем соседка, чьи дети розовощекие, резвящиеся, ласковые и послушные; в то время как ее — бледные, капризные, эгоистичные и угрюмые.

Она все время работает, работает, с бесконечной активностью, над твердой, сухой глиной; а соседка, которая, возможно, полубессознательно, держит глину влажной, с половиной труда лепит милых существ самых прекрасных форм Природы.

Затем она говорит, эта бедная, уставшая мать, обескураженная тем, что ее дети лгут, и раздраженная тем, что они кажутся ей неблагодарными: «В конце концов, дети, я полагаю, довольно похожи. Я верю, что большинство детей лгут, когда они маленькие; и они никогда не осознают, пока не вырастут, что родители делают для них».

Здесь снова я нахожу сходство среди художников, которые пишут или лепят. Студии полны таких карикатур, и трудолюбивые, честные души, которые их создали, верят, что они являются верными воспроизведениями природы и жизни.

«Посмотрите на моего херувима. Разве не все херувимы такие, как он?» и «Взгляните на эти деревья и эту воду; и как солнце сияло в тот день, когда я гулял там!» и все это время херувим похож на бумажную куклу, а деревья и вода никогда не имели никакого сходства ни с чем, что есть на этой прекрасной земле. Но, в конце концов, это сходство короткое и ничтожное, ибо сравнительно мало важно, что так много мужчин и женщин проводят свои жизни, создавая плохих херувимов из мрамора и отвратительные пейзажи маслом. Это индустрия, и она дает им хлеб; и масло тоже, если их херувимы и деревья очень плохие. Но когда это человеческое существо, которое должно быть вылеплено, как мы смеем, даже со всей помощью, которую мы можем просить и найти на земле и на небесах, формировать его нашим прикосновением!

Глина в руках гончара не более пластична, чем душа маленького ребенка в руках тех, кто за ним ухаживает. Увы! как много бесформенных, как много плохо сформированных, как много сломленных мы видим! Кто не верит, что образ Божий мог бы быть прекрасным на всех? Рано или поздно он будет, спасибо Христу! Но какая жалость, какая потеря — не иметь сладкого благословения быть даже здесь соработниками с ним в этом славном моделировании для вечности!

Друг Царя.

Мы — веселая компания, проводящая лето среди холмов. Новичкам в маленьком пансионе, где мы, в силу первоочередного владения, держим своего рода власть, приходится нелегко с нами, если они не соответствуют нашим стандартам. Мы не требовательны в вопросах одежды; мы либеральны в отношении вероучений; но у нас есть свои шибболеты. И хотя мы не топим неудачливых ефремлян, чьи языки плохо справляются с «С», боюсь, мы не совсем добры к ним; они никогда не задерживаются надолго, и поэтому мы продолжаем поступать по-своему.

На позапрошлой неделе за обедом появился человек, о котором наша добрая маленькая хозяйка сказала, извиняясь, что он останется всего на несколько дней. Она инстинктивно знала, что его присутствие не будет нам приятно. Он вовсе не был навязчивым человеком — напротив, в самой степени его тихой безобидности было своего рода немое обращение к нашей человечности; но вся его атмосфера была совершенно неинтересной. Он был не обучен манерам, неловко чувствовал себя в распорядке стола; и, в общем, было так неудобно пытаться включить его в наш круг, что через несколько дней его игнорировали все, до степени, которая не была ни вежливой, ни христианской.

Во всех семьях есть лидер. Наша — очаровательная и блестящая замужняя женщина, чей острый ум и неизменный дух делают ее лучшим центром для загородной компании искателей удовольствий. Ее острое чувство юмора не смогло полностью пощадить этого несчастного человека, чьи позы и движения были, безусловно, временами почти неотразимы.

Но однажды утром в ее манере по отношению к нему стало заметно такое изменение, что мы все подняли глаза в удивлении. Более любезного и нежного приветствия она не могла бы дать ему, если бы он был принцем королевской крови. Наше изумление почти перешло границы, когда мы услышали, как она продолжает любезным вопросом о его здоровье и, не смущаясь его явной готовностью пуститься в подробное описание симптомов, слушает его с самым почтительным вниманием. Под влиянием этого нового и сладкого признания его простое и обычное лицо вспыхнуло чем-то почти мужественным и индивидуальным. С ним никогда раньше так не говорила воспитанная и красивая женщина.

Мы были отрезвлены, вопреки самим себе, чем-то неопределимым в ее манере; и приглушенным шепотом мы столпились вокруг нее на веранде и умоляли узнать, что все это значит. Редко можно было увидеть, чтобы миссис... колебалась с ответом. Краска залила ее лицо, и с полунервной попыткой улыбнуться она наконец сказала: «Ну, девочки, я полагаю, вы все будете смеяться надо мной; но правда в том, что я слышала, как этот человек молился сегодня утром. Вы знаете, его комната рядом с моей, и в двери есть большая щель. Я слышала, как он молился сегодня утром, в течение десяти минут, как раз перед завтраком; и я никогда в жизни не слышала таких тонов. Я не претендую на религиозность; но должна признаться, это было удивительно — слышать, как человек разговаривает с Богом, как он. И когда я увидела его за столом, я почувствовала, будто смотрю в лицо кого-то, кто только что вышел из присутствия Царя царей и имел само небо вокруг себя. Я не могу помочь тому, что остальные из вас делают или говорят; я всегда буду испытывать то же самое чувство, когда буду видеть его».

В ее тоне и взгляде была магнетическая искренность, которую мы все почувствовали и которую некоторые из нас никогда не забудут.

В течение нескольких оставшихся дней его пребывания с нами этот необразованный, неинтересный, глупый человек не знал недостатка в дружеской любезности с нашей стороны. Мы стали лучше от его простого присутствия; сами того не ведая, он служил нам. Когда мы узнали, что он пришел прямо от разговора с Учителем, чтобы поговорить с нами, мы почувствовали, что он больше нас, и мы вспомнили, что написано: «Кто Мне служит, того почтит Отец Мой».

Учимся говорить.

С каким затаенным интересом мы слушаем первое слово ребенка! Какая новая связь сразу и навсегда устанавливается между его душой и нашей этим таинственным, необъяснимым, почти невероятным фактом! В этом польза слова. Это его единственная польза, насколько дело касается простого удовлетворения слуха. Многие другие звуки более приятны — смех ребенка, например, или его нечленораздельные бормотания довольства или сонливости.

Но слово — это откровение, священный знак. Теперь мы будем знать, чего хочет наш любимый; теперь мы будем знать, когда и почему дорогое сердце скорбит или радуется. Как мы чувствуем себя обнадеженными, как уверенными! Теперь мы не можем совершить ошибок; мы сделаем все к лучшему; мы можем дать счастье; мы можем передать мудрость; связь установлена; запутанная бездна молчания преодолена. Ребенок говорит!

Но не об обучении ребенка говорить мы собираемся писать здесь. Все дети учатся говорить; или, если они этого не делают, мы знаем, что это означает ужасное посещение — бедствие, редкое, слава Богу! но горькое, почти превышающее силы родителей вынести.

Но почему, однажды научившись говорить, ребенок перестает говорить, когда становится мужчиной или женщиной? Многим из наших мужчин и женщин сегодня нужно, почти так же, как когда им было двадцать четыре месяца, учиться говорить. Мы не имеем в виду обучение публичным выступлениям. Мы не имеем в виду даже обучение говорить хорошо — произносить слова четко и точно; хотя в этой стране в этом достаточно нужды! Но это не та нужда, на которую мы сейчас нацеливаемся. Мы имеем в виду нечто гораздо более простое, гораздо более глубокое, что мы едва знаем, как выразить словами, которые были бы достаточно простыми, а также достаточно сильными. Мы имеем в виду обучение говорить вообще! Несмотря на все, что сатирические писатели говорили и говорят о болтливом эгоизме, вопрошающем любопытстве нашего народа, сегодня верно то, что средний американец — это скрытное, молчаливое, безгласное существо, которому ради него самого, и еще больше ради всех, кто его любит, нужно, больше чем что-либо другое под небесами, научиться говорить.

Посмотрите на наши тихие железнодорожные и конные вагоны, каюты пароходов, столы отелей, короче говоря, все наши общественные места, где люди случайно оказываются вместе и где добрая воля и привычка говорить в сочетании создали бы атмосферу человеческой жизненности, совсем не похожую на то, что мы видим сейчас. Но не так уж важно, в конце концов, говорят люди в этих общественных местах или нет. Если бы они говорили, одна очень неприятная фаза нашей национальной жизни значительно изменилась бы к лучшему. Но именно в наших домах эта безгласность сказывается наиболее страшно — на столах для завтрака, обеда и чая, за которыми молчаливые отец и мать садятся в спешке и мраке, чтобы кормить своих подавленных детей. Это особенно верно для мужчин и женщин в сельских районах. Они устали; у них больше работы в году, чем легко сделать. Их жизни монотонны — слишком для лучшего здоровья как ума, так и тела. Если бы они мечтали, насколько эта монотонность могла бы быть нарушена и подбодрена постоянной привычкой разговаривать друг с другом, они ухватились бы за малейший шанс для разговора. Иногда почти кажется, что жалобы и антагонизм были бы лучше, чем такая застойная тишина. Но не должно быть жалоб и антагонизма; нет дома настолько бедного, настолько удаленного от дел, чтобы каждый день не приносил и не готовил, для семейного приветствия и обсуждения, прекрасные виды и звуки, поводы для полезности и благодарности, вопросы для решения, надежды, страхи, сожаления! Элементы человеческой жизни одинаковы навсегда; любое сердце держит в себе целое, может дать все вещи другому, может вынести все вещи для другого; но никакое даяние, никакое несение, нет, даже если это отдача жизни, если это делается без свободного, полного, любящего обмена речью, не является и наполовину тем благословением, которым могло бы быть.

Многие жены уходят в могилу притупленными и лишенными духа женщинами просто потому, что их хороший и верный муж жил рядом с ними, не разговаривая с ними! Были дни, когда одно слово похвалы или даже одно слово простого хорошего настроения укрепило бы ее новой силой. Она не знала, очень вероятно, что ей нужно, или что ей нужно что-либо; но она увяла.

Многие дети вырастают жесткими, невосприимчивыми, нелюбящими мужчинами или женщинами просто из-за неразвеянной тишины, в которой прошли первые десять лет жизни. Очень немногие отцы и матери, даже те, кто бегло говорит, возможно, в обществе, привычно разговаривают со своими детьми.

Несомненно, что это один из худших недостатков наших домов. Возможно, никакое другое одиночное изменение не сделало бы так много, чтобы сделать их счастливее, и, следовательно, сделать наши сообщества лучше, чем если бы мужчины и женщины научились говорить.

Домашние тираны.

Мы признаем тиранию, когда она носит корону и сидит на наследственном троне. Мы сочувствуем народам, которые свергают троны, и в наших тайных сердцах мы почти канонизируем людей, которые убивают тиранов. Со времен Эхуда и Эглона до времен Шарлотты Корде и Марата мир нежно обращался с именами тех, чьи руки были красны от крови угнетателей. На моральных основаниях было бы трудно оправдать это чувство, убийство есть убийство все равно, какой бы великой выгодой для этого мира ни было избавление от убитого человека; но то, что существует такое чувство, инстинктивное и сильное в человеческой душе, отрицать нельзя. Оно настолько инстинктивно и настолько сильно, что, если мы будем внимательно следить за собой, мы обнаружим, что оно иногда придает тревожную форму нашим тайным мыслям о наших соседях.

Сколько сообществ, сколько домашних хозяйств даже, без тирана? Если бы мы могли «ходатайствовать о возвращении страданий», как говорит этот нежный и вдумчивый человек, Артур Хелпс, мы бы обнаружили гораздо более тяжелую совокупность страданий, причиняемых не подозреваемыми, не сопротивляемыми тираниями, чем теми, которые очевидны для всех и рано или поздно обязательно будут свергнуты.

Исчерпывающая проповедь на эту тему должна быть разделена на три части, следующим образом:

Домашние тираны.

1-е. Количество — 2-е. Природа — 3-е. Долголетие —

Первое. Их количество. Они не перечисляются ни в какой переписи. Даже самый кропотливый статистик не вмешивался в эту тему. Фантазия делает смелые скачки при самом предложении такой оценки и начинает сразу думать обо всех вещах во вселенной, которые обычно упоминаются как не поддающиеся исчислению. Вероятно, один хороший способ получить определенный результат — спросить каждого знакомого: «Не знаете ли вы случайно домашнего тирана?»

Как хорошо мы заранее знаем ответы, которые получили бы от некоторых любимых мужчин и женщин — то есть, если бы они говорили правду!

Но они бы не сказали. Это самое печальное в этих домашних тираниях. Они во многих случаях переносятся в таком божественном и нежалующемся молчании их жертвами, возможно, долгие годы, мир никогда не подозревает, что они существуют. Но наконец тонкое, едва уловимое письмо, которое никакой контроль, никакое терпение, никакая воля не могут предотвратить, становится запечатленным на лице мужчины или женщины и рассказывает всю историю. Кто не знает таких лиц? Обычно веселые, даже жизнерадостные, храбрые и готовые с линиями улыбки; но в покое настолько отмеченные, настолько израненные невыразимой усталостью и разочарованием, что слезы выступают на глазах и любовь в сердцах всех тонко организованных людей, которые их встречают.

Во-вторых. Природа домашних тиранов. Здесь также статистик не вступал. Поле обширно; анализ труден.

Эгоизм — это, конечно, их главная характеристика; на самом деле, сама суть и содержание их натур. Но эгоизм — Протей. Он имеет столько форм, сколько минут, и столько оправданий и оберток из овечьей шкуры, сколько когда-либо имел хищный волк.

Одно из его самых распространенных оправданий — это слабость. Здесь оно часто настолько неразрывно смешано с подлинной нуждой и законным требованием, что человек становится в тупик между сочувствием и негодованием. В этой форме, однако, оно получает свое самое жестокое господство над сильными, щедрыми и нежными людьми. Этот вид тирании строит и укрепляет свои бастионы на и из самих добродетелей своих жертв; он набирает силу ежечасно от самой силы той силы, к которой апеллирует; каждое медленное и фатальное посягательство никогда не кажется сначала столько вещью требуемой, сколько вещью предлагаемой; но, подобно медленному погружению дюйм за дюймом того великого, прекрасного каменного города в безжалостную Адриатику, так и медленное, верное угасание и потеря свободы сильной, прекрасной души, беспомощной в вездесущей окружности эгоистичной натуры, к которой она привязана или верит, что привязана.

То, что требования никогда или редко принимают форму слов, является для беспристрастного наблюдателя лишь раздражающей чертой их тирании. Хотя это спасает совесть тирана — если у таких тиранов она есть, — это делает вдвойне верным успех их тирании. И, вероятно, ничто, кроме откровения с Небес, в форме ослепляющего света, никогда не открыло бы им глаза на тот факт, что даже более эгоистично удерживать щедрый дух в оковах час за часом постоянным страхом причинить боль, чем принуждать или угрожать или ругать их до желаемого поведения. Инвалиды, все инвалиды, находятся в смертельной опасности стать тиранами этого порядка. Хронический инвалид, который полностью избегает этого, должен быть настолько близок к святому или ангелу, что инстинктивно чувствуешь, будто их инвалидность скоро закончится здоровьем небес. Мы знаем одну женщину-инвалида, прикованную к постели долгие годы неизлечимой болезнью, которая имела проницательность и силу подняться триумфально над этой опасностью. Ее постоянное желание и мольба — чтобы ее муж свободно входил во всю работу и удовольствие жизни. Всякий раз, когда он оставляет ее, ее прощание не: «Как скоро, по-твоему, ты вернешься? В какой час или день мне ждать тебя?», а: «Теперь, пожалуйста, оставайся столько, сколько тебе это нравится. Если ты поспешишь домой на час раньше из-за мысли обо мне, я буду несчастна». Действительно кажется почти так, будто чем дольше он оставался вдали — часы, дни, недели даже — тем счастливее она была. Этим милым и мудрым бескорыстием ей удалось реализовать все благословение супружества гораздо больше, чем большинству женщин, которые имеют здоровье. Но мы сомневаемся, видит ли какой-либо век более одной такой женщины, как она.

Другой большой класс, следующий за классом инвалидов, наиболее трудный для обращения, состоит из людей, которые по природе или по привычке неприятно чувствительны или раздражительны. Кто не жил в то или иное время в своей жизни в ежедневном контакте с людьми такого рода — лицами, чьи вспышки темперамента или уязвленного чувства, еще хуже, чем темперамент, были так же непредсказуемы, как метеорные дожди? Подавленная атмосфера, хроническое состояние тревоги и сомнения, в котором живут жертвы этого вида тирании, иссушают и истощают самые стойкие сердца. Они также ожесточают; постоянно вынужденные удивляться и наблюдать, как люди «воспримут» вещи, склонно рано или поздно привести к безразличию относительно того, воспримут ли они их хорошо или плохо.

Но определить все формы домашней тирании потребовало бы целых историй; безопасно, однако, сказать, что поскольку любое человеческое существо пытается установить свою собственную индивидуальную нужду или предпочтение как закон, чтобы определить действие любого другого человеческого существа, в малых делах или великих, настолько он является тираном. Предел его тирании может быть сужен отсутствием силы с его стороны или отклика со стороны его ближних; но ее сущность настолько же чисто тираническая, как если бы он сидел на троне с палачом в пределах вызова.

В-третьих. Долголетие домашних тиранов. У нас нет места под этим заголовком, чтобы сделать больше — ни, если бы у нас было все место, мы не могли бы сделать лучше — чем процитировать короткий абзац из бессмертной миссис Пойзер Джорджа Элиота: «Кажется, будто те, кто не нужен здесь, — единственные люди, которые не нужны в другом мире».

Поля.

Страницы с широкими полями радуют нас с первого взгляда. Мы не останавливаемся, чтобы спросить почему. Это перешло в принятое правило, что все элегантные книги должны иметь широкие, чистые поля на своих страницах. Мы в такой же мере признаем такие поля среди признаков обещания в книге, как мы признаем качество бумаги, четкость шрифта и красоту переплета. Все три последних, даже в совершенстве, не могли бы сделать никакую книгу красивой или видной, чьи страницы были оставлены с узкими полями и переполненными. Это не произвольный указ обычая, не случайное предпочтение аккредитованного авторитета. Было бы опасно устанавливать предел власти моды в чем-либо; и все же кажется почти безопасным сказать, что даже сама мода никогда не сможет сделать страницу с узкими полями выглядящей иначе, чем жалкой и скудной. Это неотъемлемое право широкого поля на наше уважение значительно. Оно лежит глубоко. Широкое поле означает что-то, что не измеряется дюймами, не имеет ничего общего с модами формы. Оно означает место для заметок, запросов, добавленных рукой любого человека, который читает. Означая это, оно означает также гораздо больше, чем это — гораздо больше, чем просто буква «права прохода». Это тонкая любезность признания, что ни одна страница никогда не должна сказать все свое собственное сообщение; быть исчерпывающей или окончательной, даже в своей собственной теме; определять или навязывать свое собственное мнение, к исключению других. Неважно, живет ли книга и стареет, без так много как вопросительного знака или линии восторженного восхищения, нарисованной в ней человеческой рукой, все же любезный смысл и предложение ее широких белых пространств те же самые. Каждая мысль приглашает свою соседку, стоит справедливо справа или слева от своего оппонента и ухаживает за своим другом.

Думая об этом, мы вскоре обнаруживаем, что поле означает вид свободы. Неудивительно, что слово и вещь, которую оно представляет, где бы мы их ни находили, радуют нас.

Мы используем слово постоянно в смыслах, которые, говоря небрежно, мы назвали бы вторичными и заимствованными. Теперь мы видим, что его применение к страницам, или картинам, или украшениям, и так далее, было заимствованным и вторичным использованием; и что прежде всего его значение — духовное.

Мы должны иметь поле, или быть некомфортными во всем в жизни. Наш план на день, на неделю, на нашу жизнь должен иметь его — поле для изменения цели, поле для прерывания, поле для случайности. Не делая никакой скидки на это, мы скованы, мы обеспокоены, мы сорваны.

Есть ли большее несчастье, чем быть в спешке? Если мы оставляем себе надлежащее поле, нам никогда не нужно быть в спешке. Мы всегда будем, если мы переполним наш план. Люди пыхтят, стонут и жалуются, как будто спешка была вещью вне их самих — врагом, монстром, болезнью, которая настигла их и против которой у них не было укрытия. Трудно быть терпеливым с такой чепухой. Спешка — почти единственное известное несчастье, которое невозможно навлечь на себя по вине других людей.

Если наш план действий на час или день так фатально испорчен отсутствием поля, что мы скажем об ошибке человека, который не оставляет себе поля в вопросах веры? Нет места для здорового, здравого сомнения? Нет обеспечения для добавленного просвещения? Нет расчета на неизбежный прогресс человеческого знания? Это, в наших глазах, вопиющий грех и опасность сложных вероучений, жестких формул точного утверждения о трудных и скрытых тайнах.

Человек, который готов дать залог, что мнение, которое он будет держать завтра, будет точно мнением, которое он держит сегодня, либо думал очень мало, либо с малой целью, либо решил прекратить думать вовсе.

Искусство улыбаться.

Некоторые театральные эксперименты делаются в это время, чтобы показать, что все возможные эмоции и все оттенки и градации эмоции могут быть выражены лицевым действием, и что метод такого выражения их может быть сведен к системе и преподан в данном количестве уроков. Кажется вопросом, было бы вероятно сделать любовь или проявить печаль более успешно, держа в уме все время подробный каталог своих сгибателей и разгибателей, и сокращая и расслабляя № 1, 2 или 3, согласно правилу. Человеческая память — вещь коварная, и какая огромная катастрофа произошла бы от очень легкой забывчивости в такой тонко настроенной системе! Фатальный эффект опускания верхней челюсти, когда кто-то намеревался опустить нижнюю, или применения нервных стимулов к пути вверх, вместо пути вниз, может быть легко понят. Искусство есть искусство, в конце концов, будь оно сколь угодно искусным и триумфальным, а наука — только медленное чтение иероглифов. Природа сидит высоко и безмятежно над обоими и улыбается сострадательно их усилиям подражать и понять. И это приводит нас к тому, что мы должны сказать об улыбке. Многие ли люди чувствуют, какая удивительная вещь, что каждое человеческое существо рождается в мир со своей собственной улыбкой? Глаза, нос, рот могут быть просто средними обычными чертами; могут выглядеть, взятые по отдельности, очень похоже на чьи-то еще глаза, нос или рот. Пусть тот, кто сомневается в этом, попробует простой, но бесконечно забавный эксперимент — поставить полдюжины людей за перфорированную занавеску и заставить их поместить свои глаза в отверстия. Ни один глаз из сотни не может быть узнан, даже самыми знакомыми и любящими друзьями. Но изучайте улыбки; наблюдайте, даже самым случайным образом, разнообразие, которое видишь в день, и вскоре будет почувствовано, какое тонкое откровение они делают, какую бесконечную индивидуальность они обладают.

Чисто естественная улыбка, однако, редко видна у взрослых; и именно на этом пункте мы хотим остановиться. Очень рано в жизни люди обнаруживают, что улыбка — это оружие, могущественное, чтобы помочь во всех видах кризисов. Следовательно, мы видим коварную улыбку хитреца; покровительственную улыбку напыщенного; подобострастную улыбку льстеца; циничную улыбку сатирика. Очень немногие из них слышали о Дельсарте; но они превосходят его на его собственных основаниях. Их улыбка — четыре пятых их социального запаса в торговле. Все такие улыбки отвратительны. Самый мрачный, самый пустой взгляд, который человеческое лицо может носить, более приветлив, чем обученная улыбка или улыбка, которая, если она не фактически и сознательно методизирована ее совершителем, стала, долгим повторением, так ассоциированной с трюками и фальшами, что она принимает их качество.

Что, тогда, есть искусство улыбаться?

Если улыбки не могут быть использованы для оружия или масок, для чего они? Это форма, которую, можно подумать, вопрос принял в умах большинства людей, если мы можем судить по их поведению! Есть только две законные цели улыбки; только две честные улыбки. На лицах всех маленьких детей такие улыбки видны. Горе нам, что мы так скоро тратим и теряем их!

Первое использование улыбки — выразить ласковую добрую волю; второе — выразить веселье.

Почему мы не всегда улыбаемся, когда встречаем взгляд ближнего? Это истинное, предназначенное признание, которое должно проходить от души к душе постоянно. Маленькие дети, в простых сообществах, делают это непроизвольно, бессознательно. Честный немецкий крестьянин делает это. Это как магический солнечный свет по всей той простой земле, вечное приветствие на правой руке и на левой, между незнакомцами, когда они проходят мимо друг друга, никогда без улыбки. Это, тогда, есть «искусство улыбаться»; как всякое тонкое искусство, истинное искусство, совершенство искусства, простейшее следование Природе.

Время от времени встречаешь лицо, сохранившее свою улыбку чистой и незапятнанной. Обычно это женское лицо; часто лицо, на котором лежит след великой печали, пока не промелькнет улыбка. Такая улыбка преображает; такая улыбка, если бы только знали хитрецы, — величайшее оружие, которое может быть у лица. Болезнь и старость не могут притупить ее остроту; враждебность и недоверие не могут устоять перед ее чарами; маленькие дети знают ее и улыбаются в ответ; даже бессловесные животные подходят ближе и заглядывают в глаза, ожидая еще одной.

Если бы кого-то попросили сформулировать одним правилом, что больше всего способствует красоте человеческого лица, можно было бы сказать: «Никогда не подделывайте свою улыбку; никогда не используйте ее ради какой-то цели. Пусть она будет на вашем лице, как отражение солнечного света на озере. Ласковое доброжелательство ко всем людям должно быть солнечным светом, а ваше лицо — озером. Но, в отличие от солнечного света, ваше доброжелательство должно быть постоянным, а ваше лицо никогда не должно быть омрачено».

«Что! Улыбаться постоянно?» — говорит реалист. — «Как глупо!»

Да, улыбаться постоянно! Обратитесь к Дельсарте и научитесь даже у механика улыбок тому, что улыбку можно обозначить движением мышц настолько слабым, что не существует ни инструментов, ни терминов, чтобы измерить или описать его; по сути, самая тонкая улыбка — это не что иное, как добавочный блеск в глазах и легкое дрожание рта. Одной секунды времени более чем достаточно для нее, но вечность не переживет ее.

В этой удивительно мудрой, нежной и поэтичной книге «Мирской бревиарий» Леопольд Шефер говорит:

«Улыбки достаточно, чтобы улыбкой отогнать смерть; И любовь защитит тебя даже от божественного гнева! Так пусть же случится что угодно — продолжай улыбаться! И как бы Смерть ни грабила тебя — продолжай улыбаться! Любви никогда не приходится встречать горькое; Рай расцветает вокруг того, кто улыбается».

Предсмертное покаяние.

Не так давно один священник-конгрегационалист, прослуживший в сане сорок один год, сказал в моем присутствии: «За весь свой пастырский опыт я не знал ни одного случая, когда покаяние на том, что считалось смертным одром, оказалось бы хоть сколько-нибудь ценным после того, как человек выздоравливал».

Это были сильные слова. Я невольно воскликнула: «Вы знали много таких случаев?»

«Больше, чем я осмеливаюсь помнить».

«И, возможно, столько же, когда человек умирал».

«Да, по меньшей мере столько же».

«Тогда разве горький провал этих предсмертных покаяний, не выдержавших испытания временем, не поколебал вашу уверенность в их ценности перед лицом вечности?»

«Поколебал — и колеблет», — сказал священник со слезами на глазах. Этот разговор произвел на меня глубокое впечатление. Это было веское доказательство, с той стороны, с которой я меньше всего ожидала, полной никчемности и недостаточности страха как мотива, когда он применяется к решениям в духовных вопросах. Кажется, нет слов достаточно сильных, чтобы заклеймить его во всех других делах, кроме духовных. Все века, все народы считают трусость главным из пороков; благородные варвары карали ее смертью. Даже цивилизация, наиболее осторожно законодательствующая, делает то же самое, когда солдат проявляет ее «перед лицом врага». Язык, собираясь с силами и концентрируя свою мощь для описания низкого поведения, не может сделать ничего большего, как назвать его «трусливым». Ни один инстинкт из всего благословенного телохранителя инстинктов, с которыми мы рождаемся, не кажется вначале более сильным, чем инстинкт, что, чтобы быть благородным, нужно быть храбрым. Почти в колыбели ребенка дразнят или он сам дразнит других обвинением в том, что он «боится». И жало этого упрека кроется в вероятности его правдивости. Ибо во всех людях, увы! рождается некая эгоистичная слабость, к которой может обратиться страх. Но как странно кажется, что те, кто хочет внушить благороднейшие действия, возвысить до самых высоких духовных состояний, должны взывать к этому низшему из мотивов, чтобы помочь им! Мы верим, что существует много «предсмертных покаяний» среди здоровых, крепких грешников, к которым обращаются теми же методами, стимулируют теми же соображениями, пугают теми же представлениями о возможных будущих страданиях, которые так часто делают комнаты умирающих людей темными от ужасов. Страх есть страх, независимо от того, боится ли он следующего часа или следующего столетия. Чем ближе враг, тем быстрее он бежит. Вот и вся разница. Пусть враг будет уверенно и ясно устранен, и в одном случае его больше нет — как будто его никогда и не было. Каждая мысль, слово и действие, основанные на нем, подошли к концу.

Меня принудительно заставили вспомнить вышеприведенный разговор некоторые наблюдения, которые мне однажды довелось сделать на методистском лагерном собрании. Большая часть проповедей и увещеваний состояла просто и исключительно из настоятельных, страстных призывов к людям покаяться — не потому, что покаяние — это правильно; не потому, что Бог есть любовь и низко не любить и не повиноваться Ему; даже не потому, что благочестие само по себе есть великое приобретение, а греховность — даже временно — потеря и гибель; но потому, что грядет гнев, который причинит грешнику ужасные и бесконечные страдания. Он должен «бежать» ради своей жизни от невыразимых и вечных мук; он должен взывать к Иисусу не для того, чтобы стать святым, а чтобы спастись от горя, чтобы спастись от страшной опасности; все и вся подчинено одной эгоистичной идее избежать будущих страданий. Эффект этих призывов, этих мучительных картин на некоторых молодых людей, женщин и детей был почти невыносим. Они находились в истерическом состоянии — плакали от чистого нервного ужаса. Когда возбуждение достигло своего пика, старейшина поднялся и рассказал историю о нечестивом и нераскаявшемся человеке, которого он посетил несколько недель назад. Человек согласился со всем, что он говорил ему о необходимости покаяния, но сказал, что у него нет свободного времени в тот день, чтобы посетить собрание класса. Однако он решил и пообещал сделать это на следующей неделе. В ту же ночь он заболел болезнью мозга и после трех дней бессознательного состояния умер. Я не хотела бы приводить здесь акцент применения, который был сделан из этой истории к ужасам плачущих молодых людей. Под его влиянием несколько человек были приведены, почти насильно принесены, на места для кающихся.

Трудно было не представить себе кроткого Христа, взирающего на эту сцену с болью, столь же великой, как та, с которой Он тосковал об Иерусалиме. Я жаждала, чтобы на месте совершилось мгновенное чудо, благодаря которому с мирного голубого неба, сквозь сладкие верхушки деревьев, пролились бы некоторые из любящих и безмятежных слов бальзама из Его Евангелия.

Теологи могут теоретизировать, и добрые христиане могут расходиться во мнениях (они всегда будут) относительно существования, степени и природы будущего наказания; но остается бесспорно ясным факт, что, будь его меньше или больше, будь оно такого рода или иного, страх перед ним — это низкий мотив, к которому взывают, ложный мотив, из которого действуют, и никчемный мотив, которому доверяют. Совершенная любовь не знает его; духовное мужество противится ему; истинное Царство Небесное никогда не берется его «силой».

Где-то (хотела бы я знать где, и хотела бы я знать, с чьих уст) я однажды нашла эту бессмертную фразу: «Женщина шла по улицам Александрии, неся кувшин с водой и зажженный факел, и громко кричала: „Этим факелом я сожгу Небеса, а этой водой я потушу Ад, чтобы Бога любили только ради Него самого“».

Корреляция моральных сил.

Наука терпеливо занималась и исследовала законы материи. От Кювье до Гексли у нас есть длинная череда ясновидящих тружеников. Сила тяготения между всеми молекулами; закон непрерывности; инерционная сила материи; возвышенные факты органической координации и адаптации — все это признано, проанализировано, записано, преподается. Мы узнали, что истинное значение слова «закон» применительно к Природе — это не указ, а формула неизменного порядка, неизменная, как конституция фундаментальных единиц материи. Порядок не навязывается Природе. Порядок — это результат. Физическая наука не путает их; она никогда не ошибается и не отрицает специфическую функцию, органическую прогрессию, циклический рост. Она знает, что не существует такой вещи, как уклонение, прерывание, подмена.

Когда у нас появятся Кювье, Гексли, Тиндаль для нематериального мира — сферы духовного существования, морального роста? Природа едина. Вещи, которые мы неуклюже и дерзко осмелились отделить от остальных и пометить как «нематериальные», являются не менее истинными составными частями или членами реальной структуры естественного существования, чем молекулы кислорода или кристаллы алмаза. Мы верим в существование одного так же сильно, как и в существование другого. На самом деле, если существует баланс доказательств в пользу чего-либо, то он не в пользу существования того, что мы называем материей. Все известные чувственные качества материи в конечном счете сводимы к нематериальным силам — «силам, действующим из точек или объемов»; и заняты ли эти точки положительной субстанцией или «материей», как ее обычно понимают, сегодня доказать невозможно. Тем не менее, многие люди имеют менее абсолютную веру в душу, чем в азотную кислоту; многие люди достигают триумфов всей жизни благодаря верному использованию и применению закона Природы — то есть формулы единообразного проявления — в свете, звуке, движении, в то время как они все это время попирают, нарушают и препятствуют каждой из тех сладких сил, столь же принадлежащих ей, столь же неизменных, называемых такими именами, как истина, трезвость, целомудрие, мужество и доброжелательство.

Предложения этого хода мыслей слишком многочисленны, чтобы их можно было проследить в рамках одной статьи. Возьмем, к примеру, факт идентичности молекул и поищем его коррелятивную истину в духовной вселенной. Не научимся ли мы отсюда милосердию и лучше не поймем полное значение слов некоторых, кто говорил, что пороки — это добродетели в избытке или сдержанности? Взяв списки каждого и добросовестно сравнив их от начала до конца, не найдется ни одного, который не подтвердил бы это кажущееся парадоксальным утверждение.

Возьмем великий факт непрерывного прогрессивного развития, который применим ко всем организмам, растительным или животным, и увидим, как он един с законом, что «святой да будет свят еще, нечестивый да будет нечестив еще».

Осмелимся ли мы подумать, какой была бы формула в изложении духовной жизни, которая была бы коррелятивна «закону непрерывности»? Осмелившись подумать, будем ли мы тогда использовать выражение «маленькие грехи» или сомневаться в ужасной абсолютности точности, с которой «всякое праздное слово, которое говорят люди», войдет в вечность расплаты.

С другой стороны, рассматривая все существования как организмы, будем ли мы обеспокоены кажущейся неудачей? — долгими периодами кажущейся неактивности? Будем ли мы верить, например, что великая церковь Христа может быть действительно затруднена в своем соответствующем цикле прогрессивных изменений и адаптации? Что любое истинное членство в этом органическом теле может быть сформировано или аннулировано простым человеческим вмешательством? Что обрезание или сжигание ветвей дерева, даже выкорчевывание и сжигание самого дерева в этом году, в следующем году, нет, сотни лет, будет иметь силу уничтожить или даже отсрочить конечный органический результат?

Душа человека не изгнана из этой славы, этой свободы, этой безопасности закона. Мы говорим так, как будто мы можем нарушить его, избежать его; мы забываем его; мы отрицаем его: но он никогда не забывает нас, он никогда не отказывает нам в крупице нашего достояния. Вопреки нам, он защищает наш рост, обеспечивает наше развитие. Вопреки нам, он ведет нас туда, куда мы стремимся, а не туда, куда нам хочется; вопреки нам, он иногда спасает то, чем мы неосторожно рисковали, и всегда уничтожает то, что мы намеренно выбрасываем.

Простое меню для рождественского обеда.

Все хорошие кулинарные книги дают меню для разных случаев, меню для торжественных обедов, меню для маленьких обедов; обеды, которые стоят столько-то на человека; обеды, «которые можно легко приготовить с одним слугой», и так далее. Они дают меню на одну неделю; меню на каждый день месяца, чтобы избежать слишком большого однообразия в питании. Есть меню для страдающих диспепсией; меню для больных туберкулезом; меню для толстых людей и меню для худых; и меню для больниц, приютов и тюрем, а также для домов джентльменов. Но среди них всех мы никогда не видели того, которое мы приводим ниже. Оно никогда не было напечатано ни в одной книге; но оно использовалось в семьях. Мы не черпаем его пункты из нашего воображения. Мы сидели за такими обедами; мы помогали готовить такие обеды; мы верим в такие обеды; они по средствам каждому. На самом деле, самое удивительное в этом меню то, что обед не стоит ни цента. Эй! все вы, кто голоден и жаждет и хотел бы такой дешевый рождественский обед, слушайте это