Если это женщина, она ожидает, что чай будет самого лучшего вкуса и никогда не будет кипяченым; что стейки будут стейками портерхаус; что зеленый горошек будет в изобилии; и что американская девушка, которая является горничной на лето, и школьной учительницей зимой, и которая, десять к одному, могла бы заставить ее покраснеть за пять минут благодаря превосходным знаниям по многим предметам, будет входить и выходить из ее комнаты и обслуживать ее за столом с молчаливой почтительностью обученного городского слуги.
Это все очень глупо. Но это случается. В конце каждого лета сотни разочарованных городских жителей возвращаются в свои дома, ворча о сельской еде и сельских обычаях. Сотни уставших и разочарованных жен сельских домовладельцев садятся в своих домах, наконец опустевших, и дают обет, что никогда больше они не будут брать «городских людей на пансион». Но великий закон спроса и предложения слишком силен для них. Город должен выйти из самого себя на несколько недель и получить кислород для своих легких, солнечный свет для своих глаз и отдых для своего переутомленного мозга. Деревня должна открыть свои объятия, хочет она того или нет, и поделиться своими благословениями. И так лето и летние сезоны продолжаются, и всегда можно услышать в стране голоса ропщущих постояльцев и домовладельцев, оправдывающихся, защищающихся. Мы признаемся, что наши симпатии на стороне домовладельцев. Средний сельский домовладелец — честный, благонамеренный человек, чья идея о прибыли, которую можно сделать «на постояльцах», настолько умеренна и проста, что владельцы городских пансионов высмеяли бы ее и его. Если бы это было не так, стал бы он браться за то, чтобы размещать и кормить людей за один доллар или полтора доллара в день? Не мечтает он также просить их, даже по этой низкой цене, питаться так, как питается он. Матрасы «Excelsior», на которые они кричат от отвращения, — это пуховые перины по сравнению с соломенным «тюфяком», на котором он и его жена спят крепко и довольные. Он заплатил 4,50 доллара за каждый матрас, как особую уступку тому, что, как он понимает, требует городское предубеждение. Дешевые крашеные спальные гарнитуры — это праздничное украшение по сравнению с вишней и сосной в спальнях его семьи. Он покупает свежее мясо каждый день на обед; и никто не может понять важность этого факта, кто не знаком с привычкой соленой свинины и трески в наших сельских районах. То, что мясо жесткое, бледное, жилистое, не его вина; другого купить нельзя. Стетсон, сам, если бы он имел дело с этим сельским мясником, не смог бы сделать лучше. Овощи? Да, он посадил их. Если мы выглянем из наших окон, мы можем увидеть их на их извилистом пути. Они созреют со временем. Он никогда не пробовал горох в своей жизни до Четвертого июля, или огурцы до середины августа. Он слышит, что есть такие вещи; но он думает, что они должны быть «ужасно нездоровыми, те вещи, выращенные не по сезону», — и, здоровые они или нет, он не может их получить. Мы не могли бы сами, если бы мы вели хозяйство в том же городке. Конечно, мы могли бы послать в города за ними и быть обслуженными такими, которые были вялыми с самого начала и прибыли бы совершенно непригодными для еды в конце своего дневного путешествия, стоя вдвое дороже их рыночной цены в добавленной экспресс-плате. Мы не сделали бы никакой такой вещи. Мы сделали бы точно так же, как он, извлекая максимум из «сливового соуса» или даже сушеных яблок. Мы не сделали бы наш соус с патокой, вероятно; но он не знает, что сахар лучше; он честно любит патоку больше всего. Что касается салератуса в хлебе, что касается жареного мяса, и жареных пончиков, и вездесущих солений — все эти вещи он, и его отцы до него, ели, и, он думает, процветали на них с незапамятных времен. Он будет слушать недоверчиво все, что мы говорим о влиянии щелочей, превращении жиров в вредные масла при жарке, неперевариваемости солений и т. д.; ибо, в конце концов, неопровержимый факт остается на его стороне, хотя он может быть слишком вежлив или слишком медлителен, чтобы использовать его в аргументе, что, питаясь этими ядами всю свою жизнь, он может легко побить нас сегодня, а его жена и дочери могут и работают с утра до ночи, в то время как наши должны лечь и отдохнуть к полудню. Несмотря на все это, он сделает то, что может, чтобы потакать нашим прихотям. Никогда еще мы не видели сельского пансиона, где доброе и настойчивое увещевание не ввело бы решетку и не изгнало бы сковороду, и не получило бы хотя бы попытку дрожжевого хлеба. Добрые, терпеливые, долготерпеливые сельские люди! Единственное удивление для нас — это то, что они терпят так приятно, делают такие усилия, чтобы удовлетворить предпочтения и предубеждения городских мужчин и женщин, которые приезжают и которые остаются незнакомцами среди них; и которые, во многих случаях, ведут себя от начала до конца так, как будто они были другой расы и не знали ничего о каких-либо общих узах человечности и христианства.
Хороший посох удовольствия.
В гостинице в Берхтесгадене, Бавария, где я обедал каждый день в течение трех недель, однажды летом, я познакомился с маленькой служанкой по имени Гретхен. Она стояла весь день, моя посуду, в темном проходе, который сообщался каким-то таинственным образом с погребом, кухней, столовой и главным залом гостиницы. Из того или иного из этих помещений Гретхен так часто резко звали, что было загадкой, как ей удавалось вымыть хотя бы чашку или тарелку в течение дня. Бедное дитя! Я боюсь, что она делала большую часть своей работы после наступления темноты; ибо я иногда оставлял ее стоящей там в десять часов вечера. Она была бледной и сжавшейся от усталости и отсутствия солнечного света. Я сомневаюсь, знала ли она когда-нибудь, если только, возможно, в какое-то исключительное воскресенье, ощущение полного вдоха чистого воздуха или теплого солнечного луча на своем лице.
Но всякий раз, когда я проходил мимо нее, она улыбалась, и в ее голосе всегда было неизменное хорошее настроение, когда она говорила «Доброе утро». Ее однородная атмосфера довольства так впечатлила и удивила меня, что, наконец, я сказал Францу, главному официанту:--
«Что делает Гретхен такой счастливой? У нее тяжелая жизнь, она всегда стоит в этом узком темном месте, моя посуду».
Франц был флегматичен и говорил очень мало по-английски. Он пожал плечами в знак согласия, что жизнь Гретхен была тяжелой, и добавил:--
«Ja, ja. Она любит, потому что все должны прийти к ее двери. Не будет никого, кто не скажет ничего, если они пройдут мимо».
Вот в чем было дело. Почти каждый час какой-то человеческий голос говорил приятно ей: «Доброе утро, Гретхен» или «Хороший день»; или, если не было сказано ни слова, был дружеский кивок и улыбка. Ибо нигде в добросердечной, простой Германии человеческие существа не проходят мимо других человеческих существ, как мы делаем в Америке, без хотя бы поворота головы, чтобы показать признание человечности в общем.
Это одно маленькое удовольствие поддерживало Гретхен не только живой, но и сравнительно радостной. Ее тело страдало от нехватки солнца и воздуха. Не было никакой помощи в этом, никаким количеством духовной компенсации, до тех пор, пока она должна стоять, год за годом, в тесном, темном углу и делать тяжелую работу. Но если бы она стояла в этом тесном, темном углу, делая эту тяжелую работу, и не имела бы удовольствия утешить ее, она была бы мертва через три месяца.
Если бы все мужчины и женщины могли осознать силу, мощь даже маленького удовольствия, насколько счастливее был бы мир! И насколько дольше тела и души оба выдерживали бы жизнь! Чувствительные люди осознают это до самой глубины своего существа. Они знают, что часто и часто случается с ними быть оживленными, зажженными, укрепленными до степени, которую они не могли бы описать и которую они едва понимают, какой-то маленькой вещью — каким-то словом похвалы, каким-то знаком памяти, каким-то доказательством привязанности или признания. Они знают также, что сила уходит из них, так же необъяснимо, так же фатально, когда на время, возможно, даже на короткое время, все это отсутствует.
Люди, которые не чувствительны, также приходят к тому, чтобы обнаружить это, если они нежны. Они отнюдь не неразделимы — нежность и чувствительность; если бы они были, человеческая природа была бы и более комфортной, и более приятной. Но только нежные люди могут быть справедливы к чувствительным; живя в близких отношениях с ними, они узнают, что им нужно, и, насколько могут, поставляют это, даже когда они удивляются немного, и, возможно, становятся немного утомленными.
Мы видим нежную и справедливую мать иногда вздыхающей, потому что один сверхчувствительный ребенок должен быть гораздо более мягко сдержан или увещеваем, чем остальные. Но она имеет свою награду за каждое усилие приспособить свои методы к инструменту, который она не совсем понимает. Если она сомневается в этом, ей нужно только посмотреть направо и налево и увидеть эффект небрежного, жестокого обращения с тонко настроенными, чувствительными натурами.
Мы видим также многих мужчин — добрых, щедрых, любезных, но не чувствительно-душных, — которые узнали, что солнечный свет их домов зависит от маленьких вещей, о которых никогда не пришло бы в их занятые и спокойные сердца подумать, сделать, или сказать, или предоставить, если бы они не обнаружили, что без них их жены увядают, а с ними они остаются здоровыми.
Люди, которые не являются ни нежными, ни чувствительными, не могут ни понять, ни удовлетворить эти потребности. Увы! что есть так много таких людей; или что, если должно быть именно так много, как я полагаю, должно быть, они не различимы с первого взгляда, каким-то знаком цвета, или формы, или звука, так что можно было бы избежать их, или, по крайней мере, знать, чего ожидать при вступлении в отношения с ними. Горе любой чувствительной душе, чья жизнь должна, вопреки самой себе, принять тон и оттенок от ежедневного и интимного общения с такими! Никакая храбрость, никакая философия, никакое терпение не могут спасти ее от медленной смерти. Но, в то время как самые тонкие и самые стимулирующие удовольствия, которые знает душа, приходят к ней через ее привязанности и являются, поэтому, так сказать, на милости каждого человека, все еще остается мир возможности наслаждения, которому мы можем помочь себе, и которому никто не может помешать.
И именно здесь, я думаю, многие люди, особенно те, кто много работает, и те, кто имеет какую-то особую проблему, которую нужно нести, делают большую ошибку. Они могли бы, возможно, сказать при поспешном первом взгляде, что было бы эгоистично стремиться обеспечить себя удовольствиями. Нисколько. Ни на йоту больше, чем для них покупать бутылку сарсапарели Эйера (если они не знают лучше), чтобы «очистить свою кровь» весной! Вероятно, на доллар почти чего угодно из любого другого магазина, кроме аптеки, «очистило бы их кровь» лучше — герань, например, или фотография, или концерт, или книга, или даже жареные устрицы — что угодно, неважно что, лишь бы это было невинно, что дает им немного удовольствия, прерывает монотонность их работы или их проблемы и заставляет их иметь на полчаса «хорошее время». Те, у кого есть близкие и дорогие, чтобы помнить эти вещи для них, не нуждаются в таких словах, как я пишу здесь. Небо простит их, если, будучи так благословлены, они не благодарят Бога ежедневно и не набираются мужества.
Но одинокие люди, и люди, чьи родственники не добры или не мудры в этих вещах, должны учиться служить даже такими способами самим себе. Это не эгоистично. Это не глупо. Это мудро. Это щедро. Каждый довольный взгляд на человеческом лице отражается в каждом другом человеческом лице, которое видит его; каждый рост в человеческой душе — это благословение для каждой другой человеческой души, которая входит в контакт с ней.
Здесь придут, для многих людей, горькие ограничения бедности. Есть так много мужчин и женщин, для которых казалось бы просто насмешкой советовать им тратить, время от времени, доллар на удовольствие. То, что бедные должны быть холодными и голодными, никогда не казалось мне самой трудной чертой в их участи; есть худшие лишения, чем то, что еды или одежды, и эта самая вещь — одно из них. Это момент для благотворительных людей, чтобы помнить, даже больше, чем они делают.
Мы ценим это, когда даем немного сливового пудинга и индейки на Рождество, вместо всего угля и фланели. Но, в любой день года, картина на стене могла бы, возможно, быть такой же утешительной, как одеяло на кровати; и, во всяком случае, была бы хороша в течение двенадцати месяцев, в то время как одеяло помогло бы только шесть. Я видел ирландскую мать, в грязевой лачуге, покрасневшую от восторга при погремушке для ее ребенка, когда я совершенно уверен, что она была бы безразлично благодарна за пару носков.
Еда и врачи и деньги есть и всегда будут на земле. Но «веселое сердце» — это «постоянный пир», и «делает добро, как лекарство»; и «любовная милость» — это «избранное», «лучше, чем золото и серебро».
Требуется — Дом.
Ничто не может быть подлее, чем то, что «Страдание должно любить компанию». Но пословица основана на первоначальном принципе в человеческой природе, который нет смысла отрицать и трудно работать, чтобы победить. Я была неспокойно сознательна этого подлого греха в моей собственной душе, когда я читала статью за статьей в английских газетах и журналах о «декадансе домашнего духа в английской семейной жизни, как видно в больших городах и метрополии». Кажется, что англичане так же плохо живут, как мы. Там тоже мужчины бодры и веселы в клубах и на скачках, и сонны и угрюмы в своих собственных домах; «сыновья ведут жизнь, независимую от своих отцов и отдельно от своих сестер и матерей»; «девушки бегают, как им нравится, без заботы или руководства». Это состояние вещей — «распространяющееся социальное зло», и люди находятся в тупике, чтобы знать, что с этим делать. Они обыскивают «национальный характер и обычаи, религию, и конкретную тенденцию современной литературной и научной мысли, и учение и проповедь публичной прессы», чтобы найти корень проблемы. Один писатель приписывает это «чрезмерному беспокойству и желанию делать что-то, которые являются преобладающими и неукротимыми в англосаксонской расе»; другой — страсти, которую почти все семьи имеют к тому, чтобы казаться богаче и моднее, чем их средства позволят. В этих, и в большинстве других их теорий, они только работают вокруг и вокруг, как врачи так часто делают, в унылом кругу симптоматических результатов, не касаясь или, возможно, подозревая их реальный центр. Сколько людей покрываются волдырями при болезни позвоночника, или укутываются при ревматизме, когда реальная проблема — маленькое огненное пятно воспаления в слизистой оболочке желудка! и все эти трудности во внешних работах — просто скрип механизма, потому что центральный двигатель не работает должным образом. Волдыри и одеяла могут продолжаться семьдесят лет, нянчась с бедным жертвой; но он останется больным до последнего, если его желудок не будет исправлен.
Существует близкое сходство между высокопарным списком отдаленных симптомов врача, которые он лечит как первичные болезни, и криком о декадансе домашнего духа, распространенности чрезмерных и неподобающих развлечений, клубных домов, бильярдных, театров и так далее, которые являются «бичами домов».
Проблема в домах. Дома глупы, дома унылы, дома невыносимы. Если можно простить ирландизм такого высказывания, дома — их собственные худшие «бичи». Если бы дома были такими, какими они должны быть, ничто под небесами не могло бы быть изобретено, что могло бы быть бичом для них, что сделало бы больше, чем послужило бы полезным фоном, чтобы оттенить их лучшее настроение, их более приятные способы, их более здоровые радости.
Чья вина, что они не такие? Вина — тяжелое слово. Оно включает поколения в своем безжалостном наследовании. Довлеет дневи злоба его — это только одна сторона истины. Никакой день не довлеет злу его — это другая. Каждый день должен нести бремена, переданные вниз от столь многих других дней; каждый человек должен нести бремена, столь сложные, столь переплетенные с бременем других; вина каждого человека столь лихорадочна и раздута виной других, что нет распутывания вопроса ответственности. Все — вина каждого — это самый простой и самый справедливый способ поставить это. Это вина каждого, что средний дом глуп, уныл, невыносим — место, из которого отцы летят в клубы, мальчики и девочки на улицы. Но когда мы спрашиваем, кто может сделать больше всего, чтобы исправить это — в чьих руках больше всего лежит бороться с борьбой против тенденций к монотонности, глупости и нестабильности, которые присущи человеческой природе — тогда ответ ясен и громкий. Это работа женщин; это истинная миссия женщин, их «право» божественное и неоспоримое, и включающее наиболее решительно «право на труд».
Создать и поддерживать атмосферу дома — это легко сказано в очень немногих словах; но сколько женщин сделали это? Сколько женщин могут сказать себе или другим, что это их цель? Хорошо вести дом женщины часто говорят, что желают. Но хорошо вести дом — это другое дело — я почти сказала, что это не имеет ничего общего с созданием дома. Это неправда, конечно; комфортная жизнь, что касается еды и огня и одежды, может сделать много, чтобы помочь дому. Тем не менее, с одним исключением, лучшие дома, которые я когда-либо видела, были в домах, которые не были особенно хорошо сохранены; и самые худшие, которые я когда-либо знала, были под председательством (я имею в виду тиранию) «идеальных домохозяек».
Все творцы имеют одну цель. Никогда художник, скульптор, писатель не упустит из виду свое искусство. Даже в интервалах отдыха и развлечения, которые необходимы для его здоровья и роста, все, что он видит, служит его страсти. Сознательно или бессознательно, он делает каждую форму, цвет, инцидент своим собственным; рано или поздно это войдет в его работу.
Так должно быть с женщиной, которая создаст дом. Есть злая мода речи, которая говорит, что это сужающая и узкая жизнь, которую ведет женщина, которая заботится только, работает только для своего мужа и детей; что более высокая, более императивная вещь — это то, что она сама должна быть развита до своего предела. Даже такой ясный и сильный писатель, как Фрэнсис Кобб, в ее в остальном восхитительном эссе о «Конечной причине женщины», впадает в эту мелкость слов и говорит о женщинах, которые живут исключительно для своих семей, как об «прилагательных».
В семейных отношениях так много женщин — не более того, так много женщин становятся даже меньше, что человеческая концепция может, возможно, быть прощена за потерю из виду истины, идеала. Однако в женщинах трудно простить это. Думая ясно, она должна видеть, что творец никогда не может быть прилагательным; и что женщина, которая создает и поддерживает дом, и под чьими руками дети вырастают в сильных и чистых мужчин и женщин, является творцом, вторым только после Бога.
Прежде чем она сможет сделать это, она должна иметь развитие; в и путем делания этого приходит постоянное развитие; чем выше ее развитие, тем более совершенна ее работа; в тот момент, когда ее собственное развитие арестовано, ее творческая сила останавливается. Вся наука, все искусство, вся религия, весь опыт жизни, все знание людей — поможет ей; звезды в своих курсах могут быть выиграны, чтобы сражаться за нее. Могла бы она достичь предела знания, могла бы она иметь весь возможный человеческий гений, это было бы совсем не слишком много. Почтение задерживает дыхание и идет мягко, воспринимая, что в силе этой женщины сделать; с каким божественным терпением, стойкостью и вдохновением она должна работать.
В дом, который она создаст, монотонность, глупость, антагонизмы не могут прийти. Ее предвидение обеспечит занятия и развлечения; ее любящая и бдительная дипломатия предотвратит споры. Бессознательно, каждый член ее семьи будет как глина в ее руках. Более тревожно, чем любой государственный деятель, она будет размышлять о мудрости каждой меры, влиянии каждого слова. Наименьшее возможное управление, которое совместимо с порядком, будет ее первым принципом; ее вторым — наибольшее возможное влияние, которое совместимо с ростом индивидуальности. Будет ли женщина, чей мозг и сердце работают над этими проблемами, как приложено к домашнему хозяйству, быть прилагательным? быть праздной?
Она будет не более прилагательным, чем солнце — прилагательное в солнечной системе; не более праздной, чем Природа праздная. Она будет озадачена; она будет утомлена; она будет обескуражена, иногда. Все творцы, кроме Одного, знали эти боли и выросли сильными благодаря им. Но она никогда не отнимет свою руку ни на один момент. Задержки и неудачи только заставят ее бросаться в поисках новых инструментов. Она будет нажимать все вещи в свою службу. Она будет осваивать науки, чтобы вечера ее мальчиков не были скучными. Она будет мирски мудрой и отдаст Цезарю его долги, чтобы ее муж и дочери могли иметь ее рядом с ними во всех их удовольствиях. Она будет изобретать, она будет удивлять, она будет предвосхищать, она будет помнить, она будет смеяться, она будет слушать, она будет молодой, она будет старой, и она будет трижды любящей, любящей, любящей.
Это слишком трудно? Есть дом, который нужно держать? И есть бедность и болезнь, и нет времени?
Да, это трудно. И есть дом, который нужно держать; и есть бедность и болезнь; но, Бог да будет восхвален, есть время. Минута — это время. В одной минуте может жить сущность всего. Я видела женщину-нищенку, делающую полчаса дома на пороге, с корзиной сломанного мяса! И самый совершенный дом, который я когда-либо видела, был в маленьком доме, в сладкий ладан чьих огней не входило никаких дорогих вещей. Тысяча долларов служила для годовой жизни отца, матери и трех детей. Но мать была творцом дома; ее отношение с ее детьми было самым красивым, которое я когда-либо видела; даже тупой и банальный человек был поднят и включен делать хорошую работу для душ, атмосферой, которую эта женщина создала; каждый обитатель ее дома невольно смотрел в ее лицо для ключевой ноты дня; и она всегда звенела ясно. От розового бутона или клеверного листа, который, несмотря на ее тяжелую работу по дому, она всегда находила время положить у наших тарелок за завтраком, до эссе или истории, которую она имела под рукой, чтобы быть прочитанной или обсужденной вечером, не было перерыва ее влияния. Она всегда была и всегда будет моим идеалом матери, жены, создателя дома. Если к ее быстрому мозгу, любящему сердцу и изысканному такту были добавлены приборы богатства и расширения более широкой культуры, ее дом был бы абсолютно идеальным домом. Как это было, это был лучший, который я когда-либо видела. Прошло более двадцати лет с тех пор, как я переступила его порог. Я не знаю, жива ли она или нет. Но, когда я вижу дом за домом, в котором отцы и матери и дети вытаскивают свои жизни в случайном чередовании безразличной рутины и неприятного столкновения, я всегда думаю со вздохом о том бедном маленьком коттедже у морского берега, и о женщине, которая была «светом его»; и я нахожу в лицах многих мужчин и детей, так же ясно написанных и так же грустных видеть, как в газетных колонках «Персональных», «Требуется — дом».