«Заметки о домашних делах»

Если вы теряете терпение с ворчуном и внезапно поворачиваетесь к нему, говоря: «О, не портите нам все удовольствие. Сделайте лучшее из вещей: или, по крайней мере, молчите!» тогда как он обижен! как несправедливо он считает вас за то, что вы «делаете из этого личное дело»! «Вы ведь не предполагаете, что я думаю, что вы несете за это ответственность, не так ли?» — говорит он с высокомерным видом изумления вашей неразумной чувствительностью. Конечно, мы не предполагаем, что он думает, что мы виноваты; мы не принимаем его за дурака, а также за ворчуна. Но он говорит нам, на нас, перед нами о причине своего дискомфорта, чем бы она ни была, точно так же, как он сделал бы, если бы мы были виноваты; и это одна вещь, которая делает его ворчание таким невыносимым. Но этого его никогда нельзя заставить увидеть. И самое худшее в том, что ворчание заразительно. Если мы живем с ним, мы рано или поздно, несмотря на нашу неприязнь к его методам, впадем в них; даже опускаясь так низко, возможно, до конца одного лета, чтобы быть услышанными жалующимися на масло за столами пансиона, что является самой низкой глубиной вульгарности ворчания. Нет помощи от этого; я видела это снова и снова. Я сама подхватила это. Один ворчун в семье — такая же вредная вещь, как больное животное в стаде: если его не запереть или не убить, стадо потеряно.

Но ворчуна нельзя запереть или убить, так как ворчание не считается доказательством безумия или тяжким преступлением — тем более жаль.

Что же тогда делать? Держитесь от него подальше, любой ценой, если он взрослый. Если это ребенок, трудитесь день и ночь, как вы делали бы с тенденцией к параличу или искривлению конечности, чтобы предотвратить этот упадок в его жизни.

Звучит экстремально сказать, что ребенку никогда не следует позволять выражать неприязнь к чему-либо, чему нельзя помочь; но я думаю, что это правда. Я не имею в виду, что это должно быть категорически запрещено или наказано, но что это никогда не должно оставаться незамеченным; его внимание должно неизменно привлекаться к его бесполезности и к раздражению, которое оно доставляет другим людям. Дети начинают с того, что являются добродушными маленькими ворчунами на все, что идет не так, просто из-за откровенности их натур. Все, что они думают, они говорят и действуют. Рудименты хорошего поведения должны быть в основном отрицательными в начале, как совет Панча тем, кто собирается жениться — «Не делай».

Раса ворчунов вскоре вымерла бы, если бы все дети были обучены так, чтобы никогда, в возрасте от пяти до двенадцати лет, они не произносили ненужной жалобы, не будучи мягко напомненными, что это глупо и неприятно. Как легко добродушной и бдительной матери сделать это! Это требует лишь слова.

«О, боже! Я хочу, чтобы сегодня не было дождя. Это слишком плохо!»

«Ты не совсем имеешь в виду то, что говоришь, мой дорогой. Гораздо важнее, чтобы трава росла, чем чтобы ты пошел играть. И так глупо жаловаться, когда мы не можем остановить дождь».

«Мама, я ненавижу этот пирог».

«О! тише, дорогой! Не говори так, если ты так думаешь. Ты можешь оставить его. Тебе не нужно его есть. Но подумай, как неприятно слышать, как ты говоришь такую вещь».

«О, боже! О, боже! Мне слишком холодно».

«Да, дорогой, я знаю, что тебе холодно. Маме тоже. Но мы не почувствуем себя теплее от того, что скажем это. Мы должны подождать, пока огонь будет гореть лучше; и время покажется вдвое дольше, если мы будем ворчать».

«О, мама! мама! Мой паровой двигатель весь испорчен. Он не работает. Я ненавижу вещи, которые заводятся!»

«Но, мой дорогой маленький мальчик, не ворчи так! Что бы ты подумал, если бы мама сказала: «О, боже! о, боже! Чулки моего маленького мальчика полны дыр. Как я ненавижу чинить чулки!» и «О, боже! о, боже! Мой маленький мальчик опрокинул мою шкатулку для рукоделия! Я ненавижу маленьких мальчиков»?»

Как они смотрят прямо в ваши глаза в течение минуты — честные, разумные маленькие души! — когда вы говорите такие вещи им; а затем убегают со смехом, поднятые, на этот раз, вашими уместно сказанными словами помощи.

О! если бы мир мог остановиться достаточно долго для того, чтобы одно поколение матерей было исправлено, какое тысячелетие могло бы начаться через тридцать лет!

«Но, мама, ты сама ворчишь на меня, потому что я ворчал!» — говорит быстроумный любимец не старше десяти лет. Ах! никогда ни одно слабое место в нашей броне не ускользнет от острых глаз этих маленьких.

«Да, дорогой! И я буду ворчать на тебя, пока не вылечу тебя от ворчания. Ворчуны — единственная вещь в этом мире, на которую правильно ворчать».

«Мальчикам вход воспрещен».

Это была заметная вывеска, по крайней мере четыре фута длиной, с большими черными буквами на белом фоне: «Мальчикам вход воспрещен». Я смотрела на нее несколько мгновений в своего рода озадаченном удивлении: я не совсем понимала значение слов. Наконец я поняла это. Я ждала на большой железнодорожной станции, где соединяются многие поезда; и большинство пассажиров из поезда, в котором я была, обедали в отеле неподалеку. Я была совершенно одна в вагоне, за исключением одного мальчика, которому было, возможно, одиннадцать лет. Я непроизвольно воскликнула, когда прочитала слова на вывеске, и мальчик оглянулся на меня.

«Маленький мальчик, — сказала я торжественно, — ты видишь эту вывеску?»

Он повернул голову и, прочитав зловещее предупреждение, угрюмо кивнул, но ничего не сказал.

«Мальчик, что это значит? — сказала я. — Мальчикам должно быть позволено входить на эту железнодорожную станцию. Там сейчас двое стоят в дверном проеме прямо под вывеской».

Скрытое сочувствие в моем тоне тронуло его сердце. Он покинул свое место и, подойдя к моему, протиснулся мимо меня; и, высунув голову из окна, прочитал предложение вслух презрительным тоном. Затем он предложил мне арахис, который я взяла; и он принялся рассказывать мне, что он думает об этой вывеске.

«Мальчикам вход воспрещен! — сказал он. — Это везде так; но я никогда раньше не видел эту вывеску. Впрочем, не имеет значения, повесили они вывеску или нет. Почему, в Нью-Йорке (вы ведь живете в Нью-Йорке, не так ли?) они даже не остановят конный трамвай, чтобы мальчик мог сесть. Никто не думает, что что-то может повредить мальчику; но они рады «позволить» нам, когда нужно выполнить какие-то поручения, и»—

«Ты живешь в Нью-Йорке?» — перебила я; ибо я не хотела слышать список несчастий бедного маленького парня, который я знала наизусть заранее, не слушая его, будучи всю жизнь безнадежным рыцарем угнетенного мальчишества.

Да, он «жил в Нью-Йорке», и он «ходил в грамматическую школу», и у него было «две сестры». И так мы разговаривали в той милой, готовой, доверчивой беседе, которая естественно исходит только из детских уст, пока «двадцать минут на подкрепление» не закончились, и задохнувшиеся и набитые пассажиры, которые съели большие обеды за это мгновение, поспешили обратно на свои места. Среди них пришли отец и мать моего маленького друга. В гневном удивлении, не найдя его на месте, где они его оставили, они воскликнули:

«Ну, где этот мальчик? Прямо как он! Мы могли бы потерять каждую из этих сумок».

«Я здесь, мама, — позвал он приятно. — Я видел сумки все время. Никто не входил в вагон».

«Я сказал тебе не покидать место, сэр. Что ты имеешь в виду таким поведением?» — сказал отец.

«О, нет, папа, — сказал бедный Мальчик, — ты только сказал мне присматривать за сумками». И тревожный взгляд ужаса появился на его лице, который слишком хорошо говорил о том, под каким суровым режимом он жил. Я поспешно вмешалась с:

«Боюсь, что я причина того, что ваш маленький сын покинул свое место. Он сидел очень тихо, пока я не заговорила с ним; и я считаю, что должна взять всю вину на себя».

Родители были явно некультурными, поверхностными людьми. Их раздражение на него было лишь поверхностным недовольством, которое не имело реального основания в глубоком принципе. Они стали любезными и улыбающимися при моем первом слове, и Мальчик сбежал с видом большого облегчения на другое место, где они дали ему простой обед из пряников с содой. «Мальчикам вход воспрещен» на обед в «Массасойт», подумала я про себя; и над этим текстом я сидела, печально размышляя всю дорогу от Спрингфилда до Бостона.

Как верно было то, что сказал маленький парень, что «не имеет значения, повесили они вывеску или нет!» Никто не может внимательно наблюдать за любой среднестатистической семьей, где есть мальчики, и не увидеть, что есть тысячи маленьких способов, которыми комфорт, свобода, предпочтения мальчиков будут игнорироваться, когда предпочтения девочек будут учитываться. Это отчасти намеренно, отчасти бессознательно. Несомненно, можно сказать кое-что о преимуществе того, чтобы заставить мальчика рано и остро осознать, что мужественность — это терпеть и работать, а женственность — это быть защищенной и укрытой. Но это должно быть внушено, а не навязано; попрошено, а не захвачено; показано и объяснено, а не приказано. Ничто не может быть вернее, чем рост в мальчике нежного, рыцарского отношения к своим сестрам и ко всем женщинам, если семена этого правильно посеяны и нежно взращены. Но обычный метод совсем иной, чем этот. Он начинается слишком сурово и сразу с утверждения или предположения.

«Мама никогда не думает, что я имею какое-то значение, — сказал мне на днях дорогой мальчик. — Она вся для девочек».

Это было неправдой; но в этом была правда. И я очень уверена, что эгоизм, отсутствие реальной вежливости, которые мы видим так ясно и жалко в поведении среднестатистического молодого человека сегодня, — это медленный, верный результат лет именно таких чувств, которые выразил этот ребенок. Мальчик должен бороться за свои права. Естественно, он слишком занят, чтобы много думать о правах других. Мужчина сохраняет привычку и является негативно эгоистичным, не зная об этом.

Возьмем, к примеру, один момент второстепенных любезностей (если мы можем осмелиться назвать какие-либо любезности второстепенными) повседневного общения. Сколько людей есть, которые привычно говорят с мальчиком десяти, двенадцати или четырнадцати лет с той же вежливостью, что и с его сестрой, немного младше или старше?

«Мне нравится мисс----, — сказал мне однажды этот же дорогой мальчик; — потому что она всегда говорит мне доброе утро».

Ах! никогда ни одно такое слово не пропадает зря для любящего, открытого мальчика. Мужчины знают, что безопасно через все износ жизни они хранят гораздо более свежей память о какой-то женщине или каком-то мужчине, который был добр к ним в их мальчишестве, чем о друге, который помогал или подбадривал их вчера.

Дорогой, благословенный, шумный, веселый, мучающий, утешающий Мальчик! Что бы мы делали без него? Как сильно нам нравится, не подозревая об этом, его бодрое присутствие в доме! Если бы не он, как бы выполнялись поручения, приносились стулья, забивались гвозди, коровы отгонялись с нашего пути, письма доставлялись, шпагат и ножи держались наготове, потерянные вещи находились, обед доставлялся на пикники, трехлетки, которые плачут, выводились из собрания, бабочки и птичьи гнезда и береста добывались, лошадь отводилась в конюшню, одолженные вещи возвращались домой — и все это без оплаты за время?

Дорогой, терпеливый, занятой Мальчик! Не должны ли мы иногда отвечать на его вопросы? Дать ему удобное место? Подождать и не упрекать его, пока компания не уйдет? Позволить ему носить его лучший пиджак и купить ему вдвое меньше галстуков, чем у его сестры? Дать ему немного меда, даже если его не хватит на всех? Слушать терпимо его маленькое хвастовство и помочь ему «сделать» его примеры?

С внезапным пронзительным визгом двигатель соскользнул на боковой путь, и вагоны скользнули на большую, мрачную городскую станцию, выглядящую еще мрачнее из-за своих мерцающих огней. Массы людей, которые ждали, и массы людей, которые пришли, хлынули навстречу друг другу, как две большие волны, и смешались в одно мгновение. Я увидела своего бедного маленького друга, Мальчика, следующего за своим отцом, пробирающегося в толпе, несущего две тяжелые ковровые сумки, перевязанный сверток и два зонтика, и которому резко сказали: «Держись ближе».

«Ха! — сказала я свирепо про себя, — работа носильщика — это не одна из тех вещей, которые «мальчикам» «не позволены»».

Полдня на железнодорожной станции.

Это был один из тех мрачных и дождливых дней, которые отмечают приход весны на морских побережьях Новой Англии. Дождь ощущался и выглядел так, как будто он мог в любую минуту превратиться в град или снег; воздух колол, как иглами, когда он дул на кожу. Тем не менее, огромная железнодорожная станция была полна людей, как всегда. Нельзя было увидеть никакой разницы между этим самым тоскливым из дней и самым солнечным, что касается толпы, за исключением того, что меньше людей носили хорошую одежду; возможно, также, что их лица выглядели немного более мрачными и уставшими, чем обычно.

Нет в мире места, где человеческая натура проявлялась бы в столь печальном свете, как в залах ожидания на железнодорожных станциях, особенно в «Дамских комнатах». В «Мужских комнатах» меньше той жуткой, апатичной тишины, которую можно объяснить лишь как промежуток между двумя страшными катастрофами. Стоит ли заходить так далеко и признаться, что даже неприглядные плевательницы и нечистоплотное, болтливое общество, возникающее в результате их общего использования, кажутся здесь на мгновение избавленными от части своей отвратительности — просто потому, что почти любое действие лучше полного бездействия, и все, что заставляет безрадостного, молчаливого американца заговорить со своим ближним, которого он не знает, является на данный момент благом. Но в «Дамской комнате» нет даже общности интересов в какой-либо дурной привычке, чтобы нарушить монотонность усталого безмолвия. Кто не чувствовал, как душа съеживается внутри, впервые переступив порог одной из этих мрачных прихожих путешествия? Без ковров, грязные, пыльные; два или три низких саркофага из зеленовато-серого железа в открытых пространствах, окруженные женщинами с синими губами, сидящими в разных углах и позах неловкости, пытающимися удержать подошвы ног в перпендикулярном положении, чтобы согреться у того, что, как их заставили поверить, является паровым отопительным прибором; еще несколько женщин, столь же апатичных и усталых на вид, стоящих в столь же трудных и неловких позах перед прилавком, держа пирог в одной руке, а чай в чашке с блюдцем в другой, попеременно откусывая то от одного, то от другого и проливая и то, и другое; остальные зажаты вплотную к стене на узких сиденьях с перегородками, которым не хватает лишь перфорированной подножки спереди, чтобы их можно было запатентовать как лучший способ разом усадить целые сообщества граждан в колодки. Все — и те, кто греет ноги, и те, кто ест пироги, и те, кто сидит в бархатных колодках, — носят настолько одинаковое выражение пустоты и усталости, что их почти можно было бы принять за одну гигантскую и несчастную семью, направляющуюся на то, что в газетах называют «печальным событием». Удивительно лишь то, что эта застывшая, иссохшая толпа сохраняет достаточно жизненных сил, чтобы помнить часы отправления своих поездов, встать, стряхнуть с себя оцепенение и отправиться в путь. Иногда преследует фантазия, что однажды, когда воздух в комнате станет необычайно плохим, а поезда задержатся, произойдет любопытное явление. Окаменение зайдет немного дальше обычного, и когда прозвенит звонок и служащий выкрикнет: «Поезд сформирован до Вавилона, Еннома и промежуточных станций?», ни одна женщина не выйдет из «Дамской комнаты», ни один глаз не шелохнется, ни один мускул не дрогнет. Мужья и братья будут ждать и тщетно искать тех, кто должен был встретить их на станции с узлами дневных покупок; дома опустеют, и история редких ископаемых и окаменелостей пополнится новым дополнением. Или, опять же, если бы какое-нибудь внезапное потрясение природы, подобное тем, что уже не раз хоронили нечестивые города и их обитателей, сегодня поглотило великий город Новый Содом в Америке и продержало его под землей несколько тысяч лет, ничто во всем его окружении не озадачило бы ученых археологов 5873 года так сильно, как положение скелетов в этих самых залах ожидания на железнодорожных станциях.

Предаваясь таким мыслям, медленно и верно опускаясь до уровня этого места, я ждала в этот мрачный, дождливый день именно в такой «Дамской комнате», какую я описала. Я сидела в бархатных колодках, устремив глаза в пол.

— Пожалуйста, мэм, не купите ли корзинку? — произнес веселый детский голосок. Маленький торговец подошел так близко, что я не заметила его, и я была так поражена, словно голос раздался из воздуха прямо над моей головой.

Это был крепкий мальчуган лет десяти, ирландец, грязный, оборванный; но у него были честные, добрые серые глаза и улыбка, которая должна была продать больше корзин, чем он мог унести. Несколько добрых слов открыли источник его детских откровений. У него было четверо младших братьев и сестер; мать брала стирку, а отец, калека, страдающий ревматизмом, делал эти корзины, которые он носил продавать.

— Где ты продаешь больше всего?

— Вокруг депо. Это лучшее место.

— Но корзины довольно неудобно носить. Почти у каждого руки заняты, когда он отправляется в путь.

— Да, мэм; но в основном они не берут корзины. Зато дают мне немного мелочи, — сказал он с улыбкой, наполовину лукавой, наполовину грустной.

Я наблюдала за его печальным паломничеством по этой унылой комнате, ищущим помощи у этого унылого круга женщин.

У меня сердце болит записывать здесь правдивый отчет о том, что из этих десятков женщин лишь трое хотя бы улыбнулись или заговорили с маленьким мальчиком. Только одна дала ему денег. Мое собственное сочувствие было настолько завоевано его лицом и манерами, что я почувствовала, как закипаю от негодования, наблюдая, как женщина за женщиной отмахиваются от него равнодушным или нетерпеливым жестом. Его лицо было таким, что ни одна мать не должна была бы видеть его без трепета жалости и привязанности. Боже, прости меня! Как будто любая мать должна быть способна видеть любого ребенка — оборванного, грязного, бедного, ищущего помощи и не находящего ее! Но его лицо было таким честным, храбрым и отзывчивым, что это лишь усиливало призыв его нищеты.

Одна женщина, молодая и красивая, вошла в комнату, неся на руках большую игрушечную лошадку и маленькую скрипку. «О, — сказала я себе, — у нее есть свой мальчик, которому она может свободно покупать подарки. Она наверняка даст этому бедному ребенку пенни». Он тоже так подумал, ибо направился к ней с более уверенным видом, чем к некоторым другим. Нет! Она нетерпеливо прошла мимо него, не сказав ни слова, и направилась к билетной кассе. Он стоял, глядя на скрипку и игрушечную лошадку, пока она не вернулась на свое место. Затем он снова поднял глаза на ее лицо, но она, по-видимому, не видела его, и он ушел. Ах, лишь наполовину мать та, что не видит своего ребенка в каждом ребенке! — горе своего ребенка в каждой боли, заставляющей другого ребенка плакать!

Вскоре маленький продавец корзин вышел в большой зал. Я наблюдала, как он пробирается между группами мужчин. Я видела, как один мужчина — благослови его Бог! — похлопал малыша по голове; затем я потеряла его из виду.

Через десять минут он вернулся в «Дамскую комнату» всего с одной корзиной в руке и очень счастливым маленьким личиком. «Сильный пол» оказался добрее к нему, чем мы. Улыбка, которую он подарил мне в ответ на мое радостное узнавание его удачи, была самым солнечным лучом, который я видела на человеческом лице за многие дни. Он опустился в бархатные колодки, вертел оставшуюся корзину и болтал своими потрепанными маленькими ножками, такой же праздный и беззаботный, словно был сыном богача, ожидающим поезда, чтобы отвезти его домой. Так много значит небольшая поддержка для сердца ребенка, даже ребенка-попрошайки. Утешительно вспоминать его с таким выражением лица, вместо того тоскливого, умоляющего, которое я видела сначала. Я оставила его лежать на пыльном бархате, который, несомненно, казался ему несомненной роскошью. В вагоне я сидела прямо позади женщины с игрушечной лошадкой и скрипкой. Я видела, как ее взгляд много раз любовно останавливался на них, когда она думала о своем мальчике дома; и я задавалась вопросом, действительно ли маленький продавец корзин не произвел никакого впечатления на ее сердце. Я буду помнить его долго после того, как (если он выживет) он станет мужчиной!

Гений привязанности.

На днях, высказываясь поверхностно и немилосердно, я сказала об одной женщине, которую знала лишь слегка: «Она меня совершенно разочаровывает. Как ее муж мог на ней жениться? Она заурядна и глупа».

— Да, — задумчиво сказал мой друг, — это странно. Она не блестящая женщина; она даже не интеллектуальна; но существует такая вещь, как гений привязанности, и он у нее есть. Ее мужу пошло на пользу, что он женился на ней.

Эти слова запали мне в сердце, как большой духовный лот. Они опустились на глубины, которые не часто тревожат. И из этих глубин поднялись сияющие песчинки истины, которые стоит хранить среди сокровищ; они обладают фосфоресцирующим светом, способным сиять в темных местах и, делая их светлыми, как день, открывать их красоту.

«Гений привязанности». Да, такая вещь существует, и никакой другой гений не является столь великим. Эта фраза означает нечто большее, чем способность или даже талант к любви. Это свойственно всем людям в той или иной степени. Мужчина или женщина без этого были бы монстрами, каких, вероятно, никогда не было на земле. Все мужчины и женщины, каковы бы ни были их недостатки в других направлениях, обладают этим импульсом, этой способностью в определенной степени. Она принимает форму семейных уз: делает их неуклюжими и несчастными, возможно, в двух случаях из трех — жены мучают мужей, мужья пренебрегают и унижают жен, родители плохо обращаются с детьми и губят их, дети не слушаются и огорчают родителей, а братья и сестры ссорятся до пословиц; но под всем этим, вопреки всему этому, любовь есть. Большая беда или внезапная чрезвычайная ситуация выведут ее наружу. В любой общей опасности руки крепко сжимаются, а ссоры забываются; у постели больного суровые нравы смягчаются до тоскующей нежности; а у могилы, увы! какие горячие слезы проливаются! Бедная, несовершенная любовь, которая позволяла утомлять и изводить себя жизненными трениями или была стеснена и искажена телом, полным больных нервов, прибегает слишком поздно, пытаясь наверстать упущенные возможности. Она все это время была жива, но в своего рода трансе; мало хорошего от нее было, но уже то, что она была, — это что-то. Это божественный зародыш цветка и плода, слишком драгоценных, чтобы созреть в первые годы после прививки; в других почвах, у других вод, когда свершится исцеление народов, мы увидим ее совершенство. О! какое искупление будет там! Какие снисхождения мы будем проявлять друг к другу тогда! с какой любовью мы будем любить!

Но души, обладающие тем, что мой друг называл «гением привязанности», находятся в иной атмосфере, чем та, которой дышат обычные люди. Их «верхний воздух» чище, разреженнее любого, до которого может подняться простой интеллектуальный гений. Потому что для последнего всегда остаются более высокие высоты, которые он не может охватить, увидеть или постичь.

Микеланджело может построить свой купол из мрамора, и человеческий интеллект может видеть так же ясно, как если бы Бог сказал это, что никакой другой купол никогда не будет построен столь величественным, столь прекрасным. Но над собором Святого Петра висит синий купол-шатер неба, более обширный, более округлый, эластичный, непостижимый, делающий собор Святого Петра маленьким, как чаша для питья, вскоре закрывающий его из виду на севере, востоке, юге и западе таинственной складкой горизонта, которую никто не может поднять. И за этой складкой горизонта нашего неба опускаются другие купола, которые мудрейший астроном не может измерить, в чьих расстояниях наш маленький шарик и мы, со всем нашим вращением, едва ли можем показаться звездой. Если бы собор Святого Петра был поглощен завтра, это не имело бы никакого реального значения ни для кого, кроме Папы. Весьма вероятно, что сам Микеланджело уже забыл о нем.

Тициан и Рафаэль, и все великое братство художников могут благоговейно преклонять колени, как священники, перед ликом Природы и писать картины, при виде которых у всех людей глаза наполнятся благодарными слезами; и все же все люди уйдут и обнаружат, что зеленая тень дерева, свет на лице молодой девушки, сон ребенка, цветение цветка — это для их картин как живая жизнь для прекрасной смерти.

Переходя к двум высшим сферам Искусства — музыке звука и музыке речи, — мы обнаруживаем, что Бетховен и Моцарт, Мильтон и Шекспир писали. Но симфония священна лишь потому, и лишь в той мере, в какой она передает радость или печаль, которые мы чувствовали. Конечно, интерпретация меньше того, что интерпретируется. Лицом к лицу с радостью, с печалью, помогла бы нам симфония? А что касается слов, кто выразит их бессилие посреди силы? Скованную беспомощность, вопреки которой они взлетают на такие высоты? Самое совершенное предложение, когда-либо написанное, относится к тому, что оно должно было сказать, так же, как химическая формула к тому, что химик держит в руках, называет, анализирует, может разрушить, возможно, но не может создать. Каждый элемент в кристалле, в жидкости может быть взвешен, определен и правильно назван; ничто во всей науке не является более удивительным, чем точная химическая формула; но после того, как все сделано, навсегда останется неизвестным один тонкий секрет, жизненный центр всего целого.

Но души, обладающие «гением привязанности», не имеют внешнего купола, никакой более высокой и более жизненной красоты; никакого тонкого секрета творческой движущей силы, который ускользал бы от их понимания, насмехался над их усилиями, омрачал их жизни. Самую тонкую сущность того, чему они поклоняются и чего желают, они имеют в своей собственной природе — они и есть это. Никакие школы, никакие стандарты, никакие законы не могут помочь им или помешать.

Для них мир — как будто его и нет. Работа, боль и потеря — как будто их и нет. Это те, кому легко умереть любой смертью, если благо может прийти таким образом к тому, кого они любят. Это те, кто умирает ежедневно, незамеченные по правую и по левую руку от нас — отцы и матери ради детей, мужья и жены ради друг друга. Это также те, кто живет — что часто гораздо труднее, чем умереть, — долгие жизни, в чье существо не проникает ни одна мысль о себе от восхода до заката. Год за годом с неизменной стойкостью возводят они божественный храм своей красоты и своей жертвы. Они творят, как Бог. Вселенная, которую наука видит, изучает и объясняет, мала, ничтожна по сравнению с той, что растет под их духовным прикосновением; ибо любовь порождает любовь. Волны самой вечности расходятся бессмертными кругами под непрерывным падением их кристально чистых дел.

Ангелы желают заглянуть, но не могут, в тайну святости и красоты, которую открывают такие человеческие жизни. Только Бог может видеть их ясно. Бог — их ближайший родственник; ибо Он есть любовь.

Дождливые дни.

С какой тонкой и уверенной тиранией они овладевают миром! Самые стойкие сердца становятся подвластны, планы завоевателей откладываются — небеса, земля и человек — все в равной степени во власти дождя. Приходи когда угодно, жди сколько хочешь, давай какие хочешь предупреждения, дождливые дни — это всегда прерывание. Ни один человек не планировал их именно тогда и там. «Если бы это было только вчера», «Если бы это было только завтра» — вот крик со всех уст. Ах! счастливая тирания для нас — их тирания. Если бы облака подчинялись смертному зову или запрету, времена года потерпели бы неудачу, и смерть взяла бы верх над всем, прежде чем люди договорились бы об общем удобном часе.

Какая это проверка для душ людей! Покажите мне дюжину мужчин и женщин ранним утром дождливого дня, и я скажу по их словам и лицам, кто из них богат, а кто беден — у кого припасено много добра на такие времена нужды, а кто был расточителен и глуп. Тот любопытный, проницательный, глубинный инстинкт, общий для всех возрастов, который принимает форму пословиц, признал это давным-давно. Кто знает, когда впервые было сказано о человеке, откладывающем деньги: «Он откладывает на черный день»? Как близка параллель между человеком, который, потратив на жизнь каждый день весь свой дневной доход, оказывается беспомощным в чрезвычайной ситуации болезни, на расходы которой у него нет денег, и человеком, который, не имея интеллектуальных ресурсов, никакой привычки к самостоятельным занятиям, оказывается запертым в доме, праздным и несчастным в дождливый день. Признаюсь, что дождливыми утрами в загородных домах, среди хорошо одетых и так называемых интеллигентных и христианских людей, меня охватывали более сильные отвращение и отчаяние по поводу способностей и ценности среднего человеческого существа, чем я когда-либо чувствовала в худших притонах невежественного нечестия.

«Что делать сегодня?» — вот вопрос, который они задают. Я знаю, что они собираются спросить об этом, прежде чем они заговорят. Я видела это в их апатичных и растерянных глазах за завтраком. Для меня это хуже, чем погребальный звон; ибо самые печальные из всех мертвецов — те, у кого есть только «имя, что они живы».

Правда в том, что в дождливый день дел больше, чем в любой другой. В дополнение ко всем приятным, необходимым, возможным делам жизни и работы, обучения и помощи, которые предназначены для всех дней, есть красота дождливого дня, которую нужно увидеть, музыка дождливого дня, которую нужно услышать. Он барабанит по оконным стеклам, хихикает и булькает по углам домов, звенит в водостоках, создает таинственные крещендо и арпеджио в воздухе; и все это время капли с карнизов и верхних подоконников отбивают такт, ритмичный и размеренный, как у метронома, — такт, к которому наши собственные души подбирают мелодию, сладкую или печальную, вдохновляющую или огорчающую, как мы пожелаем. Любопытный эксперимент — попробовать повторять или напевать строки в такт и каденцию, следуя за стуком капель дождя по окнам. Иногда это будет поразительно по своему эффекту: ни один метр, ни одно ударение не остаются без ответа в низком, жидком ударе нежных капель — кажется, между ними сразу возникает странный раппорт.

А красота дождя — даже любовь не может найти слов, чтобы описать ее. Если бы он оставил лишь один след, изысканный переменчивый блеск жемчуга на внешней стороне оконного стекла, за одним этим можно было бы наблюдать целый день. Во все времена считалось достойным королей, тех, кто по-королевски богат, иметь одежду, густо расшитую изящными линиями и формами из мелкого жемчуга. Кто видел когда-либо такую вышивку, которая могла бы сравниться с красотой одного оконного стекла, отделанного с одной стороны сияющими белыми прозрачными капельками дождя? Их миллионы; они теснятся; они сливаются; они становятся серебряным потоком; они медленно скользят вниз, оставляя крошечные серебряные нити; они образуют серебряный берег миниатюрного моря в нижней части стекла; и, пока они делают это, другие миллионы жемчужин располагаются вверху, чтобы тесниться, сливаться, скользить вниз в свою очередь и переполнять миниатюрное море. Это одно стекло, несколько дюймов в квадрате; а в комнатах много окон со многими стеклами. И глядя мимо этого зрелища, из наших окон, как это мы не плачем каждый дождливый день от удовольствия при виде этого сверкающего шоу? Все зеленое, от крошечной травинки, лежащей внизу, до самых высоких колышущихся кончиков вязов, также густо усыпано водяными жемчужинами; все подбрасывают и ловят, подбрасывают и ловят в сказочной игре с ветром и с самим дождем, всегда теряя, всегда приобретая, меняя форму, место и количество каждое мгновение, пока мерцание и смещение не ослепят все глаза.

Затем в конце появляется солнце, как фокусник, для которого все было подготовлено; на закате, возможно, или на рассвете, если шторм длился всю ночь. В одно мгновение серебряные шары начинают исчезать. Бесчисленными тысячами за раз он подбрасывает их обратно туда, откуда они пришли; но по мере того, как они уходят, он превращает их на наших глазах в призматические сферы, удерживающие сам свет самого света в своих крошечных кругах, расщепляя и сортируя его на пылающие линии радужных цветов.

Все маленькие дети кричат от восторга, видя эти вещи, и зовут скучных взрослых людей посмотреть. Они отвечают: «Да, шторм закончился»; и это все, что это значит для большинства из них. В это царство небесное они не могут войти, не будучи «как малые дети».

Стоило бы знать, если бы мы только могли, что именно делают наши лучшие друзья — птицы, насекомые и звери — в дождливые дни. Но мы не можем многого узнать. Было бы здорово заглянуть внутрь муравейника во время долгого дождя. Все, что мы знаем, это то, что двери плотно закрыты, а несколько часовых, которые выглядят так, будто резиновые плащи были бы кстати, стоят снаружи. Тишина и вид перерыва в лесу в по-настоящему дождливый день — это то, ради чего стоит промокнуть, чтобы понаблюдать. Это как воскресенье в Лондоне или Четвертое июля в провинциальном городке, который всем составом отправился на пикник в соседнюю деревню. Бродяги, которые оказались снаружи, кажутся случайно прибывшими людьми, которые сбились с пути. Невозможно представить, чтобы гусеница чувствовала себя иначе, чем очень некомфортно в мокрых волосах; и что могут делать бабочки и стрекозы в тесных углах, в которые они забиваются, с крыльями, сложенными так же плотно, как зонтик? Звери чувствуют себя лучше, будучи одетыми в шкуры. Те, кого мы чаще всего видим под дождем (коровы, волы и лошади), продолжают свое вечное жевание, довольные как в мокром, так и в сухом виде, хотя иногда мы видим, как они принимают частичное укрытие дерева от особенно сильного ливня.

Куры — самые жалкие из всех созданных животных, когда идет дождь. Кто может удержаться от смеха при виде стаи их, сбившихся под защитой сарая, вялых, грязных, бездушных, переминающихся с ноги на ногу, с глупыми головами, безвольно свисающими вправо или влево, выглядящих так, будто они умрут от нехватки зевоты? Видишь точно такие же группы других двуногих существ в гостиных при схожих обстоятельствах. Правда в том, что жизнь курицы в лучшем случае кажется беднее, чем у любого другого известного животного. За исключением того времени, когда она сидит на яйцах, я не могу не испытывать к ней презрения. Это также было признано тем общим инстинктом людей, который идет на создание пословиц; ибо «время курицы не стоит многого» — распространенная поговорка среди жен фермеров. Как она слоняется весь день, не отрывая глаз от земли, вечно копаясь и питаясь в самых грязных местах — своего рода одушевленные грабли для навоза, с ртом и пищеварительным трактом! Неудивительно, что такое бестолковое существо несчастно, когда идет дождь и ее бездушное дело прерывается. Она, я думаю, больше всего похожа на человеческих существ, мужчин или женщин, которые не знают, что делать с собой в дождливые дни.

Друзья заключенных.

Во многих парижских тюрьмах можно увидеть длинную, унылую комнату, через середину которой построены две высокие стены из железной решетки, огораживающие пространство шириной около трех футов.

Незнакомец, посещающий тюрьму впервые, с трудом догадался бы, для какой цели были построены эти стены из решетки. Но в назначенные дни, когда друзьям заключенных разрешается входить в тюрьму, их использование становится печально очевидным. Было бы небезопасно позволять женам и мужьям, матерям и сыновьям сжимать руки в неограниченной свободе. Крошечный напильник, моток шелка могут открыть тюремные двери и освободить пленников; изобретательность любви обойдет тиранию и оковы, несмотря на все возможные меры предосторожности. Поэтому бдительная власть говорит: «Вы можете видеть, но не трогать; не должно быть никакой возможности передать инструмент для побега; на расстоянии более вытянутой руки жена, мать должны быть удержаны». Заключенных вводят и усаживают на скамью по одну сторону этих решеток; друзей вводят и усаживают на аналогичную скамью по другую сторону; тюремщики присутствуют в обеих комнатах; нельзя произнести ни слова, которое не услышали бы тюремщики. С тоской глаза встречаются с глазами; лица прижимаются к твердым проволокам; обмениваются любящими словами; бедные заключенные души с нетерпением просят новостей из внешнего мира — мира, от которого они скрыты так же, как если бы они были мертвы. Отцы слышат, как выросли малыши; иногда, увы! как малыши умерли. Приносят небольшие подарки в виде фруктов или одежды; но их нужно сначала передать в руки тюремщиков. Даже цветы нельзя передать из любящей руки в руку; ибо в крошечном цветке может быть спрятан тайный яд, который дал бы утомленному заключенному самый верный побег из всех. Весь день приходит и уходит печальная вереница друзей; задерживаясь и оглядываясь, когда сказать больше нечего; плача, когда они намеревались и пытались улыбнуться; еще более жаждущие более близкого взгляда, голоса и прикосновения с каждым мгновением, когда они смотрят сквозь прутья; и уходя, наконец, с новым чувством потери и разлуки, которое время со своим милосердным исцелением едва ли смягчит до того, как снова наступит день посещения, и тот же душераздирающий опыт смешанных пытки и радости снова будет перенесен. Но для заключенных эти проблески лиц друзей — как манна небесная. Вся их жизнь, физическая и умственная, получает от них новый импульс. Их кровь течет быстрее, глаза загораются, они живут от одного дня до другого воспоминанием и надеждой. Никакое наказание не может быть придумано столь ужасным, как лишение возможности видеть своих друзей в день посещения. Люди, которые упрямы и непоколебимы перед любым видом или количеством физических пыток, покоряются одной лишь угрозе этого.

Друг, который рассказал мне о визите, который он нанес в тюрьму Мазас в один из таких дней, сказал со слезами на глазах: «Было почти выше моих сил видеть, как эти бедные души тянутся друг к другу с обеих сторон железных перил. Здесь бедная, старая женщина, шаткая и слабая, приносящая немного фруктов в корзинке для своего сына; здесь жена, поднимающая ребенка, чтобы посмотреть сквозь решетки на отца, а отец, пытающийся в агонии искренности убедиться, что ребенок узнал его; здесь маленькая девочка, смотрящая полуукоризненно на своего брата, ужас борется с нежностью в ее юном лице; на стороне друзей — любовь, тоска и жалость, не поддающиеся описанию словами; на стороне заключенных — любовь и тоска такие же великие, но с добавлением страдания стыда, которое придавало многим лицам вид попытки показного равнодушия на поверхности, постоянно предаваемого и опровергаемого, однако, блеском глаз и краснотой щек».

Эта история так впечатлила меня, что я не могла днями потерять из виду картину, которую она вызвала; двойные стены из железной решетки; жестокое, неумолимое, пустое пространство между ними — пустое, но переполненное словами и взглядами; ряды тревожных, тоскующих лиц с обеих сторон. Но вскоре я сказала себе: это, в конце концов, не так уж отличается от жизни, которую мы все живем. Кто из нас не в тюрьме? Кто из нас не отбывает свой срок наказания? Закон держит нас всех в своем безжалостном исполнении наказания за грех; болезнь, опасность, работа разделяют нас, окружают стенами, хоронят нас. То, что мы не числимся в списке камеры, не одеты в тюремную форму, не заперты на ночь и не пересчитаны утром, — это лишь кажущаяся разница, а не такая уж реальная. Наши тюремщики не знают нас; но мы знаем их. Нет фиксированного дня, сияющего для нас в будущем, когда наш срок заключения истечет и мы обретем свободу. Это может быть завтра; но это может быть через шестьдесят лет. Тем временем мы ведем себя так, как будто мы не в тюрьме. Мы заявляем, что выбираем, мы скрываем наши оковы, мы улыбаемся, мы поем, мы ухитряемся радоваться тому, что живы, и проявляем большой интерес к смене наших тюрем. Но никто не знает, где находится тюрьма его соседа. Как храбро и весело смотрят вверх большинство глаз! Это одна из самых сладких милостей жизни, что «сердце знает свою горечь» и, зная ее, может скрыть ее. Следовательно, мы все можем быть друзьями для других заключенных, стоя отделенными от них непроходимыми железными решетками и фиксированной бездной пространства, которые являются не самыми неподходящими эмблемами невидимых барьеров между всеми человеческими душами. Мы можем показывать добрые лица, говорить добрые слова, приносить им фрукты и еду, и моральную помощь, большую, чем фрукты или еда. Нам не нужно стремиться к филантропии; нам не нужно иметь день посещения или искать тюрьму, построенную из камня. На каждой дороге каждый человек, которого мы встречаем, — заключенный; он умирает в сердце, как бы здорово он ни выглядел; он только ждет, как бы хорошо он ни работал. Если мы остановимся, чтобы спросить, является ли он нашим братом, он уйдет. Наша одна улыбка осветила бы его тюремный день. Горе нам, если мы не улыбнулись, проходя мимо! Горе нам, если, наконец, лицом к лицу с нашим Старшим Братом, мы обнаружим, что говорим: «Господи, когда мы видели Тебя больным и в темнице!»

Спутник на зиму.

Я наняла спутника на зиму. Было бы просто излишним эгоизмом говорить об этом публике, если бы у меня не было филантропического мотива для этого. Есть много одиноких людей, которые нуждаются в спутнике, обладающем именно такими качествами, как у него; и у него есть братья, удивительно похожие на него, чьи услуги можно обеспечить. Я отчаиваюсь воздать ему должное каким-либо описанием. На самом деле, до сих пор я ежедневно открываю в нем новые совершенства и верю, что я еще только на пороге нашей дружбы.

В разговоре он более наводящий на размышления, чем любой человек, которого я когда-либо знала. После двух или трех часов наедине с ним я иногда почти пугаюсь, оглядываясь назад и видя, через какой удивительный поток фантазии и размышлений он провел меня. И все же он никогда не бывает многословен и часто передает свой самый тонкий смысл взглядом.

Он также художник редкого сорта. Вы наблюдаете за процессом, в котором растут его картины, с недоверчивым изумлением. Восточная магия, которая бросает семя в почву и велит ему прорасти перед вашими глазами, расцвести и принести плоды за час, медлительна и неуклюжа по сравнению с творческим гением моего спутника. Его прикосновение быстро, как воздух; его раскраска ярка, как свет; он узнал, не знаю как, секреты скрытых мест во всех землях; и он рисует: то хохолок мягких кокосовых пальм; то шпили и стены айсберга, сверкающие в желтом солнечном свете; то пустынную песчаную пустошь, где черные скалы и несколько рушащихся руин освещены зловещим светом; затем фасад собора с резьбой, как кружево; затем скелет разбитого корабля с голыми ребрами и сломанными мачтами — и все так точно, так детально, так жизненно, что вы верите, что ни один человек не мог бы нарисовать так что-либо, чего он не видел.

Он питает особую любовь к мозаике и обладает удивительной способностью делать рисунки любопытных старинных узоров. Ничто не является слишком сложным для его памяти, и он упивается самыми фантастическими и запутанными формами. Я знала, как он за один вечер набрасывал два десятка дизайнов, все красивые, и многие из них редкие: огненные скорпионы на черном фоне; бледно-лавандовые филиграни поверх алого; белые и черные квадраты, выложенные, как для плитки тротуара, и малиновые и желтые нити, переплетенные поверх них; странные китайские узоры в ярких цветах, все углы и сюрпризы, без сходства с чем-либо в природе; и изысканные маленькие кусочки пейзажа в мягких серых и белых тонах. Прошлая ночь была одной из его ночей воспоминаний о мозаичных мастерах. Бушевала яростная снежная буря, и, по мере того как хлопья кристаллов нагромождались в сугробы на подоконниках, он, казалось, уловил вдохновение их закона структуры и рисовал лист за листом кристаллические формы; некоторые такие нежные и тонкие, что казалось, будто толчок может стереть их; некоторые массивные и сильные, как те, в которых земля хранит свои минеральные сокровища; затем, наконец, на круглом угольном диске он начертил идеальную розу из ароматного белого порошка, который нагромождался под его пальцами, лепесток за лепестком, круг за кругом, пока перистые тычинки не были погребены из виду. Затем, когда мы затаили дыхание из страха потревожить ее, с добродушным маленьким смешком он стряхнул ее в огонь и несколькими быстрыми красными штрихами превратил черный угольный диск в щит, достаточно веселый для турнира.

У него есть талант к моделированию, но это он упражняет реже. Обычно его фигуры скорее гротескны, чем красивы, и он никогда не позволяет им оставаться дольше, чем на несколько мгновений, часто меняя их так быстро перед вашими глазами, что это кажется фокусом. Он больше всего любит делать это в сумерках и любит самый темный угол комнаты. Из полусвета он внезапно выдвинет перед вами ухмыляющуюся голову горгульи, которой в следующее мгновение даст пару паучьих ног, а затем одним движением растянет ее в крокодила, чьи челюсти кажутся настолько готовыми щелкнуть, что вы невольно отодвигаете стул дальше. Затем, в приступе чревовещания, он пугает вас еще больше, извлекая из пасти крокодила вздох, такой затяжной, такой человеческий, что вы действительно содрогаетесь и готовы умолять его больше не играть в такие игры. Он знает, когда достиг этого предела, и сразу успокаивает вас нежным, далеким шепотом, как ветер через сосны, иногда почти как эолова арфа; затем он будит вас от ваших снов тем, что, как вы уверены, является стуком в дверь. Вы поворачиваетесь, говорите, слушаете; никто не входит; стук снова. Ах! это лишь немного больше чревовещания этого чудесного существа. Вы одни с ним, и стука в дверь не было.

Но когда он есть, и друг входит, тогда гений моего спутника сияет. Почти всегда в жизни третий человек — это раздор, или, по крайней мере, бремя; но он такой добродушный, такой общительный, такой сочувствующий, что, подобно некоторым оттенкам, с помощью которых художники знают, как проявить все остальные цвета на картине, он заставляет каждого делать все возможное. Я уже обязана ему лучшим знанием некоторых мужчин и женщин, с которыми я разговаривала годами до этого без особого толка. Самое удивительное, что он производит этот эффект, потому что сам он так молчалив; но в самой его улыбке есть какой-то тайный шарм, который сразу же приводит людей в состояние раппорта друг с другом и с ним.

Я почти боюсь продолжать список того, что может делать мой спутник. Я еще не рассказала и половины, и даже не самого удивительного; и я верю, что уже перенапрягла доверчивость. Я упомяну только одно — но это для меня гораздо более необъяснимо, чем все остальное. Я уверена, что это относится, наряду с месмеризмом и ясновидением, к области высших психологических тайн. В редкие часы он обладает способностью создавать портреты людей, которых вы любили, но которых он никогда не видел. Для этого необходимо, чтобы вы сосредоточили все свое внимание на нем, как это всегда необходимо для обеспечения наилучших результатов месмерической силы. Также должно быть поздно и тихо. Днем или во время шторма я никогда не знала, чтобы ему это удавалось. Для этих портретов он использует только призрачные серые оттенки. Он начинает с нерешительного контура. Если вы не нежно и пристально внимательны, он отбрасывает его; он ничего не может сделать. Но если вы с ним, сердцем и душой, и не отводите глаз от его глаз, он вскоре заполнит дорогие лица, полные, жизненные и носящие улыбку, которая заставляет вас быть уверенными, что они тоже должны были быть вызваны с той стороны, как вы с этой, чтобы встретиться на призрачной границе между плотью и духом. Он должен видеть их так же ясно, как он видит вас; и для его магии было бы немногим больше работы, если бы он в тот же момент показывал их тоскующим глазам ваше лицо и ответную улыбку.

Но я слишком долго откладываю рассказ о его имени. Странная нерешительность овладевает мной. Мне никогда не поверит никто, кто не сидел, как я, рядом с ним. Но если я смогу дать хотя бы одной душе бодрость и силу такого присутствия, я буду вознаграждена.

Его зовут Кленовый дровяной огонь, и его условия — от восьми до двенадцати долларов в месяц, в зависимости от количества времени, которое он уделяет. Эта цена смехотворно низка, но это все, что просит любой член семьи; на самом деле, в некоторых частях страны их можно нанять гораздо дешевле. У них есть родственники по имени Гикори, чьи условия выше; но я не могу обнаружить, чтобы они были хоть сколько-нибудь более удовлетворительными. Есть также некоторые дальние родственники, по имени Каштан и Сосна, которых можно нанять таким же образом, по гораздо более низкой ставке; но все они сварливы и переменчивы в характере.

Всему миру я рекомендую доброе братство Клена и передаю решительное одобрение благословенной старой черной женщины, которая пришла в мою комнату на днях и, стоя перед веселым пламенем в моем очаге, сказала: «Благослови тебя, милочка, у тебя дровяной огонь. Я всегда говорила, что если у тебя есть дровяной огонь, у тебя есть и мясо, и питье, и одежда».

Выбор цветов.

На днях, прогуливаясь по одной из старейших и самых живописных улиц старого и живописного города Ньюпорт, штат Род-Айленд, я увидела маленькую девочку, стоящую перед витриной магазина модистки.

Был очень дождливый день. Тротуар на этой улице настолько просел и неровен, что в сырую погоду, если не идти с большой осторожностью, постоянно наступаешь в маленькие лужи воды. По щиколотку в одной из таких луж стояла маленькая девочка, по-видимому, такая же бессознательная, как если бы она была высоко и сухо перед огнем. Был также очень холодный день. Я спешила, закутанная в меха, и даже так мне было недостаточно тепло. Ребенок был одет лишь легко. На ней была старая клетчатая шаль и рваный вязаный капюшон из алой шерсти. Одно маленькое красное ухо торчало, не защищенное капюшоном, и капли воды стекали по нему с ее волос. Она, казалось, указывала пальцем на предметы в витрине и разговаривала с кем-то внутри. Я наблюдала за ней несколько мгновений, а затем перешла улицу, чтобы увидеть, что все это значит. Я бесшумно подошла сзади, и она не услышала меня. Витрина была полна искусственных цветов самого дешевого сорта, но очень ярких цветов. Кое-где со вкусом были добавлены узел ленты или кусочек кружева, и весь эффект был действительно удивительно ярким и красивым. Тук, тук, тук — стучала маленькая ручка по оконному стеклу; и с каждым стуком бессознательное маленькое создание бормотало полушепотом, полупением: «Я выбираю этот цвет». «Я выбираю этот цвет». «Я выбираю этот цвет».

Я стояла неподвижно. Я не могла видеть ее лица; но во всей ее позе и тоне было самое искреннее довольство и восторг. Я немного отодвинулась вправо, надеясь увидеть ее лицо, чтобы она не увидела меня; но легкое движение привлекло ее слух, и через секунду она отскочила и повернулась ко мне. Заклинание было разрушено. Она больше не была королевой воздушного замка, украшающей себя всеми цветами радуги, которые радовали ее глаз. Она была бедной девочкой-попрошайкой под дождем и немного испугалась приближения незнакомки. Однако она не ушла, а стояла, нерешительно глядя на меня, с той трогательной смесью вопроса и вызова на лице, которую так часто можно увидеть на преждевременно развитых лицах детей, живущих в нищете.

— Разве цвета не красивые? — сказала я. Она мгновенно просияла.

— Да, мэм. Я бы хотела платье такого синего цвета.

— Но ты простудишься, стоя в сырости, — сказала я. — Не хочешь ли подойти под мой зонтик?

Она внезапно посмотрела на свое мокрое платье, как будто ей раньше не приходило в голову, что идет дождь. Затем она вытащила сначала одну маленькую ножку, потом другую из грязной лужи, в которой стояла, и, подойдя немного ближе к окну, сказала: «Я не совсем иду домой, мэм. Я бы хотела немного постоять здесь».

Так я оставила ее. Но, пройдя несколько кварталов, меня охватил порыв вернуться по переулку и посмотреть, все ли она еще там. Слезы брызнули из моих глаз, когда я впервые увидела вертикальную маленькую фигурку, стоящую на том же месте, все еще указывающую ритмичным пальцем на синие, красные и желтые цвета и полунапевающую под нос, как и раньше: «Я выбираю этот цвет». «Я выбираю этот цвет». «Я выбираю этот цвет».

Я тихо пошла своей дорогой, не беспокоя ее снова. Но я сказала в своем сердце: «Маленький Посланник, Толкователь, Учитель! Я буду помнить тебя всю свою жизнь».

Почему дни должны быть темными, жизнь — бесцветной? Всегда есть солнце; всегда есть синий, алый, желтый и пурпурный. Мы не можем достичь их, возможно, но мы можем видеть их, если только «сквозь тусклое стекло» и «гадательно» — все же мы можем видеть их. Мы можем «выбирать» наши цвета. Идет дождь, возможно; и мы стоим на холоде. Неважно. Если мы будем достаточно искренне смотреть на яркость, которая находится по ту сторону стекла, мы забудем о сырости и не почувствуем холода. И время от времени прохожий, который закутался в меха, чтобы не замерзнуть, но все же дрожит — у которого есть деньги в кошельке, чтобы купить много цветов, если он хочет, но, тем не менее, идет ворча, потому что некоторые цвета слишком дороги для него — такой прохожий, случайно услышав наш голос и увидев атмосферу нашего довольства, может узнать удивительный секрет: что безденежье — это не бедность, а владение — это не обладание; что быть без чего-то — не всегда значит нуждаться, а достичь — не значит обрести; что солнечный свет для всех глаз, которые смотрят вверх, а цвет — для тех, кто «выбирает».

Апостол красоты.

Он не из двенадцати, так же как золотое правило не из десяти. «Заповедь новую даю вам» — было сказано об этом. Также ее называли «новой заповедью». И все же она была действительно старше остальных и больше только потому, что включала их все. Были те, кто соблюдал ее за века до того, как Моисей поднялся на Синай: Иосиф, например, его предок; и дочь царя, благодаря чьей доброте он жил. Так стоит Апостол Красоты, больше двенадцати, новее и старше; противопоставляя Евангелие закону, зная закон до его начала; живя триумфально свободным и не осознающим наказания.

Он знал мученичество и будет знать. Его церковь никогда не установлена; мир не следует за ним; только Мудрости он известен, и ее детям, которые суть дети света. Он никогда не говорит устами тех, кто говорит «Не делай». Он знает, что «не делай» незаконно, слабосильно, пытаясь всегда узурпировать трон истинного царя, «Ты должен».

«Это восторг», «это хорошо видеть», — говорит он о чистоте, о прекрасной вещи. Не нужно говорить о нечистоте, об уродстве. Оставленные без упоминания, без запрета, кто знает, как скоро они могли бы исчезнуть из жизней людей, возможно, даже с поверхности земли? Люди, огораживающие сады, веками сажали растения под той «буквой закона», которая «убивает», пока само слово «изгородь» не стало болью и оскорблением; и все это время в каждой дикой стране стояли изящные стены из беспрепятственного терновника и ягод, на которые молча указывали апостолы красоты. Постепенно садовники чему-то научились. Лучшие из них теперь называют себя «ландшафтными садовниками»; и это уступка, если это означает, как я полагаю, что они попытаются скопировать ландшафты Природы в своих владениях. Я также видела в последнее время, что в поместьях богатых людей запутанным зарослям местных кустарников дают больше свободы, и кажется, что с изгородей сняли часть тяжести и упряжи.

Это лишь одна маленькая деталь из миллионов, с которыми приходится иметь дело Апостолу Красоты; но она служит примером первого требования, которое он предъявляет, а именно — свободы. «Пусть польза позаботится о себе сама». «Она позаботится», — говорит он. — «Нет красоты без свободы».

Для него нет ничего слишком высокого, ничего слишком низкого или малого. Вернее будет сказать, что в его глазах нет ничего малого или низкого. От благотворительности до платья — одна всеобщая необходимость, один всеобщий принцип; платья могут быть благодеянием или вредом; благотворительность может быть хорошо или плохо «одета».