«Птицы и поэты»

Много раз зимой дерево сахарной ягоды посещала стая свиристелей, которые также зимовали поблизости. В такие моменты было забавно наблюдать за милым гневом синих птиц, бранящих и угрожающих незваным гостям и жалеющих им каждую съеденную ягоду. Синяя птица не может издать резкую или неприятную ноту. Действительно, кажется, у нее есть только один язык, одна речь, как для любви, так и для войны, и выражение ее негодования почти так же музыкально, как ее песня. Самец часто демонстрировал враждебность по отношению к свиристелям, но открыто не нападал на них и, вместе со своей подругой, казалось, испытывал большое облегчение, когда браконьеры уходили.

У меня была и другая компания в моем уединении, среди прочих — выдающийся гость с далекого севера, сосновый щур, птица, редко встречающаяся в этих краях, за исключением редкого одиночного экземпляра. Но зимой 1875 года, предвещая экстремально холодную погоду и, несомненно, вследствие ее, произошло большое нашествие их в этот штат и Новую Англию. Они привлекли внимание сельских жителей повсюду. Я впервые увидел их в начале декабря около истока Делавэра. Я шел по расчищенной гряде со своим ружьем, как раз на закате, когда увидел двух странных птиц, сидящих на маленьком клене. Сбив одну из них, я обнаружил, что это птица, которую я никогда раньше не видел; по цвету и форме похожа на пурпурного вьюрка, но вдвое больше по размеру. По ее тяжелому клюву я сразу узнал, что она принадлежит к семейству дубоносов. Несколько дней спустя я видел их большое количество в лесах, на земле и на деревьях. И еще позже, и вплоть до февраля, они были очень многочисленны на Гудзоне, прилетая ко всему моему дому — более знакомые, чем даже маленькая снежная птица, прыгающие под окнами и смотрящие на меня, по-видимому, с таким же любопытством, с каким я смотрел вниз на них. Они питались почками сахарных кленов и замороженными яблоками в саду. Это были в основном молодые птицы и самки, окрашенные очень похоже на обычного воробья, с изредка видимой тусклой карминовой головой и шеей старого самца.

Другими северными гостьями, которые задержались у меня той же зимой, были древесный или канадский воробей и чечетка, первая — птица крупнее певчей овсянки или волосяного воробья, но в остальном очень похожая на него и отличимая темным пятном посередине груди; последняя — птица размером и формой с обычного щегла, с той же манерой полета и почти той же нотой или криком, но темнее, чем зимнее оперение щегла, и с красной короной и оттенком красного на груди. Маленькие стайки этих двух видов скрывались около скотного двора всю зиму, подбирая сено, воробей иногда забирался на сеновал, когда запасы снаружи были скудны. Я был благодарен им за их компанию. Они придавали своего рода орнитологический оттенок каждому моему поручению в сарай.

Хотя ряд птиц встречает наши зимы и различными ухищрениями дотягивает до весны, некоторые из них постоянные жители, а некоторые — гости с далекого севера, все же есть только одна подлинная снежная птица, питомец снега, и это пуночка, птица, которая кажется подходящей для этого сезона, возвещающая о приближении шторма, проносящаяся на смелом и быстром крыле, и зовущая и чирикающая так же весело, как певчие птицы мая. В своем оперении она отражает зимний пейзаж — простор белого, увенчанный или испещренный серым и коричневым; поле снега с линией леса или оттенком стерни. Она вписывается в сцену и не кажется ведущей жалкую и безутешную жизнь, как большинство наших зимних жителей. Во время заготовки льда на реке я вижу, как они порхают среди бригад людей или плавают на льдинах, клюя и царапая среди помета лошадей. Они любят стог и сеновал в дальнем поле, где фермер кормит свой скот на снегу, и каждый щавель, амброзия или марь, оставленные стоять осенью, добавляют к их зимним запасам.

Хотя эта птица и одна-две другие, такие как гаичка и поползень, более или менее довольны и веселы зимой, все же ни одна птица не может смотреть нашим зимам в лицо и петь, как это делают многие английские птицы. Несколько видов в Великобритании, говорят нам их биографы, поют всю зиму, за исключением самых сильных морозов; но у нас, так далеко на юге, как Вирджиния, и, насколько я знаю, гораздо дальше, птицы безголосы в это время года. Даже совы не ухают, а ястребы не кричат.

Среди птиц, которые ненадолго задерживаются у нас весной по пути в Канаду и дальше, нет ни одной, на которую я смотрел бы с таким удовольствием, как на белобрового воробья. Я высматриваю его весь апрель и первую неделю мая. Он самый редкий и красивый из рода воробьиных. Он увенчан, как какой-то герой или победитель в играх. Он обычно в компании со своим сородичем, белошейным воробьем, но редко более чем в пропорции один к двадцати последнего. В сравнении с этой птицей он выглядит как ее более удачливый брат, которому была оказана особая честь и который с самого яйца более тонкого склада и качества. Его воробьиный цвет пепельно-серого и коричневого очень ясен и ярок, а форма изящна. Все его выражение, однако, кульминирует странным образом в его короне. Различные оттенки птицы сведены здесь в фокус и усилены, более светлые становятся белыми, а более глубокие — почти черными. Есть также намек на хохолок из-за привычки птицы слегка приподнимать эту часть своего оперения, как бы делая более заметными свои красивые отметины. Они великие копатели и часто остаются несколько минут копаться в одном месте, как курица. И все же, в отличие от курицы и как все прыгающие, они копают обеими лапами сразу, что отнюдь не лучший способ копать.

Белогорлые воробьи часто поют во время своего пребывания у нас как осенью, так и весной; но лишь однажды мне довелось услышать часть песни белобрового воробья, и доносилась она, как я решил, от молодого самца одним октябрьским утром, как раз на восходе солнца. Она была очень низкой, словно полузабытая мелодия, но очень нежной. Это была песня одновременно и воробья-веспера, и белогорлого воробья. В местах своего гнездования он, должно быть, превосходный певец, но во время странствий он очень скуп на музыку.

Все воробьи — птицы кроткие и смиренные. Они обитатели травы, изгородей, низкого кустарника, заросших сорняками обочин. Природа отказала им в ярких красках, но наделила их нежными и музыкальными голосами. Их песни — это причудливые и простые колыбельные нашего детства. У белогорлого воробья робкая, трепетная трель, которая раздается из низких кустов или из-за изгороди, где спрятана его колыбель. Певчий воробей модулирует свою простую песенку так же мягко, как выстлано его собственное гнездо. В песне воробья-веспера слышны лишь покой и кротость.

А какие красивые гнезда строят воробьи! Может ли быть что-то изысканнее гнезда воробья под травянистым или мшистым берегом? С какой заботой птица старалась не потревожить ни соломинки, ни травинки, ни ниточки мха! Вы не можете подойти к нему и просунуть руку, не нарушив в той или иной мере покой этого места, и все же маленький архитектор трудился день за днем, не оставив никаких следов. Было произведено выкапывание, но, кажется, ни одна песчинка земли не была сдвинута. Если бы гнездо медленно и безмолвно выросло, подобно траве и мху, оно не могло бы быть более искусно приспособлено к своему месту и окружению. Нет абсолютно ничего, что подсказало бы глазу о его присутствии. Обычно несколько стеблей сухой травы падают с дерна сверху и образуют легкую ширму перед ним. Как просто и грубо оно начинается, сливаясь с мусором, лежащим вокруг, и как оно утончается и обретает форму по мере приближения к центру, который смоделирован так совершенно и выстлан так мягко! Затем, когда отложено полное количество яиц и насиживание началось всерьез, какой милой, приятной маленькой тайной становится безмолвный старый берег!

Певчий воробей, чье гнездо я описывал, проявляет в своей песне более выраженную индивидуальность, чем любая другая известная мне птица. Птицы одного вида обычно поют одинаково, но я наблюдал множество певчих воробьев с песнями, присущими только им. В прошлом сезоне, все лето напролет, один из них пел на моем участке вот так: сви-и-т, сви-и-т, сви-и-т, биттер. День за днем, с мая по сентябрь, я слышал эту трель, которую считал простым, но очень глубоким подведением итогов жизни, и удивлялся, как маленькая птичка так быстро ее выучила. В нынешнем сезоне я услышал другого, с песней столь же оригинальной, но не столь легко поддающейся описанию словами. Среди большой стаи в апреле мое внимание привлек один, который был мастером пения — какой-то Шелли или Теннисон среди своих сородичей. Трель была удивительно продолжительной, сложной и оживленной и намного превосходила все, что я когда-либо прежде слышал от птиц этого вида.

Но самым примечательным случаем отступления от стандартной песни вида, о котором я когда-либо знал, был случай с дроздом-отшельником. Птица пела, как и воробей, весь сезон напролет у края моего участка возле реки. Песня начиналась правильно и заканчивалась правильно; но примерно на середине в нее была вставлена громкая, пронзительная, искусственная нота, совершенно не вяжущаяся с остальной частью трели. Когда мой слух впервые уловил эту странную ноту, я отправился в путь, немало озадаченный, чтобы, как я полагал, познакомиться с новым видом, но не успел уйти далеко, как обнаружил, откуда она исходит. Медь среди золота или галька среди жемчуга — не более неуместны, чем этот диссонирующий крик в мелодичной трели дрозда-отшельника. Он причинял боль и пугал слух. Казалось, будто инструмент птицы не поддается контролю или же одна нота была печально расстроена, и, когда приходила ее очередь, вместо того чтобы издать один из тех звуков, что действительно подобны жемчужинам, она поражала слух пронзительным диссонансом. И все же певец, казалось, совершенно не осознавал дефекта; или он привык к нему, или его друзья убедили его, что это вариация, к которой стоит стремиться? Иногда, после того как выводок вылуплялся и гордость птицы достигала своего апогея, он совершал небольшой триумфальный тур по окрестностям, поднимаясь от холма прямо к дому и выставляя напоказ свой треснувший инструмент перед каждым, кто хотел слушать. В следующем сезоне он не вернулся; или, если и вернулся, дефект его песни исчез.

Я заметил, что рисовый трупиал поет по-разному в разных местностях. В Нью-Джерси у него одна песня; на Гудзоне — небольшая вариация той же самой; а на высоких травянистых землях внутри штата — совсем другая трель: более чистая, более отчетливо артикулированная, звучащая с большим блеском и напевностью. Она напоминает о более чистом горном воздухе и прозрачной родниковой воде тех мест. Я так и не смог разобрать, что говорит рисовый трупиал в Нью-Джерси, но в некоторых районах этого штата его дикция вполне отчетлива. Иногда он начинает со слов «геге, геге». Затем снова, более полно: «будь верна мне, Кларси, будь верна мне, Кларси, Кларси», после чего переходит на полный ход в свою неподражаемую песню, в которую вплетены слова «пни свою туфлю, пни свою туфлю» и «воздержание, воздержание» (последнее с особым носовым резонансом), которые слышны совершенно отчетливо. В лучшем своем проявлении это замечательное, уникальное исполнение, поскольку оно не содержит ни малейшего намека или отголоска, ни по тону, ни по манере, ни по эффекту, ни одной другой птичьей песни, которую можно услышать. У рисового трупиала нет пары или аналога ни в одной части света. Он стоит особняком. Нет близкородственного вида. Он не жаворонок, не вьюрок, не славка, не дрозд и не скворец (хотя поздние натуралисты относят его к скворцам). Он исключение из многих хорошо известных правил. Это единственная известная мне наземная птица с ярким и приметным оперением. Это единственная черно-белая полевая птица, которую мы имеем к востоку от Миссисипи, и, что еще более странно, он черный снизу и белый сверху — все наоборот по сравнению со всеми другими случаями. Будучи преимущественно луговой птицей в период гнездования и ассоциируясь с клевером, маргаритками и лютиками, как никакая другая птица, он тем не менее выглядит как интервент или пришелец, а не как тот, кто рожден для этих мест.

У рисового трупиала необычайно полное горло, что может объяснить его великую силу пения. Еще не найдено птицы, которая могла бы подражать ему или хотя бы повторить или намекнуть на одну ноту, как будто его песня — продукт нового набора органов. В ней есть вибрация и быстрое беганье по клавишам, что является отчаянием для других певцов. Говорят, что пересмешник безмолвствует в присутствии рисового трупиала. У моего соседа есть английский жаворонок, который вылупился и вырос в неволе. Птица — самый настойчивый и шумный певец и такой же успешный мимик, как пересмешник. Он изливает трель, которая представляет собой настоящую мозаику почти всех птичьих нот, которые можно услышать, причем его собственная жаворонковая песня образует своего рода обрамление для всего этого. Ноты фиби, чечевицы, ласточки, щегла, королевского тиранна, малиновки и других передаются с совершенной отчетливостью и точностью, но ни слова от рисового трупиала, хотя жаворонок, должно быть, слышал его песню каждый день в течение четырех лет подряд. Это была единственная приметная нота на полях вокруг, которую жаворонок не пытался плагиатировать. Он не мог украсть гром рисового трупиала.

Жаворонок — более удивительный певец, чем рисовый трупиал, только благодаря своему парящему полету и устойчивой полноте песни. Его нота резкая и грубая, с точки зрения мелодичности, по сравнению с песней рисового трупиала. В клетке и вблизи песня жаворонка откровенно неприятна, она такая громкая и полна резких, придыхательных звуков. Но высоко в воздухе над широкими холмами, изливаемая без перерыва в течение многих минут, она очень приятна.

Птица среди нас, которую обычно называют жаворонком, а именно луговой жаворонок, но которую наши поздние классификаторы называют вовсе не жаворонком, обладает почти таким же качеством голоса, как английский полевой жаворонок — громким, пронзительным, жужжащим; и во время брачного сезона он часто во время полета исполняет короткую песню, которая вполне напоминает жаворонковую. Это также птица стерни, и одна из последних, кто отступает с приближением зимы.

Привычки многих наших птиц медленно меняются. Их миграции становятся менее выраженными. С заселением и культивацией страны средства к существованию почти каждого вида значительно увеличиваются. Насекомых становится больше, а семян сорняков и трав — обильнее. Они становятся все более домашними, подобно английским птицам. Ласточки почти все покинули свои первоначальные обиталища — дуплистые деревья, скалы и утесы — ради человеческих жилищ и их окружения. Где гнездилась деревенская ласточка до того, как страна была заселена? Дымовая ласточка гнездилась в дуплистых деревьях и, возможно, иногда прибегает к ним до сих пор. Но дымоход, несмотря на дым, кажется, больше всего соответствует ее вкусу. Весной, до того как они образовали пары, я думаю, эти ласточки иногда проводят ночь в лесу, но только если поблизости нет старого, неиспользуемого дымохода.

Однажды вечером в начале мая мое внимание привлекла стая из нескольких сотен, возможно, тысячи птиц, кружащих возле большого, высокого, неиспользуемого дымохода в уединенном месте в сельской местности. Они были очень оживлены, щебетали и ныряли самым необычайным образом. Они образовали широкий непрерывный круг диаметром во много стержней. Постепенно круг сужался и приближался к дымоходу. Вскоре некоторые из птиц, пролетая мимо, начали нырять к нему, и щебетание стало еще более оживленным. Затем несколько отважились войти; через мгновение воздух у устья дымохода почернел от потока спускающихся ласточек. Когда проход начал заполняться, круг поднялся, и остальные птицы продолжили свой полет, давая тем, кто внутри, время разместиться. Затем приток начался снова и продолжался до тех пор, пока толпа не стала слишком большой, после чего он очистился, как и прежде. Таким образом, порциями или слоями ласточки были набиты в дымоход, пока последняя не была уложена. Проходя мимо этого места несколько дней спустя, я увидел доску, тянущуюся от крыши здания до верха дымохода, и представил, что какой-нибудь любопытный человек или хищный мальчишка поднимался, чтобы заглянуть внутрь и увидеть, как так много ласточек могли разместиться в таком пространстве. Было бы интересным зрелищем увидеть, как они вылетают из дымохода утром.

IV АПРЕЛЬ

Если мы представим зиму нашего северного климата как суровую, покрытую снегом гору, а лето — как широкую плодородную равнину, то промежуточный пояс, холмистые и ветреные возвышенности, будут олицетворять весну, причем март захватывает область снегов, а апрель заходит далеко на зеленеющие поля и освободившиеся потоки, не выходя за пределы зимних штормов, но находясь глубоко внутри весенней зоны — в пределах досягаемости теплого дыхания и тонких, оживляющих влияний равнины внизу. В лучшем своем проявлении апрель — это нежнейший из нежных салатов, сделанный хрустящим льдом или снеговой водой. Его тип — первый стебель травы. Чувства — зрение, слух, обоняние — так же жаждут его тонких и почти духовных знаков, как скот жаждет первого укуса его полей. Как он трогает человека и делает его одновременно радостным и печальным! Голоса прибывающих птиц, мигрирующие птицы, облака голубей, проносящиеся по небу или наполняющие леса, эльфийский рог первой медоносной пчелы, отваживающейся вылететь в середине дня, ясное пищание маленьких лягушек на болотах на закате, костер в сахарном лесу, дым, видимый издалека, поднимающийся над деревьями, оттенок зелени, который так внезапно появляется на солнечных холмах и склонах, полные прозрачные потоки, растущее и согревающее солнце — как эти вещи и другие подобные им отмечаются жадным глазом и ухом! Апрель — мой месяц рождения, и я рождаюсь заново в новом восторге и новых сюрпризах при каждом его возвращении. Его название имеет для меня неописуемое очарование. Его два слога подобны призывам первых птиц — подобно призыву фиби или лугового жаворонка. Даже его снега удобряют почву, и их называют удобрением бедняка.

А его запахи! Я взволнован его свежими и неописуемыми запахами — ароматом пробивающегося дерна, оживших корней и корешков, плесени под листьями, свежих борозд. Ни у одного другого месяца нет таких запахов. Западный ветер на днях принес аромат, который для обоняния был тем же, чем дикая и тонкая музыкальная трель для слуха. Это было почти трансцендентно. Я шел через холм, вдыхая его носом. Это длилось два дня. Я вообразил, что он исходит от ив далекого болота, чьи сережки давали пчелам их первую пыльцу: или он пришел издалека — из-за горизонта, накопленное дыхание бесчисленных ферм и распускающихся лесов? Главная характеристика этих апрельских запахов — их не приедающаяся свежесть. Они не сладкие, они чаще горькие, они пронзительные и лирические. Я хорошо знаю запахи мая и июня, мира лугов и садов, взрывающихся цветением, но они не столь невыразимы и нематериальны и не столь стимулируют чувства, как благовоние апреля.

Сезон, о котором я говорю, не соответствует апрелю в календаре во всех частях нашей обширной географии. Он соответствует марту в Вирджинии и Мэриленде, в то время как в частях Нью-Йорка и Новой Англии он заходит далеко в май. Он начинается, когда барабанит куропатка, когда пищит квакша, когда сельдь поднимается вверх по рекам, когда трава зеленеет в весенних ручьях, и заканчивается, когда листья разворачиваются и последняя снежинка растворяется в воздухе. Может быть первое мая, прежде чем появится первая ласточка, прежде чем будет услышан козодой, прежде чем запоет дрозд-отшельник; но это апрель, пока на горах лежит снег, независимо от того, что может сказать календарь. Наш апрель, по сути, является своего рода альпийским летом, полным таких контрастов и штрихов дикой, тонкой красоты, каких не дает ни один другой сезон. Заблуждающийся горожанин воображает, что в деревне нет ничего приятного до июня, и поэтому пропускает самую свежую, самую нежную часть. Это как если бы кто-то пропустил клубнику и начал свое поедание фруктов с дынь и персиков. Последние хороши — в высшей степени, они тающие и сочные, — но ничто так не волнует и не проникает во вкус, и не пробуждает и не дразнит сосочки языка, как не приедающаяся клубника. Какая летняя сладость сравнится с ее бодрящим кисло-сладким вкусом, и какое великолепие полнолиственного июня может взволновать кровь, как лучший из безлистных апрелей?

Одна характерная апрельская черта, и та, которая очень радует меня, — это совершенный изумруд весенних ручьев, пока поля еще коричневые и сухие — полосы и пятна самого яркого бархатного зеленого цвета на склонах и в долинах. Как глаз пасется там, наполняясь и освежаясь! Я забыл, какая это была заметная черта, пока недавно не проехал в открытой повозке три дня через гористую, пасторальную местность, примечательную своими прекрасными родниками. Те восхитительные зеленые пятна до сих пор стоят у меня перед глазами. Фонтаны текли маем. Там, где не было родников, были намеки и признаки родников на полях и у обочин дорог в освеженной траве — иногда переполняющие пространство в виде настоящего фонтана. Вода не совсем доходила до поверхности в таких местах, но посылала свое влияние.

Поля пшеницы и ржи, тоже, как они выделяются из апрельского пейзажа — большие зеленые квадраты на поле коричневого или серого цвета!

Среди апрельских звуков нет для меня более желанного или наводящего на размышления, чем голос маленьких лягушек, пищащих на болотах. Ни одна птичья нота не может превзойти его как весенний знак; и поскольку он, насколько мне известно, не упоминается поэтами и писателями других стран, я готов поверить, что он характерен только для нашего сезона. Вы можете быть уверены, что апрель действительно наступил, когда этот маленький амфибия выползает из грязи и раздувает свое горло. Мы говорим о птице, раздувающей горло, но вы должны увидеть, как этот крошечный менестрель раздувает свое горло, которое становится подобным большому пузырю и напоминает барабанщика с барабаном, подвешенным очень высоко. В этом барабане, или с помощью него, производится звук. Обычно нота сначала очень слабая, как будто мороз еще не весь вышел из горла существа, и будет слышен только один голос, какой-то пророк, более смелый, чем все остальные, или на которого первым упал оживляющий луч весны. И часто случается, что его забрасывают камнями за его старания еще не успокоившейся стихией, и он вынужден буквально «заткнуться» под снегопадом или сильным морозом. Вскоре, однако, он снова поднимает свой голос с большей уверенностью, и к нему присоединяются другие и еще другие, пока в свое время, скажем, к концу месяца, на закате солнца в каждом болоте и трясине в стране не стоит пронзительный музыкальный шум. Это жалобный звук, и я слышал, как люди из города говорили о нем как об одиноком и угнетающем, но для любителя деревни это чистая весенняя мелодия. Маленький дудочник иногда забирается на камыш, за который он цепляется, как моряк за мачту, и испускает свой пронзительный призыв. Есть южный вид, слышимый, когда вы добираетесь до Потомака, чья нота гораздо более резкая и трескучая. Стоять на краю болота, наполненного ими, причиняет боль и оглушает слух. Призыв северного вида гораздо более нежный и музыкальный. [Сноска: Южный вид называется зеленая квакша. С тех пор я слышал их в своем районе на Гудзоне.]

Есть ли что-то подобное идеальному апрельскому утру? Едва ли знаешь, в чем его смысл, но это что-то очень восхитительное. Это юность и надежда. Это новая земля и новое небо. Как воздух передает звуки, и какой пробуждающий, пророческий характер имеют все звуки! Далекий лай собаки, или мычание коровы, или кукареканье петуха кажутся исходящими из самого сердца Природы и призывом выйти наружу. Великое солнце, кажется, было заново отполировано, и есть что-то в его первом взгляде над восточными холмами, и в том, как его лучи пронзают направо и налево и превращают суровые горы в золото, что ускоряет пульс и вдохновляет сердце.

По полям ранним утром я слышу некоторых редких апрельских птиц — чевинка и рыжего дрозда. Малиновка, синяя птица, певчий воробей, фиби прилетают в марте; но этих двух наземных птиц редко слышно до конца апреля. Наземные птицы — все певцы на деревьях или в воздухе; им нужна возвышенная сцена, чтобы выступать с нее. Наш длиннохвостый дрозд, или пересмешник, подобно своим сородичам, кошачьему дрозду и пересмешнику, любит высокую ветку какого-нибудь одинокого дерева, откуда он будет изливать свою богатую и сложную трель в течение часа. Эта птица — великий американский щебетун. Нет другой птицы, которую я знаю, которая могла бы щебетать с таким акцентом и военной решимостью, как этот желтоглазый певец. Это похоже на щелчок гигантского ружейного замка. Почему пересмешник такой скрытный? Кажется, он всегда ходит на цыпочках. Я никогда не знал, чтобы он что-то крал, и все же он крадется и прячется, как беглец от правосудия. Никогда не видишь, чтобы он летал высоко в воздухе и путешествовал по миру открыто, как большинство птиц, но он проносится вдоль изгородей и через кусты, как будто преследуемый нечистой совестью. Только когда на него находит музыкальное настроение, он выходит на полный обзор и приглашает мир слушать и смотреть.

Чевинк — тоже пугливая птица, но не скрытная. Он очень любопытен и устраивает большое царапанье среди листьев, по-видимому, чтобы привлечь ваше внимание. Самец, пожалуй, самый заметно окрашенный из всех наземных птиц, кроме рисового трупиала, будучи черным сверху, коричневым по бокам и белым снизу. Коричневый цвет — в знак комплимента листьям, среди которых он вечно скребется — они так долго шуршали о его грудь и бока, что эти части приобрели их цвет; но откуда берутся белый и черный? Птица, кажется, осознает, что его цвет выдает его, ибо мало птиц в лесу так заботятся о том, чтобы оставаться скрытыми от глаз. Когда он поет, его любимый насест — верхушка какого-нибудь высокого куста рядом с укрытием. Будучи потревоженным в такие моменты, он бросается вниз в заросли и мгновенно исчезает из виду.

Это та самая птица, о которой Томас Джефферсон писал Уилсону, сильно возбудив любопытство последнего. Уилсон был как раз на пороге своей карьеры орнитолога и сделал рисунок канадской сойки, который отправил президенту. Это была новая птица, и в ответ Джефферсон обратил его внимание на «любопытную птицу», которую везде можно было слышать, но почти никогда нельзя было увидеть. Он в течение двадцати лет интересовал молодых спортсменов своего района, чтобы они подстрелили одну для него, но безуспешно. «Она во всех лесах, с весны до осени», — говорит он в своем письме, — «и никогда иначе, как на верхушках самых высоких деревьев, откуда она постоянно серенадит нас одними из самых сладких нот, и такими же ясными, как у соловья. Я следовал за ней мили, ни разу, кроме одного раза, не получив хорошего обзора. Она размером и сложением с пересмешника, слегка дроздового цвета на спине и серовато-белая на груди и животе. Мистер Рэндольф, мой зять, был владельцем одной, которая была подстрелена соседом» и т. д. Рэндольф объявил ее мухоловкой, что было очень далеко от истины. Джефферсон, должно быть, видел только самку, после всех своих странствий, судя по его описанию цвета; но он, несомненно, следовал за своими собственными великими мыслями больше, чем за птицей, иначе у него был бы более ранний обзор. Птица не была новой, но была хорошо известна тогда как наземная малиновка. Президент направил Уилсона по ложному следу своим ошибочным описанием, и прошло много времени, прежде чем последний докопался до истины. Но письмо Джефферсона — хороший образец тех, которые специалисты часто получают от интеллигентных людей, видевших или слышавших что-то в своей области очень любопытное или совершенно новое, и которые приводят человека науки в замешательство описанием предполагаемой новизны — описанием, которое обычно подходит к фактам дела примерно так же, как ваш пиджак подходит к спинке стула. Странные и любопытные вещи в воздухе, и в воде, и в земле под ней видны каждый день, кроме тех, кто их ищет, а именно натуралистов. Когда Уилсон или Одюбон наводят глаз на неизвестную птицу, иллюзия исчезает, и ваш феномен оказывается одним из обыденных явлений полей или лесов.

Заметная апрельская птица, ради которой не нужно идти в лес или уходить от собственного порога, чтобы увидеть и услышать, — это выносливый и всегда желанный луговой жаворонок. Какой звон есть в этой птице, и какая энергия! Она отдает почвой. Это крылатое воплощение духа наших весенних лугов. Какой акцент в его «з-д-т, з-д-т» и какой характер в его длинной, пронзительной ноте! Его прямой, сужающийся, острый клюв типичен для его голоса. Его нота летит, как стрела из арбалета; она немного слишком острая и пронзительная вблизи, но, услышанная в правильной перспективе, она в высшей степени мелодична и приятна. Это одна из главных нот полей в этот сезон. Фактически, она легко доминирует над всеми остальными. «Весна года! весна года!» — говорит он с длинным вдохом, немного жалобным, но не жалующимся или меланхоличным. Временами он позволяет себе нечто гораздо более сложное и похожее на жаворонка, паря в полете в воздухе, но песня выходит за пределы диапазона его инструмента, и попытка обычно заканчивается срывом. Ясная, сладкая, сильная, высокотональная нота, произнесенная с какого-нибудь холма или камня, или колышка в изгороди, — это его надлежащее вокальное исполнение. У него телосложение, походка и полет перепела и тетерева. Он поднимается перед вами примерно так же и становится легкой добычей для меткого стрелка. Его желтую грудь, увенчанную черным полумесяцем, ему не нужно стыдиться поворачивать к утреннему солнцу, в то время как его мантия из пестрого серого цвета идеально сочетается со стерней, среди которой он ходит. Два боковых белых маховых пера в его хвосте кажутся строго соответствующими характеру. Эти перья исходят из капли презрения и вызова в натуре птицы. С помощью них он может почти испустить вспышку, когда расхаживает по полям и выкрикивает свои резкие ноты. Они придают лучистое, определенное и пикантное выражение его движениям. Эта птица не является собственно жаворонком, а скворцом, говорят орнитологи, хотя он похож на жаворонка своими привычками, будучи ходоком и полностью наземной птицей. Его цвет также роднит его с настоящим жаворонком. Я полагаю, что нет птицы на английских или европейских полях, которая соответствовала бы этому выносливому пешеходу наших лугов. Он настоящий американец, а его нота — один из наших характерных апрельских звуков.

Еще одна заметная апрельская нота, исходящая иногда с лугов, но чаще с грубых пастбищ и опушек лесов, — это призыв золотистого дятла. Он такой же сильный, как у лугового жаворонка, но не такой длинный и пронзительный. Это последовательность коротких нот, быстро произносимых, как если бы птица говорила «иф-иф-иф-иф-иф-иф-иф». Ноты обычных малых и больших пестрых дятлов напоминают, в некотором роде, звук стального пробойника; но нота золотистого дятла гораздо мягче и ударяет по слуху настоящей весенней мелодией. Золотистый дятел не столько дятел, сколько земляной дятел. Он питается в основном муравьями и сверчками и не появляется, пока их нельзя будет найти.

В описании весны Соломоном голос горлицы занимает видное место, но наша горлица, или плачущий голубь, хотя и прибывает в апреле, едва ли может сказать, что заметно способствует звукам на открытом воздухе. Его призыв такой расплывчатый, мягкий и печальный — по сути, такой отдаленный и рассеянный, — что немногие люди вообще когда-либо слышат его.

Такие певцы, как буроголовый коровий трупиал, заметны в этот сезон, хотя они отходят на второй план немного позже. Он издает своеобразный жидкий апрельский звук. Действительно, можно подумать, что его зоб полон воды, так его ноты пузырятся и клокочут, и произносятся с таким явным желудочным сокращением. Эта птица — единственный пернатый полигамист, который у нас есть. Самок значительно больше, чем самцов, и последних обычно сопровождают три или четыре первых. Как только другие птицы начинают строить гнезда, они начеку, рыская вокруг, как цыгане, не для того, чтобы украсть птенцов других, а чтобы подбросить свои яйца в чужие гнезда и тем самым уклониться от труда и ответственности по высиживанию и воспитанию своих собственных птенцов. Поскольку эти птицы не образуют пар, и поскольку, следовательно, между самцами может быть мало или совсем не быть соперничества или конкуренции, удивляешься — в свете учения Дарвина — почему один пол должен иметь более яркое и богатое оперение, чем другой, что является фактом. Самцов легко отличить от тусклых и выцветших самок по их глубоким глянцево-черным мантиям.

Апрель английской литературы соответствует почти нашему маю. В Великобритании ласточка и кукушка обычно прибывают к середине апреля; у нас их появление на неделю или две позже. Наш апрель, в лучшем своем проявлении, — это яркое, смеющееся лицо под капюшоном из снега, подобно английскому марту, но представляющее более резкие контрасты, большее смешение улыбок и слез и ледяных взглядов, чем известно нашему наследственному климату. Действительно, Зима иногда делает шаги назад в этом месяце и освобождается от снегов, которые предыдущий холод сдерживал; но мы всегда уверены в ряде сияющих, уравновешенных дней — дней, которые идут перед почкой, когда солнце обнимает землю с пылом и решимостью. Как его лучи льются в леса, пока плесень под листьями не станет теплой и не начнет источать аромат! Воды блестят и сверкают, птицы собираются в группы, и даже те, кто не привык петь, находят голос. На улицах городов, какой трепет, какие яркие взгляды и веселые цвета! Я вспоминаю один выдающийся день такого рода в прошлом апреле. Я сделал заметку о нем в своей записной книжке. Земля, казалось, внезапно вышла из пустыни облаков и прохлады в одно из этих синих солнечных пространств. Как радовались путешественники! Инвалиды выходили, старики прогуливались по улице, акции росли, и политический прогноз прояснялся.

Такие дни выводят последних из зимующих животных. Сурок разворачивается и выползает из своей норы, чтобы посмотреть, не пророс ли еще его клевер. Оцепенение покидает змей и черепах, и они выходят и греются на солнце. Нет ничего столь малого, ничего столь великого, что не откликнулось бы на эти небесные весенние дни и не дало бы маятнику жизни новый старт.

Апрель — это также месяц новой борозды. Как только мороз уходит и земля оседает, плуг запускается на холме, и при каждом проходе я вижу, как его отполированный отвал сверкает на солнце. Там, где вчера еще оставались остатки сугроба, сегодня плуг разрывает дерн. Там, где сугроб был самым глубоким, трава прижата к земле, и есть отложение песка и земли, нанесенных с полей с наветренной стороны. Линия за линией дерн переворачивается, пока из нейтрального пейзажа не выделяется румяный квадрат, видимый за мили, или пока груди широких холмов не светятся, как груди малиновок.

Тогда кто бы не хотел иметь сад в апреле? чтобы сгрести мусор и сжечь его, перевернуть обновленную почву, разбросать богатый компост, посадить первое семя или закопать первый клубень! Это не семя, которое посажено, не больше, чем это я, который посажен; это не сухие стебли и сорняки, которые сожжены, не больше, чем это моя печаль и сожаления, которые поглощены. Апрельский дым делает чистый урожай.

Я думаю, апрель — лучший месяц, чтобы родиться. Человек как раз вовремя, так сказать, чтобы успеть на первый поезд, который формируется в этом месяце. Мои апрельские цыплята всегда получаются лучше всех. Они получают ранний старт; у них крепкое телосложение. Поздние цыплята не могут выдержать сильные росы или противостоять хищным ястребам. В апреле вся природа начинает вместе с вами. Вы не вышли из своего зимнего убежища слишком рано или слишком поздно; время созрело, и, если вы не идете в ногу с остальными, что ж, вина не в сезоне.

V ВЕСЕННИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

Нет месяца, который чаще был бы на устах поэтов, чем апрель. Это инициативный месяц; он открывает дверь сезонов; интерес и ожидания неизведанного, неиспробованного таятся в нем,

«От тебя я отсутствовал весной»,

говорит Шекспир в одном из своих сонетов —

«Когда гордый апрель, одетый во все свои украшения, Вдохнул дух юности во все, Что тяжелый Сатурн смеялся и прыгал вместе с ним».

Следующее стихотворение из «In Memoriam» Теннисона могло бы быть озаглавлено «Апрель» и служить описанием частей нашего сезона: —

«Теперь исчезает последняя длинная полоса снега, Теперь распускается каждый лабиринт кустарника Вокруг цветущих квадратов, и густо У пепельных корней расцветают фиалки. «Теперь звенит лес громко и долго, Вдаль уходит более прекрасный оттенок, И утонувший в той живой синеве Жаворонок становится невидимой песней. «Теперь танцуют огни на лужайке и лугу, Стада белее в долине, И молочнее каждый молочный парус На извилистом потоке или далеком море; «Где теперь чайка пищит или ныряет В том зеленеющем блеске, и летят Счастливые птицы, которые меняют свое небо, Чтобы строить и высиживать; которые живут своими жизнями «От земли до земли; и в моей груди Весна тоже просыпается; и мое сожаление Становится апрельской фиалкой, И распускается и цветет, как остальные».

В том же стихотворении поэт спрашивает: —

«Может ли беда жить с апрельскими днями?»

И все же не все радостные аккорды пробуждает этот сезон. Иногда есть подтекст смутной тоски и печали, сродни той, которую испытываешь осенью. Надежда на мгновение принимает позу памяти и стоит с обращенным назад взглядом. Дымка, которая весной, как и осенью, иногда опускается и окутывает все вещи, имеет в себе каким-то образом чувство музыки, мелодии и пробуждает задумчивые мысли. Элизабет Эйкерс в своем «Апреле» признала и полностью выразила это чувство. Я привожу первую и последнюю строфы: —

«Странные, сладкие дни снова здесь, Счастливые-печальные дни; Песни, которые дрожали на наших губах, Наполовину жалоба, наполовину хвала. «Качайся, малиновка, на распустившихся ветках, И пой свою самую веселую мелодию; — Помоги нам через эти тоскливые дни В радость июня!»

Этот поэт также дала штрих весны в своем «Марте», который, однако, должен быть написан «Апрель» в климате Новой Англии: —

«Коричневые почки утолщаются на деревьях, Освобожденные, свободные потоки поют, Как март ведет через луга Дикую и ветреную весну. «Где на полях растаявший снег Оставляет впадины теплыми и влажными, Прежде чем через много дней сладко расцветет Первая синяя фиалка».

Но в целом поэты не были в высшей степени успешны в изображении весны. Влажный сезон, с его нежным, тающим синим небом, его свежими, землистыми запахами, его новой бороздой, его немногими простыми знаками и пробуждениями здесь и там, и его странным чувством беспокойства — как трудно облечь его прелести в слова! Ни один из так называемых пасторальных поэтов не преуспел в этом. Это лучшая часть весны, которая ускользает от прямого и фактического описания ее. В строке или двух Чосера и Спенсера больше весны, чем в тщательно проработанных портретах ее у Томсона или Поупа, потому что у первых весна была в сердцах, а у последних — только в чернильницах. Почти все песни Шекспира — весенние песни, полные шуток, веселья и любовных ухаживаний раннего сезона. Какое освобожденное течение, тоже, радости и свежей новой жизни и аппетита у Бернса!

Весной у всего есть такой запас! есть такие пространства тишины! Влияния работают под землей. Наш восторг в немногих вещах. Достаточно сохнущей дороги; одного дикого цветка, ноты первой птицы, куропатки, барабанящей в апрельских лесах, беспокойных стад, овец, направляющихся к возвышенностям, коровы, мычащей на шоссе или прячущей своего теленка в кустах, первых костров, дыма, поднимающегося через сияющую атмосферу от сжигания мусора в садах и старых полях — каждая из этих простых вещей наполняет грудь тоской и восторгом, ибо они — знаки весны. Лучшие весенние стихотворения имеют эту единственность и скупость. Послушайте Соломона: «Ибо вот, зима прошла, дождь миновал и ушел; цветы показались на земле; время пения птиц настало, и голос горлицы слышен в земле». У Вордсворта есть некоторые вещи, которые дышат воздухом весны. Эти строки, написанные ранней весной, дают хороший образец: —

«Я слышал тысячу смешанных нот, Пока в роще я сидел, откинувшись, В том сладком настроении, когда приятные мысли Приносят грустные мысли на ум. «К ее прекрасным делам Природа привязала Человеческую душу, которая пробежала через меня; И много огорчало мое сердце думать, Что человек сделал из человека. «Через пучки первоцветов, в той зеленой беседке, Барвинок волочил свои венки; И это моя вера, что каждый цветок Наслаждается воздухом, которым дышит. «Птицы вокруг меня прыгали и играли, Их мысли я не могу измерить: Но малейшее движение, которое они делали, Казалось трепетом удовольствия».

Или эти из другого стихотворения, написанного в его обычном кабинете, «На открытом воздухе», и адресованного его сестре: —

«Это первый мягкий день марта, Каждая минута слаще, чем прежде; Малиновка поет с высокой лиственницы, Которая стоит возле двери. «Есть благословение в воздухе, Которое, кажется, дает чувство радости Голым деревьям и голым горам, И траве на зеленом поле. . . . . . . . . «Любовь, теперь универсальное рождение, От сердца к сердцу крадется, От земли к человеку, от человека к земле; Это час чувства. «Один момент теперь может дать нам больше, Чем годы трудящегося разума: Наши умы будут пить каждой порой Дух сезона».

Именно простота таких строк, подобно голым ветвям деревьев или неодетым полям, и весенняя глубина чувства и внушения, которые они содержат, делают их такими подходящими к этому сезону.

В этот сезон я часто ловлю себя на том, что повторяю и эти его строки: —

«Мое сердце подпрыгивает, когда я вижу Радугу в небе; Так было, когда моя жизнь началась; Так есть, теперь я мужчина; Так будет, когда я состарюсь, Или пусть я умру!»

Хотя существует так мало хороших стихотворений, специально посвященных весне, несомненно, были весенние поэты — поэты с такой новизной и полнотой жизни, и такой оживляющей силой, что мир воссоздается, так сказать, под их прикосновением. Конечно, это в некоторой мере так со всеми настоящими поэтами. Но разница, которую я хотел бы указать, может существовать между поэтами одной или почти одной величины. Таким образом, в этом свете Теннисон — осенний поэт, мягкий и спелый, и был таким с самого начала; в то время как у Вордсворта гораздо больше весны в нем, он ближе к кости вещей и к примитивным условиям.

Среди старых поэм одна, которая, кажется мне, имеет много очарования весны, — это история Купидона и Психеи у Апулея. Песни, игры и ухаживания ранних птиц не более желанны и наводящие на размышления. Как грациозно и воздушно, и все же какое нежное, глубокое, человеческое значение она содержит! Но великая весенняя поэма, вдвойне таковая в том, что она является выражением весны расы, детства человека также, — это Илиада Гомера. Какая вера, какое простое удивление, какая бессознательная сила, какая прекрасная дикость, какая великодушная вражда — настоящий рай войны!

Хотя мы такой молодой народ, в наших книгах мало чувства весны. Муза наших поэтов мудра, а не радостна. В ней нет излишества, экстравагантности или неуправляемости. Есть весенние звуки и знаки в «Майском дне» Эмерсона: —

«Апрельский холод с падающим дождем Ивы и сирень приносит снова, Свист возвращающихся птиц, И трубный рев стад. Алые кленовые семена выдают, Какую мощную кровь имеет скромный май, Какую огненную силу земля обновляет, Богатство форм, румянец оттенков; Какая радость в розовых волнах изливается, Течет из сердца Любви, Господа».

Но это не весна в крови. Среди работ наших молодых и восходящих поэтов я не уверен, но «Новый день» мистера Гилдера имеет право претендовать на звание весеннего стихотворения в том смысле, о котором я говорю. Оно полно веселья и дерзости, и полно безрассудного отказа самца птицы, когда он завоевывает свою пару. Оно полно также дразнящей внушительности, полусветов и теней апреля и мая.

Из прозаических поэтов, которые имеют очарование весны, лучший недавний пример, который я знаю, — это Бьёрнсон, норвежский романист. Что особенно делает его книги весенними, так это их свежесть и сладкая добрая вера. Есть также сдержанность и невыработанная внушительность в них, которая подобна обещанию почек и ранних цветов. О Тургеневе, русском, можно сказать почти то же самое. Его рассказы просты и элементарны и не имеют никакого сложного волососдирательства и вынужденного тепличного характера текущего английского или американского романа. Они исходят из более сильных, более здоровых и мужественных условий и имеют силу в них, которая подобна поднимающемуся, входящему приливу.

VI НАШЕ СЕЛЬСКОЕ БОЖЕСТВО

Я удивляюсь, что Уилсон Флэгг не включил корову в число своих «Живописных животных», ибо именно там ей место. У нее нет классической красоты лошади, но по живописным качествам она далеко впереди него. Ее лохматое, рыхлое тело; ее нерегулярные, схематичные очертания, подобные очертаниям ландшафта — впадины и гребни, склоны и выступы; ее вскидывающиеся рога, ее пушистый хвост, ее раскачивающаяся походка, ее спокойные, жвачные привычки — все это делает ее объектом, на котором художнический глаз любит останавливаться. Художники вечно помещают ее в картины, тоже. В сельских пейзажных сценах она является важной чертой. Созерцайте ее, пасущуюся на пастбищах и на склонах холмов, или вдоль берегов ручьев, или размышляющую под широко раскинувшимися деревьями, или стоящую по брюхо в ручье или пруду, или лежащую на гладких местах в тихий летний полдень, дневная пастьба закончена, и ожидающую, когда ее позовут домой, чтобы подоить; и снова в сумерках, лежащую на ровной вершине холма, или там, где дерн самый густой и мягкий; или зимой стадо их, выстраивающееся в очередь к роднику, чтобы напиться, или получающее «корм» из стога в поле на свежем снегу — несомненно, корова — живописное животное, и все ее хождения и приходы приятно созерцать.

Я заглянул также в умную книгу Хамертона о домашних животных, ожидая найти там должное восхваление моего божества, но он обходит её стороной и рассматривает бычьи качества лишь в том виде, в каком они проявляются у вола и быка.

Поэты также не уделили корове особого внимания, предпочитая воспевать бычка или вола, запряженного в плуг. Припоминаю этот штрих у Эмерсона:

«Телка, что мычит на горной ферме, / Издалека слышна, но не для услады слуха твоего».

И все же слух услаждается, особенно если она не слишком близко, а воздух стоит неподвижный и плотный, или «пустой», как говорят фермеры. А если это весна, и она использует свои мощные меха на пределе возможностей, как же округло звучит этот голос и как далеко он разносится над холмами!

У коровы есть по меньшей мере четыре тона или вида мычания. Во-первых, это её встревоженное или горестное мычание, когда её лишают теленка или разлучают с подругами — её зов привязанности. Затем идет её зов голода, просьба о пище, порой полная нетерпения, или её ответ на зов фермера, полный рвения. Есть и тот особый неистовый рев, который она издает, почуяв кровь, заставляющий каждого члена стада поднять голову и поспешить на место — природный клич клана. Когда её бодают или она в большой опасности, она тоже ревет, но это звучит иначе. И, наконец, есть тот долгий, звучный залп, который она испускает на холмах, во дворе или вдоль дороги, и который, кажется, выражает своего рода беспокойство и смутную тоску — тоску заточенной Ио по своей утраченной сущности. Она посылает свой голос так, чтобы каждый бог на горе Олимп мог услышать её жалобу. Она издает этот звук по утрам, особенно весной, когда выходит на пастбище.

Один из наших сельских поэтов, Майрон Бентон, чьи стихи часто отдают свежими сливками, написал строки под названием «Размышление», где корова является главным действующим лицом, и которыми мне позволено украсить свою тему. Поэт сначала обращает внимание на маленький ручей, который «разбивает свой негромкий лепет» у его ног и «заглушает голос иволги»:

«Но не движется та мудрая и древняя корова, / Что жует свою сочную жвачку так томно сейчас / Под любимым вязом, чья склоненная ветвь / Погружает в глубокий сон всё, кроме внутреннего взора: / Но все же её неутомимый хвост, словно маятник, / Ведет таинственный часовой механизм, и некий скрытый шкив / Её сонную жвачку каждый миг исправно поднимает. / Об этом великом, чудесном мире она видела больше, / Чем ты, мой маленький ручей, и собрала его запас / Сочной травы на многих лугах и полянах; / И бродила по дальним возвышенностям на заре. / И у неё был некий мрачный опыт / Неблагодарности нечестивого человека; и оттого / Её пути не были путями приятности, / И не все её тропы были мирными. Но своё горе / И печаль она пережила; твой легкомысленный бег / Не тревожит её, ибо она глубоко познала / Глубокую браминскую философию. / Она жует жвачку сладостных грез / Над твоим мирским лепетом, ручеек веселый, / Забыв обо всем земном».

Корова фигурирует в греческой мифологии, а в восточной литературе почитается как священное животное. «Облака — это коровы, а дождь — молоко». Я помню, что говорит Геродот о поклонении египтян телкам и быкам; а в преданиях кельтских народов корова считается божеством. В скандинавской мифологии молоко коровы Аудумлы давало пищу инеистым великанам, и именно она вылизала из камня и придала форму богу, отцу Одина. Если что-то и могло вылизать бога до нужной формы, то, безусловно, корова. Вы можете увидеть, как она выполняет эту обязанность для молодого Тельца каждую весну. Она вылизывает его из тумана, замешательства и неопределенности, в которых он оказывается, впервые ступив на этот берег, и за невероятно короткое время ставит его на ноги. В самом деле, этот её мощный язык может в любой день почти оживить мертвого, и созидательное вылизывание старой скандинавской коровы-матери — это лишь написанное крупными буквами изложение самых обыденных фактов.

Лошадь принадлежит огненному богу Марсу. Она покровительствует войне и является одним из её старейших, самых доступных и самых грозных орудий. Конь облечен громом и чует битву издалека; но скот на тысяче холмов означает, что мир и изобилие царят в стране. Ржание лошади — это призыв к битве; но мычание старой Броклфейс в долине возвращает золотой век. Дикие племена никогда не обходятся без лошадей; скифы все верхом; но корова могла бы их приручить и сделать человечнее. Когда индейцы начнут разводить коров, я сочту, что их цивилизация по-настоящему началась. Недавно, когда лошади болели эпизоотией и волы пришли в город, чтобы помочь выполнять их работу, какой аркадийский дух снова наполнил улицы! Но милые старые волы — как неловко и озадаченно они выглядели! Юнона плакала в глазах каждого из них. Лошадь — истинный горожанин и чувствует себя совершенно как дома на мощеных улицах; но вол — какое полное воплощение всего деревенского и сельского! Медлительный, неторопливый, толстокожий, мощный, неуклюжий, жвачный, с ароматным дыханием, когда он пришел в город, дух и внушение всех Георгик и Буколик пришли вместе с ним. О горожанин, неужели это был лишь плетущийся, неприглядный зверь, что прошел мимо? Неужели в твоей груди не нашлось струны, долго молчавшей, которая сладко завибрировала при виде этой терпеливой, геркулесовой пары? Неужели ты не почувствовал запаха сена или скошенной травы, не увидел летних пастбищ с кругами прохладной тени, не услышал голоса стад среди холмов? Скорее всего, это были единственные лошади, которые когда-либо были у твоего деда. Не много хлопот было с тем, чтобы запрячь и распрячь их. Не много было тщеславия на дорогах в те дни. Они выполняли всю работу на ранней ферме первопроходцев. Они были богами, чья грубая сила впервые взломала почву. Они могли жить там, где могли жить лось и олень. Если не было клевера или тимофеевки, то сгодились бы веточки липы и березы. Прежде чем появились поля, отведенные под траву, они находили обильные пастбища в лесах. Их широко расставленные рога мерцали в сумерках, а их тропы и тропы коров стали будущими дорогами и шоссе, или даже улицами великих городов.

Все потомки Одина несут в себе бычий след, лелеют и разводят коров. В Норвегии она — важная часть жизни. Профессор Бойесен описывает то, что он называет «сетер» — весеннее переселение молочного хозяйства и доярок со всеми принадлежностями для приготовления масла и сыра из долин на дальние равнины в горах, где трава остается свежей и нежной до осени. Это великое событие года во всех сельских районах. Почти вся семья отправляется вместе со скотом и остается с ним. Вечером коров созывают домой длинным рогом, называемым «лур», который находится в руках доярки. Все стадо, извиваясь, спускается с горного склона к «сетеру» в ответ на мягкий трубный звук.

Кем были те старые викинги, как не толстокожими быками, которые ничему так не радовались, как боданию друг с другом? И разве обвинение в «бычьем» нраве не стало для нас гораздо ближе, чем это? Но во всех северных народах есть нечто родственное скоту в лучшем смысле этого слова — нечто в их искусстве и литературе, что по сути своей пасторально, сладкодышаще, сдержанно, бесстрастно, размышляюще, широкоглазо, мягкоголосо — очарование коров, добродетель бессловесных тварей.

Корова принадлежит более всего северным народам, краю хорошей зеленой травы. Она — истинно пасущееся животное. Этот широкий, гладкий, всегда влажный нос — само воплощение зеленого луга. Она ласкает траву; она сметает кончики листьев; она жнет её мягким серпом своего языка. Она стрижет коротко, но не повреждает и не пожирает дерн, как лошадь. Она — лучший друг лужайки и сделает её густой и гладкой, как ковер.

«Дернистые горы, где живут щиплющие траву овцы»

не для неё. Её морда слишком тупая; к тому же она не кусает, как овцы; у неё нет верхних зубов; она жнет. Но на нижних склонах, окраинах и богатых низинах она чувствует себя как дома. Там, где цветут маргаритки, лютики и клевер, и где растет зерно, — её законные владения. Сельское хозяйство ни одной страны не может долго процветать без неё. В ней заключена не только большая часть реального, но и многое из потенциального богатства земли.

Затем корова подарила нам несколько хороших слов и намеков. Как бы мы обошлись без притчи о корове, которая дала полное ведро молока, а потом опрокинула его? Без неё трудно было бы вести хозяйство. Или притчи о сливках и снятом молоке, или о хлебе с маслом? Мы также знаем благодаря ей, что означают рога дилеммы и какое утешение есть в сочной жвачке раздумий.

Я сказал, что корова не принесла большой пользы поэтам, и все же я помню, что Джин Ингелоу вряд ли справилась бы со своим «Приливом» без «Уайтфут» и «Лайтфут» и призыва «Куша! Куша! Куша!»; или Троубридж со своим «Вечером на ферме», в котором настоящий призыв американского фермерского мальчика «Ко', босс! Ко', босс! Ко', Ко'» создает очень музыкальный рефрен.

Очаровательная «Песня доярки» Теннисона — еще один цветок поэзии, выросший по следам моего божества.

Какое разнообразие индивидуальностей представляет стадо коров, когда узнаешь их всех не только по форме и цвету, но и по повадкам и нраву! Некоторые пугливы и неловки, и над ними потешается все стадо. Некоторые напоминают оленей. У некоторых выражение морды как у людей, которых вы знали. У избалованной и хорошо накормленной коровы доброжелательный и милостивый вид; у плохо содержащейся и недокормленной — жалкий и заброшенный. У некоторых коров мужское или воловье выражение; другие чрезвычайно женственны. Последние — самые молочные. Некоторые коровы лягаются, как лошади; некоторые прыгают через заборы, как олени. В каждом стаде есть свой заводила, свой буйный дух — та, что замышляет все проказы и ведет остальных через заборы в зерно или в сад. Эта обычно сильно отличается от главного духа, «босса двора». Последняя, как правило, самая мирная и законопослушная корова в группе, наименее задиристая и сварливая. Но с ней шутки плохи; её воля — закон; все стадо уступает ей дорогу, те, кто скрещивал с ней рога, и те, кто нет, но признал её верховенство без боя. Я помню такую среди отцовских дойных коров, когда был мальчиком — тонкорогая, широкоплечая, с большим выменем, с подгрудком старая корова, которую мы всегда ставили первой в длинном стойле, чтобы она не могла иметь корову по обе стороны от себя, чтобы та не воровала её корм; ибо хозяину уступают не меньше в стойлах, чем во дворе. У неё всегда было первое место везде. У неё был выбор места в доильном загоне, а когда она хотела лечь там или в поле, лучшее и самое мягкое место было её. Когда стадо кормили из стога или сарая, или давали тыквы осенью, её всегда обслуживали первой. Её поведение было спокойным, но внушительным. Она никогда не задирала и не бодала своих подруг, но буквально правила ими дыханием своих ноздрей. Если, однако, какая-нибудь новичок или амбициозная молодая корова тяготилась её верховенством, она всегда была готова отстоять свои права. И с каким духом она сражалась, когда её открыто вызывали на бой! Она была вихрем отваги и доблести; и не после одного или двух поражений она уступала чемпионство. Корова-босс, когда её побеждают, кажется, обдумывает свой позор и день за днем будет встречать свою соперницу в яростном бою.