«Птицы и поэты»

Мой друг, сельский философ, с которым я советовался по поводу главной коровы, считает, что редко бывает так, чтобы одна правила всем стадом, если оно многочисленно, но часто бывает одна, которая правит почти всеми. «Любопытно, — говорит он, — часто случается такое: № 1 побьет № 2; № 2 побьет № 3; а № 3 побьет № 1; так по кругу. Это не ошибка; это часто бывает. Помню, — продолжал он, — у нас однажды ели из большого ящика в центре двора шесть коров, которые установили господство по порядку от № 1 до № 6, но № 6 отыгралась, побив № 1. Я часто наблюдал за ними, когда они все пытались есть из ящика и, конечно, по-собачьи, каждая старалась помешать любой другой, какой могла. Они часто выстраивались в очередь, чтобы делать это очень систематически, поскольку могли продолжать вращаться вокруг ящика, пока цепь случайно где-то не разрывалась, после чего возникала путаница. Их господство, знаете ли, как и между народами, постоянно меняется. Всегда есть Наполеоны, которые удерживают свои позиции через многие невзгоды; но обычная корова постоянно рискует потерять почву под ногами. Какая-нибудь корова, которую она всегда презирала и часто отправляла в полет через двор на кончиках своих рогов, в какое-нибудь приятное утро вернет любезность и сведет старые счеты».

Но по моим собственным наблюдениям, в стадах, в которых в течение нескольких лет не было значительных изменений, вопрос силы довольно хорошо улаживается, и какая-то одна корова становится признанным правителем.

Задира двора никогда не бывает хозяином, а обычно это второ- или третьесортная толкачка, которая никогда не упускает возможности поддеть тех, кто ниже её, или забодать хозяев, если может загнать их в тупик. Если такая вырвется в конюшне, она наверняка натворит бед. Она любит остановиться в открытых воротах, повернуться и держать тех, кто позади неё, на расстоянии, пока не увидит пару угрожающих рогов, движущихся к ней, после чего быстро проходит дальше. Как одна корова господствует над всеми, так есть одна корова, над которой господствуют все. Это две крайности стада, голова и хвост. Между ними все степени власти, и нет такой бедной, у которой не нашлось бы ещё более бедной, чтобы воздать ей почтение.

Корова, очевидно, досталась нам от дикого или полудикого состояния; возможно, является потомком того дикого, косматого скота, небольшая группа которого до сих пор сохраняется в парке какого-то дворянина в Шотландии. Кювье, кажется, был такого мнения. Один из способов, которым её дикие инстинкты все ещё проявляются, — это склонность, которую она показывает весной, прятать своего теленка — обычная практика среди диких стад. Её дикая натура, скорее всего, выйдет на поверхность в этот критический момент, если вообще когда-либо; и я знал коров, которые практиковали большую секретность, когда телились. По мере приближения срока они становились беспокойными, у них был дикий и возбужденный вид; и если их оставляли на свободе, они обычно отправлялись в леса или в какое-нибудь другое уединенное место. После того как теленку исполняется несколько часов, и он встает на ноги и получает свою первую еду, мать каким-то знаком приказывает ему лечь и оставаться тихим, пока она отправляется кормиться. Если к теленку в такое время приближаются, он притворяется мертвым или спящим, пока, обнаружив, что эта уловка не удалась, не вскакивает на ноги, громко и яростно блеет и отчаянно бросается на нарушителя. Но он оправляется от этого дикого испуга через некоторое время и больше никогда не проявляет его признаков.

Привычка коровы также поедать послед кажется мне пережитком её прежних диких инстинктов — инстинкта убрать все, что могло бы дать диким зверям ключ или запах, и тем самым привлечь их к её беспомощному потомству.

Какими мудрыми и проницательными становятся коровы, которые бегают по улице или добывают себе пропитание вдоль шоссе! Тайна ворот и засовов наконец разгадана ими. Они размышляют о них ночью, они рыщут вокруг них днем, пока не приобретают новое чувство — пока не входят в контакт с ними и не знают, когда они открыты и не охраняются. Садовая калитка, если она выходит на шоссе в любом месте, никогда не выходит из ума этих бродяг или из их расчетов. Они рассчитывают на шансы того, что она будет оставлена открытой определенное количество раз за сезон; и если это случится хоть раз, и только на пять минут, ваша капуста и сладкая кукуруза пострадают. Какой житель деревни, или даже сельский житель, не был разбужен ночью скрипом и хрустом этих пиратских челюстей под окном или в направлении овощной грядки? У меня коровы, после того как они съели мой сад, врывались в конюшню, где была привязана моя собственная дойная корова, бодали её и пожирали её корм. Да, жизнь представляет собой лишь одну поглощающую проблему для уличной коровы, и это то, как попасть в ваш сад. Она ловит проблески его через забор или сквозь штакетник, и её воображение или её желудок воспламеняются. Когда место окружено высоким дощатым забором, мне кажется, я видел, как она подглядывает за капустой через сучок. Наконец она учится открывать калитку. Это великий триумф бычьего остроумия. Она делает это своим рогом или носом, или, может быть, своим всегда готовым языком. Я сомневаюсь, что она до сих пор проникла в тайну новейших патентованных застежек; но старомодную щеколду она может раскусить, дай ей достаточно времени.

Большая, худая, безрогая корова имела обыкновение досаждать мне таким образом, когда я был жителем определенного пасторального города. Я более чем наполовину подозревал, что её кто-то впускает; поэтому однажды я стал наблюдать. Вскоре я услышал, как загремела щеколда; калитка распахнулась, и вошел старый буйвол. Увидев меня, она повернулась и побежала, как лошадь. Затем я запер калитку изнутри и снова стал наблюдать. После долгого ожидания старая корова быстро обогнула угол и подошла к калитке. Она подняла щеколду носом. Затем, поскольку калитка не сдвинулась, она подняла её снова и снова. Затем она осторожно подтолкнула её. Затем, поскольку тупая калитка не поняла намека, она осторожно боднула её, затем сильнее и ещё сильнее, пока та не загремела снова. В этот момент я вышел из своего укрытия, и старая злодейка умчалась с большой поспешностью. Она знала, что нарушает границы, и усвоила, что за это развлечение обычно следуют быстрые наказания.

У меня было всего три коровы, и любил я только одну. Это была первая, Хлоя, ярко-рыжая, кудрявая, с золотистой кожей девонширская корова, которую океанский пароход высадил для меня на берегах Потомака в один яркий майский день много клеверных лет назад. Она приехала с севера, из пасторальных регионов Катскилл, чтобы пастись на широких общинных землях национальной столицы. Я тогда был удачливым и счастливым арендатором старого места с акром земли, почти в тени купола Капитолия. За высоким, но старым и дряхлым дощатым забором я предавался своим сельским и нецерковным вкусам. Я мог оторваться от своих домашних дел и бросить картофелину почти в самую середину того водопада мраморных ступеней, который вытекает из северного крыла патриотического здания. Ах! когда та скрипучая и провисающая задняя калитка закрывалась за мной вечером, я был счастлив; а когда она открывалась для моего выхода оттуда утром, я не был счастлив. Внутри той калитки была миниатюрная ферма, благоухающая домашней, примитивной жизнью, полуразвалившийся дом и конюшни, и орудия сельского хозяйства и садоводства, выводки цыплят, и растущие тыквы, и тысяча противоядий от усталости искусственной жизни. Снаружи были мраморные и железные дворцы, мощеные и раскаленные улицы, и высокий, пустой стол из красного дерева правительственного клерка. В том древнем загоне я принимал земляную ванну дважды в день. Я зарывался в почву так глубоко, как мог, чтобы восстановить нормальный тонус и свежесть моей системы, ослабленной вышеупомянутым правительственным красным деревом. Я обнаружил, что нет ничего лучше земли, чтобы вытянуть из тебя различные социальные недуги. «Синие дьяволы» улетают прочь, если видят, что вы намерены похоронить их и сделать из них компост. Эмерсон намекает, что ученому лучше не пытаться иметь два сада; но я никогда не мог провести час, выпалывая щавель, красный корень и пырей, не избавляясь каким-то образом от многих сорняков и грибков, нездоровых наростов, которые мелочная жизнь в помещении вечно взращивает в моей моральной и интеллектуальной природе.

Но последний штрих был сделан только тогда, когда пришла Хлоя. Она была той жемчужиной, которую ждала эта простая оправа. Мое сельское хозяйство тогда имело цель. Старая калитка никогда не открывалась с такой готовностью, как когда она останавливалась перед ней. Как мы ждали её прихода! Должен ли я послать Дрюэра, цветного патриарха, за ней? Нет; хозяин дома сам должен встретить Юнону в столице.

«Один бочонок для вас», — сказал клерк, ссылаясь на накладную парохода.

«Тогда я надеюсь, что это бочонок молока, — сказал я. — Я ожидал корову».

«Один бочонок, здесь сказано».

«Ну, давайте посмотрим; ручаюсь, у него есть рога и он привязан веревкой»; что и оказалось правдой, ибо там стоял единственный объект, носивший мое имя, жуя жвачку, на носовой палубе. Как она перенесла путешествие, я не мог узнать; но она, казалось, так наслаждалась ощущением твердой земли под ногами снова, что вела меня бойким шагом всю дорогу домой. Она выкидывала коленца перед Белым домом и дважды пыталась запутать меня в веревке, когда мы проходили мимо Казначейства. Она лягалась на широком проспекте и стала очень игривой, когда подошла под стены Капитолия. Но той ночью долго пустовавшее стойло в старой конюшне было заполнено, и на следующее утро кофе изменился к лучшему. Мне пришлось дважды выходить с фонарем и осматривать свое сокровище, прежде чем я лег спать. Разве она не пришла с восхитительных гор, и разве я не питал к ней своего рода сыновнее уважение, как к своей приемной матери?

Это было во время аркадийского века в столице, до того как ушли легкие южные обычаи и пришли новые строгие северные, и когда к домашним животным относились с выдающимся вниманием и предоставляли им свободу города. На улице и на общинных землях было очарование скота; козы щипали ваши розовые кусты сквозь штакетник и обедали на вашем крыльце; а свиньи видели аркадийские сны под забором вашего сада или томно расписывали его пигментами из ближайшей лужи. Это было время мира; это был золотой век бедняка. Ваша корова, ваша коза, ваша свинья вели бродячую, странствующую жизнь и добывали пропитание, где могли, как пчелы, что было почти везде. Ваша корова выходила утром и возвращалась домой, нагруженная молоком вечером, и вы никогда не беспокоились, куда она ходила или как далеко бродила.

Хлоя очень естественно привыкла к такому образу жизни. Сначала мне приходилось ходить с ней несколько раз и направлять её к ближайшим общинным землям, а затем я предоставил её собственному уму, который никогда её не подводил. Какие приключения у неё были, с кем она познакомилась, как далеко она бродила, я никогда не знал. Я никогда не встречал её во время своих прогулок или скитаний. Действительно, несколько раз я думал, что поищу её и увижу, как она пасется на национальных пастбищах, но я никогда не мог её найти. Было много коров, но все они были чужими. Но пунктуально, между четырьмя и пятью часами дня, её белые рога можно было увидеть подбрасываемыми над калиткой, а её нетерпеливое мычание — услышать. Иногда, когда я выпускал её утром, она останавливалась и, по-видимому, обдумывала, куда ей пойти. Должна ли она пойти к Кендалл-Грин сегодня, или следовать за Тибром, или к Большому источнику, или вокруг больницы Линкольна? Она редко приходила к выводу, пока не вытягивала шею и не трубила в свой рог, что пробуждало эхо в самом фонаре на куполе Капитолия. Затем, после одного или двух вылизываний, она исчезала за углом. Позже в сезоне, когда трава была выжжена или скудна на общинных землях, а кукуруза и капуста были заманчивы в саду, Хлоя не хотела уходить утром, и её раздумья были дольше, чем когда-либо, и очень часто мне приходилось помогать ей прийти к решению.

Два лета она была источником удовольствия и пользы на моей ферме в один акр, когда в злой час я решил расстаться с ней и попробовать другую. В злой час, говорю я, ибо с того времени удача в скоте покинула меня. Богиня никогда не простила мне исполнения этого опрометчивого и жестокого решения.

День, когда я выставил свою Хлою на продажу на общественном рынке, неизгладимо запечатлен в моей памяти. Это был ноябрь, яркий, мечтательный день бабьего лета. Грусть подавляла меня, не без примеси вины и раскаяния. Старая ирландка тоже пришла на рынок со своими любимцами на продажу, свиноматкой и пятью поросятами, и заняла место рядом со мной. Мы сочувствовали друг другу; мы вместе оплакивали судьбу наших любимцев; мы хором ругали братство в белых фартуках, но в пятнах крови, которые рыскали вокруг нас. Когда она уходила на минуту, я присматривал за поросятами, а когда я прогуливался, она присматривала за моей коровой. Как застенчиво невинный зверь относился к этим плотоядным торговцам! Как она съеживалась от них! Когда они протягивали руку, чтобы ощупать её состояние, она «съеживала» спину или сгибалась в ту или иную сторону, как будто рука была клеймом. Пока я стоял у её головы, она чувствовала себя в безопасности — обманутое создание! — и жевала жвачку сладкого довольства; но в тот момент, когда я оставлял её сторону, она, казалось, наполнялась опасением и следила за мной глазами, мыча мягко и умоляюще, пока я не возвращался.

Наконец деньги были отсчитаны за неё, и её веревка передана в руку другого. Как тот последний взгляд тревоги и недоверия, который я поймал, обернувшись для прощального взгляда, пронзил мое сердце!

Её стойло вскоре было заполнено, или частично заполнено, и на этот раз местной — образцом того, что можно назвать виргинской породой кукурузных стеблей; стройная, скрытная, длинноногая телка, только приближающаяся к коровьему возрасту, которая, несмотря на все мои усилия, носила изможденный и голодный вид. Она, очевидно, унаследовала горбатую спину. Это была семейная черта и доказательство чистоты её крови. Ибо местная породистая корова Виргинии, от дрожания над половинными порциями кукурузных стеблей на открытом воздухе в те суровые и ветреные зимы и блуждания по тем выжженным полям летом, приобрела некоторые заметные черты. Во-первых, её конечности кажутся удлиненными; во-вторых, её вымя не мешает ей передвигаться; в-третьих, её позвоночник сильно склоняется к изгибу; затем, она презирает сено. Последнее — верный тест. Предложите чистокровной виргинской корове сено, и она рассмеется вам в лицо; но погремите шелухой или листьями, и она узнает в вас своего друга.

Новичок даже отказалась от кукурузной муки поначалу. Она смотрела на неё украдкой, затем подозрительно нюхала, но наконец обнаружила, что она имеет некоторое отношение к её родной «шелухе», после чего набросилась с жадностью.

Я лелею память об этой корове, однако, как о самом ласковом звере, которого я когда-либо знал. Будучи лишенной теленка, она перенесла свою привязанность на хозяина и охотно сделала бы из него теленка, мыча самым жалким и безутешным образом, когда он был вне её поля зрения, едва забывая свое горе достаточно долго, чтобы съесть свой корм, и полностью пренебрегая своими любимыми листьями. Часто посреди ночи она начинала это звучное причитание и продолжала его, пока сон не улетал из глаз каждого в доме. Это обычно имело эффект привлечения объекта её привязанности перед ней, но в настроении, далеком от сыновнего или утешительного. Тем не менее, в такие моменты пинок казался ей утешением, и она охотно поцеловала бы розгу, которая была инструментом моего полуночного гнева.

Но её нежная звезда была обречена вскоре на фатальное затмение. Будучи привязанной слишком длинной веревкой в одном случае во время моего временного отсутствия, она засунула голову в бочку с мукой и не остановилась, пока не поглотила почти полбушеля сухой муки. Удивительно безмятежный и доброжелательный вид, который сиял с перепачканной мукой морды, когда я обнаружил её, был чем-то, что стоило запомнить. Впервые также её позвоночник почти принял горизонтальную линию. Но помол оказался слишком тяжелым для её хрупкой мельницы, и её кончина произошла на третий день, не без попыток облегчить её страдания с моей стороны, конечно. Я дал ей, как обычно в таких чрезвычайных ситуациях, все, что «мог придумать», и все, что могли придумать мои соседи, помимо некоторых страшных рецептов, которые я получил от немецкого ветеринара, но безрезультатно. Я представлял её бедное брюхо, раздутое и воспаленное от запекающейся пропитанной массы, которую никакое лекарство не могло пробить или оживить.

Так закончилось мое второе предприятие в животноводстве. Мое третье, которое последовало по пятам за этой катастрофой, едва ли было более успешным. На этот раз я привел к алтарю корову-буйвола, как они называют «безрогую» на Юге — большую, пятнистую, с кремовой кожей корову, с хорошим выменем, с которой я убедил еврейского перегонщика расстаться за девяносто долларов. «Паг как тряпка», — сказал он, указывая на её вымя после того, как её подоили. «Вы вернетесь и дадите мне остальные десять долларов» (ибо он требовал ровно сотню), — продолжал он, — «после того, как она побудет у вас пару дней». Правда, мне хотелось вернуться к нему после «пары дней», но не для того, чтобы заплатить остальные десять долларов. Корова оказалась слепой как летучая мышь, хотя способной имитировать акт видения до совершенства. Ибо разве она не подняла голову и не проследила глазами за собакой, которая перелезла через забор и пробежала через другой конец участка, а в следующий момент разбила мои надежды, поднятые таким образом, пытаясь пройти сквозь акацию высотой в тридцать футов? И когда я поставил перед ней ведро, содержащее её первую порцию муки, она промахнулась на несколько дюймов, и её нос уперся в землю. Была ли это своего рода дальнозоркость и близорукость? Это было оно, я думаю; у неё был гений, но не талант; она могла видеть человека на луне, но была совершенно нечувствительна к человеку непосредственно перед собой. Её глаза были телескопическими и требовали большой дистанции.

Пока я держал её в стойле или ограничивал загоном, это странное затмение её зрения не имело большого значения. Но когда пришла весна, и пришло время ей выйти и искать свое пропитание в городских пустырях, я был смущен. В какие отдаленные уголки или в какую terra incognita могла она забрести! Было мало сомнений в том, что она будет бродить вокруг дома в течение лета, или, возможно, так часто, как каждую неделю или две; но можно ли было доверить ей найти дорогу обратно каждую ночь? Возможно, её можно было научить. Возможно, её другие чувства были достаточно остры, чтобы компенсировать в некоторой степени её дефектное зрение. Поэтому я давал ей уроки топографии местности. Я выводил её пастись на несколько часов каждый день и приводил домой снова. Затем я оставил её приходить домой одну, каковой подвиг она совершила весьма обнадеживающе. Она шла, ощупывая путь, ступая очень высоко, но, по-видимому, будучи самым прилежным и заинтересованным зрителем. Но она не была уверена в правильном доме, когда добиралась до него, хотя пристально смотрела на него.

Снова я выпустил её, и снова она вернулась, её телескопические глаза, по-видимому, были ей полезны. На третий день была сильная гроза поздно днем, и старый буйвол не пришел домой. Это, очевидно, рассеяло и сбило с толку те немногие остатки ума, что у неё были. Будучи едва способной ориентироваться на этих улицах в спокойный день, что от неё можно было ожидать в бурю?

После того как буря прошла, и ближе к закату, я отправился на её поиски, но не мог найти никаких следов. Я слышал, что две коровы были убиты молнией примерно в миле на общинных землях. Моя совесть мгновенно подсказала мне, что одна из них была моей. Это было бы подходящим завершением третьего акта этой пасторальной драмы. Туда я направил свои шаги, и там на ровной равнине я увидел опаленные и раздутые формы двух коров, убитых ударами грома, но ни одна из них никогда не была моей.

На следующий день я продолжил поиски, и на следующий, и на следующий. Наконец я поднял зонтик над головой, ибо погода стала жаркой, и отправился намеренно и систематически исследовать каждый фут открытой общинной земли на Капитолийском холме. Я прошагал много миль и нашел корову каждого человека, кроме своей — около двенадцати или пятнадцати сотен, я думаю. Я видел много бродячих мальчишек и ирландских и цветных женщин, почти каждая из которых видела буйволицу в тот самый день, которая точно соответствовала моему описанию, но в таких разнообразных и широко разнесенных местах, что я знал, что это не моя корова. И было удивительно, сколько раз я сам был обманут; сколько крупов или голов, или спин с линией, или белых боков я видел, выглядывающих из-за холмов, или из-за заборов или других объектов, которые могли принадлежать только моей корове!

Наконец я прекратил поиски, решил, что корову украли, и дал объявление, предложив вознаграждение. Но дни проходили, и никаких известий не было получено. Надежда начала угасать довольно низко — была, действительно, на грани того, чтобы погаснуть совсем, — когда однажды днем, прогуливаясь по общинным землям (ибо в своих прогулках я все ещё кружил вокруг мест моей потерянной дойной коровы), я увидел круп коровы над травянистым холмом, который выглядел знакомым. Подойдя ближе, зверь поднял голову; и, вот! это была она! всего в нескольких кварталах от дома, где, несомненно, она была большую часть времени. Я перегнул палку в своих поисках. Я обыскал дальние края и пренебрег тем, что было под рукой, как мы так склонны делать. Но она была испорчена как дойная корова, и её история с тех пор была краткой и трогательной!

VII ПЕРЕД ГЕНИЕМ

Если бы для создания литературы не требовалось ничего, кроме чисто литературных навыков, даже самых лучших, как давно старые барды и библейские писатели были бы вытеснены учеными профессорами и джентльменскими стихоплетами поздних времен! Есть ли сегодня популярный поэт, использующий английский язык, который не превосходил бы в технических достижениях и в искусственных дополнениях поэзии — рифме, метре, мелодии и особенно сладких, изящных фантазиях — самых высоких и древних поэтов Европы и Азии? Действительно, столь заметен успех поэтов последних дней в этом отношении, что любой обычный читатель может быть озадачен и спросить: если косматые античные мастера — поэты, то кто такие утонченные и благозвучные творцы наших дней?

Если бы мы спросили, что это за «нечто иное», которое является необходимым условием любого глубокого и длительного успеха в литературе, мы бы, несомненно, обнаружили, что это человек, стоящий за книгой. В моде дня приписывать все блестящие результаты гению и культуре. Но гения и культуры недостаточно. «Все другие знания вредны для того, кто не обладает наукой честности и доброты», — говорит Монтень. Качество простой человечности и универсальные человеческие черты, которые формируют узы союза между человеком и человеком — которые формируют основу общества, семьи, правительства, дружбы — совершенно упускаются из виду; а заслуга приписывается какой-то особой способности или блестящей и удачной находке. Сомневается ли кто-нибудь, что великие поэты и художники состоят в основном из самых обычных универсальных человеческих и героических характеристик? — что в них, хотя они работают для других целей, есть все, что создает солдата, моряка, фермера, первооткрывателя, творца в любой области, и что их работа хороша и долговечна в той мере, в какой она пропитана и удобрена качествами этих людей? Хороший человеческий материал — главная опора. Ни один великий поэт никогда не появлялся, кроме как из расы хороших бойцов, хороших едоков, хороших спящих, хороших производителей. Литература умирает с упадком нелитературного элемента. Не в духе чего-то далекого в облаках или под луной, чего-то эфирного, визионерского и антиземного работают Анджело, Данте и Шекспир, но в духе общей Природы и самых простых фактов; через них, а не в стороне от них, лежит путь творца.

Несомненно, именно эта тенденция, всегда более или менее заметная в высокоутонченные и культурные времена, забывать или упускать из виду первичные базовые качества и выставлять напоказ и придавать большое значение словесным и техническим достижениям, заставила Хаксли говорить с таким горьким презрением о «чувственном кошачьем концерте литературных классов», ибо это не единственная страна, в которой производятся книги, являющиеся лишь оболочкой элегантных слов, раздутых обильным литературным газом.

В творческих работах, особенно, многое зависит от качества простого веса. Суровая, материальная инерция незаменима. Это как неподвижность и сила сопротивления артиллерийского орудия, от которых в конечном итоге зависят сила и эффективность снаряда. В самых смелых полетах мастера все ещё остается нечто, что остается безразличным и невовлеченным, и что действует как резервная сила, делая человека всегда выше его работы. Он должен всегда оставлять впечатление, что если бы он захотел потянуть сильнее или взлететь выше, он мог бы легко это сделать. В Гомере есть много того, что не является непосредственно доступным для целей Гомера как поэта. Это его личность — настоящий Гомер, — которая лежит глубже его талантов и мастерства и которая работает через них окольными путями. Это дает авторитет; это невидимый сторонник, который делает каждое обещание верным.

Какие глубины может измерить человек, кроме своих собственных, или какие высоты исследовать? «Мы носим в себе, — говорит сэр Томас Браун, — чудеса, которые ищем вне себя».

Действительно, существует строгая моральная или этическая зависимость способности постигать или проецировать великие вещи от способности быть или делать их. Это так же верно, как любой закон гидравлики или статики, что мастерство человека никогда не может подняться выше уровня его характера. Он никогда не сможет адекватно сказать или сделать что-либо большее, чем он сам. Не существует, например, такого понятия, как глубокое понимание тайны Творения без целостности и простоты характера.

В высших ментальных результатах и состояниях симпатизирует все существо. Восприятие определенного круга истины, такого как указано Платоном, Гегелем, Сведенборгом, и которое очень далеко от того, что называется «религиозным» или «моральным», я бы рассматривал как лучшее свидетельство, которое можно было бы предложить о честности и сущностном благородстве души человека. Возможно ли представить себе непостоянного, изменчивого или хитрого, тщеславного, подлого человека, читающего и ценящего Эмерсона? Подумайте о настоящих людях науки, великих геологах и астрономах, один открывает время, другой — пространство! Должна ли только интеллектуальная проницательность быть аккредитована этими огромными результатами? Какая благородная гордость, уверенность в себе и непрерывность характера лежат в основе дедукций Ньютона!

Только те книги предназначены для формирования людей, в которые человек вложил себя при создании. Простое профессиональное мастерство и ловкость рук сами по себе должны цениться так же легко в литературе, как в войне или в правительстве, или в любом виде лидерства. Сильные природные качества только приносят пользу в долгосрочной перспективе; и чем больше они доминируют над искусственными дарованиями, сбрасывая или отбрасывая последние в конечном итоге, тем больше мы освежаемся и расширяемся. Кто не был в какой-то период своей жизни пленен риторикой и прекрасным стилем почти всех популярных авторов определенного сорта, но в конце концов проснулся, чтобы обнаружить, что за этими блестящими именами не было сильного, любящего человека, а только утонченный вкус, плодотворное изобретение или особый талант того или иного рода.

Подумайте о пене современного романа и модных мужчинах и женщинах, которые фигурируют в нем! Какую благородную личность набросал Диккенс или любой романист после Скотта? Полная нищета почти каждого современного романиста в любых великих универсальных человеческих чертах в его собственном характере не показана ни в чем более ясно, чем в том, какой интерес читатель проявляет к его книгам. Мы ведомы исключительно изобретательностью сюжета и глупым желанием увидеть, чем дело кончилось. Каков должен быть эффект, долго продолжающийся, этого класса жонглеров, работающих над симпатиями и воображением нации беременных женщин?

Как лучший современный роман рушится перед простым, но огромным человеческим значением гомеровского небесного свинопаса, развлекающего божественного Одиссея, или даже одинокого стража в «Агамемноне» Эсхила, притаившегося, как ночная собака, на крышах Атридов, ожидающего сигнальных огней, которые должны были возвестить о падении священного Илиона!

Но не нужно долго искать, даже в современной британской литературе, чтобы найти человека. В авторе «Характеристик» и «Sartor Resartus» мы, безусловно, встречаем одного из истинно героического склада. Мы осознаем, что здесь нечто большее, чем литератор, нечто большее, чем гений. Здесь правдивость, простая прямота и искренность, и сильные первичные идиосинкразии. Здесь человек входит в оценку автора. Нет разделения их, как никогда нет в великих примерах. Любопытная извращенность проходит через все, но никоим образом не портит результат. Как в своей моральной, так и в интеллектуальной природе, Карлейль кажется сделанным с своего рода сучком и изгибом, как лучшие оружейные стволы. Узловатый и гофрированный характер его предложений хорошо подходит к своеобразной и интенсивной активности его ума. Какой переход от его сжатых и четко артикулированных страниц, полных характера и жизни, и странной смеси ярости, юмора, нежности, поэзии, философии, к холодному неверию и муниципальному великолепию Маколея! Ничто в работах Карлейля не кажется случайным. Все это проистекает из хорошей и достаточной причины в характере человека.

Каждый великий человек — это в некотором роде Атлант, несущий на себе тяжесть мира. И если уж критиковать, то можно сказать, что если бы Карлейль не был столь остро осознающим эту тяжесть, его работа была бы выполнена лучше. И все же кому мы обязаны больше, даже как американцы? Будучи антидемократичным в своих взглядах, он, безусловно, не таков по духу или по самой своей сути. Благородство труда и сущностное благородство человека никогда прежде не проповедовались столь эффективно. Самый опасный враг демократии — это не предостерегающий или инакомыслящий голос, а дух, процветающий среди нас, который стремится привить нашему выносливому западному древу болезненные и разлагающиеся стандарты уходящего феодального мира.

За двумя-тремя исключениями, в американской литературе пока мало что демонстрирует значительный прогресс по сравнению с чисто конвенциональным и схоластическим подходом — мало, я имею в виду, такого, в чем чувствуется дуновение сильного, нетронутого воздуха гор или прерий, или вкус грубой, новой силы, подобной морскому тонику. Торо занимает свою собственную нишу. Торо не был великой личностью, однако его сочинения обладают сильным характерным ароматом. Он антискорбутен, как лук-порей и репчатый лук. Он также обращен к высшим истинам.

Весьма вероятно, что наши самые самобытные и оригинальные характеры еще не обратились к литературе. Возможно, еще слишком рано. Железо и известь должны пройти через растительный мир, прежде чем они смогут достичь более высокой организации животного, и, быть может, эта западная нервность и сердечность еще проявятся на интеллектуальном уровне. Будем надеяться, что, когда это произойдет, это действительно будут западная нервность и сердечность, а не восточное остроумие и эпиграммы!

В Аврааме Линкольне мы имели характер очень яркого и возвышенного типа, самый показательный этюд или набросок будущего американского человека, который когда-либо появлялся в нашей истории. Как широк, нетрадиционен и гуманен! Как демократичен! Как притягателен! Никаких изящных арабесок, но сильные, необтесанные, природные черты и глубокие линии заботы, труда и человеческого сочувствия. Геттисбергская речь Линкольна — одно из самых подлинных и характерных высказываний в нашей летописи. Она обладает истинной античной простотой и внушительностью. Она исходила прямо от человека и является таким же верным показателем характера, как живой голос, физиогномика или личное присутствие. Действительно, можно сказать обо всем курсе мистера Линкольна во главе нации, что ни один президент, начиная с первого, никогда в своих публичных актах не позволял человеку проявиться столь полно и не выказывал столь малого желания прятаться за безликой политической маской, которая, по-видимому, неотделима от представления о губернаторском достоинстве.

Было бы едва ли справедливо приводить речь Эверетта по тому же случаю как образец противоположного стиля, в котором доминируют вычурная ученость и гордыня талантов. И все же строгий критик был бы вынужден сказать, что как автор Эвереттт по большей части позволял говорить лишь выхолощенному, любезному, салонному человеку; и что, учитывая необходимость для Америки во что бы то ни стало оставаться мужественной и широкой, его вклад, как человека и как писателя, неизмеримо уступает вкладу Авраама Линкольна.

Каким благородным образцом в своем роде и как свободны от любых словесных трюков или примеси литературного соуса «Леса Мэна» Торо! И каким ярким образцом противоположного стиля является некая другая книга, которую я мог бы упомянуть, где эти дикие и величественные сцены служат лишь средством для рекламы запаса классических знаний автора!

Могут ли быть сомнения относительно черт и внешних признаков благородного характера, и не является ли стиль автора манерами его души?

Есть ли в стране лектор, который выше того, чтобы маневрировать ради аплодисментов своей аудитории? Или писатель, готовый не ставить себя ни во что ради того, что он хочет сказать? Даже в лучших из них есть что-то от атмосферы и манер исполнителя на выставке. Газета, журнал или книга — это своего рода возвышенная платформа, на которую рекламодатель выходит перед разинувшей рот и ожидающей толпой. Поистине, как хорошо он управляется со своим предметом! Он вертит его, и крутит, и выворачивает наизнанку, и переворачивает вверх дном. Он подбрасывает его; он крутит его; он разбирает его на части и собирает снова, и заранее хорошо знает, где последуют аплодисменты. Любой читатель, берясь за античных авторов, должен быть поражен контрастом.

«В Эсхиле, — говорит Лэндор, — нет никакого плутовства, никакой мелочности, никакой задержки, никакой экспозиции, никакой болтливости, никакого догматизма, никакой декламации, никакого занудства... но громкий, ясный вызов, твердый, некрадущийся шаг прямого, широкогрудого солдата».

В целом, старые авторы лучше новых. Реальный вопрос литературы не упрощается культурой или умножением книг, поскольку условия жизни всегда одни и те же и ни на йоту не становятся легче от всех мириад мужчин и женщин, живших на земном шаре. Постоянная потребность не в большем мастерстве, а в более новой, свежей силе — в более обильном притоке артериальной крови. Открыватель, историк или ученый может начать там, где остановился его предшественник, но поэт или любой художник должен вернуться назад для нового старта. Для него это всегда первый день творения, и он должен начинать с пня или нигде.

VIII ПЕРЕД КРАСОТОЙ

I

Прежде гениальности идет мужественность, а прежде красоты — сила. Русский романист и поэт Тургенев, во всех произведениях которого вы найдете безошибочные признаки величия, заставляет одного из своих персонажей сказать, говоря о красоте: «Старые мастера — они никогда не охотились за ней; она приходит сама собой в их композиции, Бог весть откуда, с небес или еще откуда. Весь мир принадлежал им, но мы не в силах охватить его широкие просторы; наши руки слишком коротки».

Из той же глубины прозрения пришли эти строки из «Листьев травы», касающиеся истинных поэм:—

«Они не ищут красоты — их ищут; Вечно касаясь их, или вплотную к ним, следует красота, тоскующая, жаждущая, влюбленная».

Римлянин, возможно, был первым, кто отделил красоту от пользы и преследовал ее лишь как украшение. Он воздвиг свое грандиозное сооружение — его опоры, его своды, его стены из кирпича и бетона, — а затем придал ему мраморную оболочку, скопированную с греческой архитектуры. Последнюю можно было содрать, как это во многих случаях и делала рука времени, оставив основы структуры почти завершенными. Не так с греком: он не искал прекрасного, он был красотой; его здание не имело украшений, оно было сплошной структурой; в его красоте был цветок необходимости, очарование врожденной пригодности и пропорции. Другими словами, «его искусство было структурой, утонченной до прекрасных форм, а не прекрасными формами, наложенными на структуру», как у римлянина. И разве не в греческой мифологии Красота представлена верхом на льве? Как она, несомненно, всегда и делает в их поэзии и искусстве — едет верхом на силе, или ужасе, или дикой судьбе; не только едет верхом, но и обвенчана и слита с ними; отсюда атлетическое желание и освежение, которые приносит ее приход.

Это неизменный порядок природы. Красота без грубой материальной основы ослабляет. Мир создан не так; человек не так зачат и вскормлен.

Мне приходит на ум, что когда мы смотрим на прекрасный объект, подразумевается нечто такое, что имеет не меньшее отношение к впечатлению, произведенному на ум, чем что-либо в самом объекте; возможно, даже большее. Существует каким-то образом огромный и неопределенный фон колоссальной и немыслимой энергии, как от землетрясений, океанских штормов и расколотых гор, на котором играют вещи красоты и перед которым они постоянно склоняются; и когда этот фон отсутствует, как это бывает во многих современных стихах, красота чахнет и умирает, или, в лучшем случае, имеет лишь слабое существование.

Природа не делает ничего только ради красоты; красота следует как неизбежный результат; и конечное впечатление здоровья и завершенности, которое ее произведения производят на ум, обязано в равной степени как тем вещам, которые технически не называются красивыми, так и тем, которые называются. Первые придают идентичность последним. Одно относится к другому так же, как субстанция к форме, или кость к плоти. Красота природы включает в себя все, что называется красивым, как свой цветок; и все, что не называется красивым, как свой стебель и корни.

Действительно, когда я иду в леса или поля, или поднимаюсь на вершину холма, мне не кажется, что я созерцаю красоту вообще, но что я вдыхаю ее, как воздух. Я не ослеплен и не удивлен; я не спешу смотреть, чтобы она не исчезла. Я бы не хотел, чтобы мусор и обломки были убраны, или берега подстрижены, или земля раскрашена. То, чем я наслаждаюсь, соразмерно самой земле и небу. Оно цепляется за скалы и деревья; оно сродни грубости и дикости; оно поднимается из каждой чащи и расщелины; оно усаживается на сухие дубовые пни вместе с ястребами и канюками; вороны стряхивают его со своих крыльев и вплетают в свои гнезда из грубых веток; лиса лает им, скот мычит им, и каждая горная тропа ведет к его притонам. Я не зритель, а участник этого. Это не украшение; его корни уходят в центр земли.

Всякая истинная красота в природе или в искусстве подобна переливчатому оттенку перламутра, который является внутренним и необходимым, будучи результатом расположения частиц — цветением механизма раковины; или подобна красоте здоровья, которая исходит из костей и пищеварения и возвращается к ним. Нет грации, подобной грации силы. Какая чистая мышечная хватка и мощь лежат за твердыми, деликатными нотами великого скрипача! «Остроумие, — говорит Гейне, — и то же самое верно для красоты, — изолированное, бесполезно. Оно терпимо только тогда, когда покоится на твердой основе».

На самом деле, красоты как отдельной и самостоятельной вещи не существует. Ее также нельзя достичь никаким процессом сортировки, просеивания или очистки. Это опыт ума, и ему должны предшествовать определенные условия, точно так же, как свет — это опыт глаза, а звук — уха.

Пытаться производить красоту так же тщетно, как пытаться производить истину; и давать ее нам в стихах или в любой форме искусства без льва какого-либо рода, льва истины, или пригодности, или силы, — значит выхолащивать ее и уничтожать ее волю.

Но современная поэзия — это, по большей части, попытка сделать именно это: дать нам красоту без предшественников и фона красоты. Поэты хотят избавить нас от досады зверя. Поскольку красота — главное притяжение, почему бы не иметь эту часть в одиночку, чистой и неразбавленной — почему бы не сорвать оперение с птицы, цветок со стебля, мох со скалы, раковину с берега, мешочек с медом у пчелы, и таким образом иметь вкратце то, что нас радует? Отсюда, за редким исключением, открывая последнюю книгу стихов, хочется воскликнуть: «Что ж, вот наконец прекрасное, лишенное всего остального — истины, силы, пользы», — и можно добавить, и красоты тоже. Оно очаровывает, как очаровывают цвет, или цветы, или драгоценности, или духи — и на этом конец.

Истинному художнику в его попытке отразить природу всегда ясно, что каждый объект, находясь в цепи причин и следствий, имеет историю, которая вовлекает его окружение, и что глубина интереса, который он пробуждает в нас, пропорциональна тому, насколько сохраняется его целостность в этом отношении. В природе мы готовы к любому богатству цвета или растительности, или причуде формы, или проявлению любого рода из-за преобладания общего, вечно присутствующего облика земли. Фон всегда под рукой. Точно так же в мастерских поэмах мы никогда не пресыщаемся одной лишь красотой.

Горе любому художнику, который отделяет Красоту от широкого фона грубости, тьмы и силы — и отделяет ее от абсолютной природы! Мягкие и благотворные аспекты природы — какие бездны и пропасти силы лежат под ними! Великая лохматая, варварская земля — и все же суммирование, плерома всего, что мы знаем или можем знать о красоте! Так и орбические поэмы мира имеют фундамент, подобный самой земле, и прекрасны потому, что они прежде всего нечто иное. Гомер выбрал для своей основы Войну, сцепляющуюся, разрывающую, тянущую войну; у Данте это Ад; у Мильтона — Сатана и Грехопадение; у Шекспира — свирепый феодальный мир с его возвышающимися и царственными личностями; у Байрона — Бунт и дьявольская страсть. Когда мы доходим до Теннисона, лев изрядно приручен, но он все еще там в облике гордого, надменного и мужественного норманна и во многих формах все еще стимулирует ум.

Восприятие космической красоты приходит через жизненный оригинальный процесс. Это в некоторой мере творческий акт, и те произведения, которые покоятся на нем, предъявляют требования — возможно, необычайные — к читателю или зрителю. Мы рассматриваем простой поверхностный блеск или простое словесное сладкозвучие в настроении совершенно пассивном и с удовольствием совершенно бесполезным. Красота отличных сценических декораций кажется гораздо более очевидной и легкой для понимания, чем красота самих деревьев и холмов, поскольку акт ассоциации в уме гораздо легче и дешевле, чем акт оригинального восприятия.

Только величайшие произведения в любой области дают какое-либо объяснение этому чуду, которое мы называем природой, или помогают уму прийти к правильным представлениям о нем. Скопировать здесь и там строку или черту — не объяснение; но перевести природу на другой язык — навести мост к нам, повторить в некотором роде сам акт творения — вот венчающий триумф поэтического искусства.

II

После того как критик перечислил все стандартные качества поэта, такие как вкус, фантазия, мелодичность, остается сказать, что если в нем нет чего-то, что является живой идентичностью, чего-то аналогичного растущим, толкающим, воспроизводящим силам природы, все остальное в конце концов сходит за малость.

Это, возможно, то, что немецкий критик Лессинг действительно подразумевает под действием, ибо истинные поэмы больше похожи на поступки, выражающие нечто стоящее позади, больше похожи на акты героизма или преданности, или на личный характер, чем на мысли или интеллектуальные построения.

Все великие поэты имеют в своем творчестве внутреннее, химическое, ассимилятивное свойство, своего рода желудочный сок, который растворяет мысль и форму и удерживает в жизненном слиянии религии, времена, расы и теорию их собственного построения, называя с электрической и дерзкой силой — силой без какой-либо примеси сопротивляющейся формы, как в живом организме.

В природе есть два типа или формы: клетка и кристалл. Один означает органическое, другой — неорганическое; один означает рост, развитие, жизнь; другой означает реакцию, затвердевание, покой. Намек и модель всех творческих работ — клетка; критические, рефлексивные и философские работы ближе к кристаллу; хотя существует много хорошей литературы, которая не является ни тем, ни другим в отдельности, но которая в некоторой мере затрагивает и включает оба. Но кристаллическую красоту или ограненные и отполированные драгоценные камни мысли, результат рефлексивного, а не прямого действия ума, мы не ожидаем найти в лучших поэмах, хотя они могут больше всего цениться особо интеллектуальными людьми. В бессмертных поэмах твердых тел очень мало, или они вообще не появляются как твердые тела — как известь и железо — не больше, чем в органической природе, в мякоти персика или яблока. Главное в каждом живом организме — жизненные жидкости: семь десятых человека — это вода; и семь десятых Шекспира — это страсть, эмоция, текучая человечность. Из этого возникают его формы, как Венера возникла из моря, и как человек ежедневно строится из жидкостей тела. Мы не можем попробовать, тем более усвоить твердое тело, пока оно не станет жидким; и ваша великая идея, ваша проповедь или мораль лежит на вашей поэме мертвой, громоздкой массой, если нет адекватного тепла и растворителя, эмоциональной силы. В этом, я думаю, «Прогулка» Вордсворта терпит неудачу как поэма. В ней слишком много твердого вещества. Это перегруженная барка, которая не держится на волнах плавуче и живо; гораздо меньше, чем «In Memoriam» Теннисона, которая столь же истинно философская поэма, как и «Прогулка». (Вордсворт — более свежий поэт; его стихи кажутся действительно написанными на открытом воздухе и подвергшимися прямому оксигенирующему влиянию природы; в то время как у Теннисона это влияние кажется смягченным или более отдаленным.)

Физический космос сам по себе не мысль, а акт. Природные объекты воздействуют на нас не как хорошо сделанные образцы или законченное ремесло, за которыми нечему следовать, а как живая, порождающая энергия. Природа — это вечный переход. Все проходит и движется вперед; нет паузы, нет завершения, нет объяснения. Производить и умножаться бесконечно, никогда не достигая последней возможности совершенства и никогда не обязывая себя никаким концом, — вот закон Природы.

Эти соображения приближают нас к существенной разнице между прозой и поэзией, или, скорее, между поэтической и дидактической трактовкой предмета. Сущность творческого искусства всегда одна и та же; а именно, внутреннее движение и слияние; в то время как метод дидактической или прозаической трактовки — это фиксация, ограничение. Последняя должна формулировать и определять; но принцип первой — течь, наполнять, подниматься, ускользать. Мы можем представить жизнь только как нечто постоянно становящееся. Она вечно играет на грани. Она никогда не находится на месте, но всегда в движении. Остановите ветер, и это уже не ветер; сожмите руки на свете, и вот, он исчез.

Антитеза искусства в методе — это наука, как намекал Кольридж. Как последняя стремится к частному, так первая стремится к универсальному. Одно хочет правды деталей, другое — правды ансамбля. Метод науки может быть символизирован прямой линией, метод искусства — кривой. Результаты науки, относительно ее цели, должны быть частями и кусками; в то время как искусство должно давать целое в каждом акте; не количественно, конечно, а качественно — целостностью духа, в котором оно работает.

Греческий ум всегда будет типом ума художника, главным образом из-за его практического склада, его здоровой объективности. Грек никогда не смотрел внутрь, а наружу. Критика и спекуляция были чужды ему. Его голова показывает очень заметное преобладание побудительных и перцептивных сил над рефлексивными. Выражение лица никогда не бывает тем, что мы называем интеллектуальным или задумчивым, но повелевающим. Его боги — не философы, но находят радость в делах, справедливости, правлении.

Среди различий между современным и классическим эстетическим умом — большая точность и определенность последнего. Современный гений — готический и требует в искусстве определенной расплывчатости и духовности, подобной музыке, отказываясь быть схваченным и сформулированным. Отсюда для нас (и это, несомненно, улучшение) всегда должно быть что-то в поэме или любом произведении искусства, помимо очевидного интеллекта или сюжета, или того, что на поверхности, или того, что оно рассказывает. Это что-то — Невидимое, Неопределенное, почти Невыраженное, и, возможно, лучшая часть любого произведения искусства, как и благородной личности. Развлекать, демонстрировать культуру, формулировать эстетическое или даже возбуждать эмоции — отнюдь не все, — это даже не самая глубокая часть. Рядом с ними, и заключая все в себе, находится общий неосязаемый эффект, как хороший воздух или тонкое присутствие добрых духов, безмолвный, но гораздо более мощный, чем слова. Как в превосходнейшем человеке это не просто то, что он говорит, знает или показывает, или даже как он себя ведет, но безмолвные качества, подобные гравитации, которые незаметно, но непреодолимо удерживают нас; так и в хорошей поэме, или в любом другом выражении искусства.

IX ЭМЕРСОН

В чем раса до сих пор потеряла и приобрела, будучи пересаженной из Европы на почву и климат Новой Англии, хорошо иллюстрируется сочинениями Эмерсона. Здесь больше утонченности и сублимации мысли, больше ясности и остроты очертаний, больше дерзости утверждения, но, с другой стороны, есть потеря объема, маслянистости, жировой ткани, и скажем ли мы — силы?

Эмерсон, несомненно, мастер в масштабе Новой Англии — такой мастер, какого земля и раса способны произвести. Он выделяется ясно и неоспоримо. Национальный тип, как он проиллюстрирован этой частью страны, в нем чище и сильнее, чем в ком-либо другом до сих пор. Он никогда не может потерпеть затмения. По сравнению с английским или немецким мастером, он, несомненно, испытывает недостаток в висцеральности, в моральном и интеллектуальном желудке; но, с другой стороны, он обладает волокном и качеством, с которыми трудно сравниться в любую эпоху или стране. От начала до конца он поражает как нечто чрезвычайно чистое и компактное, как орех или яйцо. Великие материи и тенденции лежат сложенными в нем, или, скорее, резюмированы на его страницах. Он пишет короткие, но содержательные главы на великие темы, как в своих «Английских чертах», книге, подобной богатым консервам, приготовленным фунт за фунтом, фунт Эмерсона на каждый фунт Джона Булля. Его глава о Сведенборге в «Представителях человечества» — хороший образец его способности сокращать и пересказывать с добавленной силой. Его ум действует как солнечная линза, собирая холодные бледные лучи этого светила в фокус, который согревает и стимулирует читателя удивительным образом. Суть всего дела здесь; и сколько усталости, скуки и кропотливости оставлено за бортом!

На самом деле, Эмерсон — это эссенция, конденсация; более, возможно, чем любой другой человек, появившийся в литературе. Нигде больше нет такого преобладания чистого утверждения, самого аттара мысли, над более громоздкими, обстоятельными, уточняющими или вторичными элементами. Он дает нам чистые результаты. Он подобен тем сильным искусственным удобрениям. Щепотка его эквивалентна странице или двум Джонсона, и он поставлен на много градусов выше как эссеист, чем даже Бэкон. Он оказал непосредственное стимулирующее воздействие на все лучшие умы страны; насколько глубоким или длительным будет это влияние, еще предстоит увидеть.

Эта острота и краткость имеет свое удобство и ценность, особенно в определенных областях литературы. Я отнюдь не хотел бы разбавлять Эмерсона; однако нельзя упускать из виду тот факт, что масса и инерция незаменимы для творца. Рассматривая его только как поэта, я не сомневаюсь в его неисправимом недостатке здесь. Нельзя иметь широкий, массивный эффект, глубокий свет и тень, или поток силы при такой крайней утонченности и конденсации. Суперфосфаты не могут заменить более грубые, громоздкие удобрения. Особенно в поэзии мы требуем, чтобы чистая мысль была хорошо разбавлена человеческими, эмоциональными качествами. В писаниях, наиболее ценных для расы, как мало определения и интеллектуальной формулы, и как много импульса, эмоции, воли, характера, крови, хилуса! Мы должны иметь жидкости, газы и растворители. Мы, возможно, получаем их больше у Карлейля. Страница Эмерсона имеет больше безмятежной астральной красоты, чем страница Карлейля, но не тот интенсивный жар доменной печи, который плавит самые упорные факты и характеры во что-то пластичное и поэтическое. Идеал Эмерсона — всегда ученый, человек книг и готового остроумия; герой Карлейля — скачущий или шагающий правитель, или мастер-работник в какой-то активной области.

Античный ум, несомненно, дает истинный тип здоровья и целостности в этом отношении. Грек мог видеть, чувствовать, рисовать, вырезать и говорить только об эмоциональном человеке. В природе он не видел ничего, кроме личности — ничего, кроме человеческих или сверхчеловеческих качеств; для него элементы все принимали человеческий облик. О том смутном, духовном, абстрактном нечто, которое мы называем Природой, он не имел представления. У него не было сентиментальности, собственно говоря, но импульс и сила воли. И великие умы мира, соразмерно своей силе, своей спинной силе, приближались к этому типу. Данте, Анджело, Шекспир, Байрон, Гете видели главным образом человека, и его не абстрактно, а конкретно. И в этом очарование Бернса и слава Скотта. Карлейль написал лучшие истории и биографии современности, потому что он видит человека такими свирепыми и твердыми глазами. Эмерсон видит его тоже, но он не интересуется им как человеком, а главным образом как духом, как полубогом, или как остроумцем или философом.

Качество Эмерсона сильно изменилось в его поздних сочинениях. Его зерно уже не в молочной спелости; оно стало твердым, и мы, читающие, тоже стали твердыми. Он перестал быть экспансивной, революционной силой, но он не перестал быть писателем необычайной хватки и неожиданных ресурсов утверждения. Его поразительный совет «Привяжи свою повозку к звезде» типичен для этого человека, как сочетание самых непохожих и широко разделенных качеств. Ибо не менее заметны, чем его идеализм и мистицизм, его проницательный здравый смысл, его практический склад, его определенность — на самом деле, острая новоанглийская форма, в которую он отлит. Он — мастер-янки, столетний цветок этого бережливого и своеобразного племени. Особенно в его поздних сочинениях и выступлениях мы видим родные черты Новой Англии — настороженность, жадность, любознательность, бережливость, сухость, лукавство, осторожность, нервную энергию в отличие от старой английской маслянистости и сосудистой силы. Как он бережет себя — какая осмотрительность, какая экономия, всегда тратя вверх, как он говорит, а не вниз! Как насторожен, как внимателен; какой инквизитор; всегда готов с каким-нибудь проверочным вопросом, с каким-нибудь фактом или идеей, чтобы сопоставить или проверить, всегда в поиске какого-нибудь отборного кусочка приключения или информации, или какого-нибудь анекдота, который имеет суть и смысл! Никакой новичок не греется и не отдыхает в его присутствии, но мгновенно подвергается испытанию и должен ответить или быть опозоренным. Он набрасывается на идею, как сокол на птицу. Его великий страх, кажется, в том, чтобы какой-нибудь факт или момент, стоящий того, чтобы его знать, не ускользнул от него. Он — хмурый скряга ученых приобретений. Он превращает все ценности в интеллектуальную монету. Каждая книга, или человек, или опыт — это инвестиция, которая оправдает или не оправдает хороший возврат в идеях. Он идет в Радикальный клуб или на литературное собрание и слушает с самым пристальным вниманием каждое слово, которое произносится, в надежде, что будет сказано что-то, обронено какое-то слово, которое имеет звон настоящего металла. По-видимому, он не позволяет себе ни минуты безразличия или невнимательности. Его собственная гордость — всегда иметь наготове сдачу, произнести точное и правильное слово, придать каждому случаю достоинство мудрой речи. С вами торгуются за ваше лучшее. Нет прибыли в жизни, кроме как в обмене идеями, и главный успех — иметь голову, хорошо ими наполненную. Причем твердой наличностью; никакие бумажные обещания его не удовлетворяют; он любит звон и блеск настоящей монеты.