«Птицы и поэты»

Как легко хвост птицы, или любой другой птицы, или, по сути, любая часть оперения, вылетает, когда хватка ее потенциального захватчика приходится только на это; и как трудно он поддается у мертвой птицы! Несомненно, в первом случае есть расслабление. Природа говорит преследователю: «Держись», а преследуемому: «Отпусти свой хвост». Для чего нужен извилистый, зигзагообразный курс этих медленно летающих мотыльков, как не для того, чтобы птицам было трудно их схватить? Скунс — медленное, бестолковое существо, и лиса и рысь любят его мясо; однако он носит бескровное оружие, с которым ни та, ни другая не любят сталкиваться.

Недавно я услышал об остроумном методе, который есть у другого простого и медлительного существа, чтобы сбивать с толку своего врага. Мой друг гулял в полях, когда увидел суматоху в траве в нескольких ярдах от него. Подойдя к месту, он обнаружил змею — обыкновенную подвязочную змею, — пытающуюся проглотить ящерицу. И как вы думаете, ящерица побеждала благожелательные замыслы змеи? Просто схватившись за свой собственный хвост и превратившись в обруч. Змея кружилась и кружилась, и не могла найти ни начала, ни конца. Кто был тем старым гигантом, который обнаружил, что борется со Временем? У этой маленькой змеи был более крепкий клиент на днях в кусочке вечности, который она пыталась проглотить.

Сама змея не обладает таким же умом, потому что недавно я видел в лесу черную змею, пытавшуюся проглотить подвязочную змею, и она добилась некоторого прогресса, хотя маленькая змея боролась за каждый дюйм земли, цепляясь хвостом за палки и кусты и оттягиваясь назад изо всех сил, по-видимому, совсем не любя того, как все выглядело там внизу. Я подумал, что хорошо дать ей попробовать вкус ее собственных доктрин, когда я поставил свою ногу против дальнейших действий.

Это вооружение одного существа против другого часто приводится как доказательство мудрости Природы, но это скорее доказательство ее беспристрастности. Ей ни на грош не дороже одно существо, чем другое, и она в равной степени на стороне обоих, или, возможно, было бы лучше сказать, что ей ни на грош не дороже ни то, ни другое. Каждое существо должно рисковать, и человек — не исключение. Мы можем ехать, если знаем как и движемся ее путем, или нас могут переехать, если мы упадем или совершим ошибку. Природе все равно, убьет ли охотник зверя или зверь охотника; она сделает хороший компост из них обоих, и ее цели будут достигнуты, кто бы ни победил.

«Если красный убийца думает, что он убивает, Или если убитый думает, что он убит, Они не знают хорошо тонких путей, Которыми я держу, и прохожу, и поворачиваю снова».

Каков конец Природы? Где конец сферы? Сфера уравновешивается в любой и каждой точке. Так и все в Природе находится на вершине, и все же ни одна вещь не находится на вершине.

Она работает без привязки к какой-либо мере времени, без ограничения пространства и с изобилием материала, не выражаемым словом «неисчерпаемый». Вы думали, что Ниагара — это великая демонстрация силы? Что же это тогда, что отступает бесшумно и невидимо в землю вокруг, и от чего Ниагара — лишь поднятие пальца?

Природа совершенно эгоистична и смотрит только на свои собственные цели. На одном она зациклена, и это поддержание запаса, бесконечное умножение и рассеивание по мере умножения. Имела ли Природа в виду наше наслаждение, когда создавала яблоко, персик, сливу, вишню? Несомненно; но только как средство для своих собственных частных целей. Какая взятка или плата — мякоть этих деликатесов для всех существ, чтобы они пришли и посеяли свои семена! И Природа позаботилась о том, чтобы сделать семя неперевариваемым, так что, хотя фрукт съедается, зародыш — нет, а только сажается.

Бог создал дикую яблоню, но человек создал культурную; но культурная яблоня не может размножаться сама по себе и существует только благодаря насилию и узурпации. Бэкон говорит: «Легче обмануть Природу, чем заставить ее», но мне кажется, что садоводы действительно заставляют ее. Они отрезают голову дикарю и прихлопывают голову прекрасного джентльмена, и дикая яблоня становится Свааром или Болдуином. Или это своего рода обман, практикуемый над Природой, который удается только благодаря тому, что он тщательно скрыт? Если бы мы могли проделывать те же трюки над ней в человеческом роде, как можно было бы сохранить и размножить великих гениев, и заселить ими мир! Но какое ужасное состояние вещей это было бы! Никаких новых людей, а утомительное и бесконечное повторение старых — мир, постоянно заселенный Ньютонами и Шекспирами!

Мы говорим, что Природа знает лучше, и приспособила то или это к нашим потребностям или к нашей конституции — звук к уху, свет и цвет к глазу; но она не делала ничего подобного, а приспособила человека к этим вещам. Физический космос — это форма, а человек — расплавленный металл, который в нее заливается. Свет сформировал глаз, законы звука создали ухо; по сути, человек — это результат Природы, а не наоборот. Существа, которые живут вечно в темноте, не имеют глаз; и разве не погибло бы и не отпало, так сказать, любое из наших чувств в мире, где его нельзя было бы использовать?

II

Хорошо немного умерить нашу столичную гордыню. Человек считает себя на вершине, и что огромное проявление и расточительность Природы — для него. Но они не более для него, чем для птиц и зверей, и он не более на вершине, чем они. Он появился на сцене, когда пьеса продвинулась до определенной точки, и он исчезнет со сцены, когда пьеса достигнет другой точки, и великая драма будет продолжаться без него. Геологические эпохи, судороги и родовые муки земного шара были для того, чтобы породить его не более, чем жуков. Разве все это богатство времен года, эти солнечные и звездные влияния, эта глубина и жизненная сила и внутренний огонь, эти моря, и реки, и океаны, и атмосферные течения не так же необходимы для жизни муравьев и червей, которых мы топчем ногами, как и для нашей собственной? И светит ли солнце для меня больше, чем для вон той бабочки? Я хочу сказать, что мы не можем указать пальцем на то или это и сказать: «Вот конец Природы». Бесконечное нельзя измерить. План Природы так огромен... но у нее нет плана, нет схемы, кроме как идти и идти вечно. Что такое размер, что такое время, расстояние для Бесконечного? Ничто. Бесконечное не знает времени, не знает пространства, не знает великого, не знает малого, не знает начала, не знает конца.

Иногда я думаю, что земля и миры — это своего рода нервные узлы в организации, о которой мы не можем составить никакого представления, или даже меньше того. Если бы одна из капель крови, циркулирующих в наших венах, была увеличена в миллионы раз, мы могли бы увидеть глобус, изобилующий жизнью и силой. Такова эта наша земля, бегущая в венах Бесконечного. Размер только относителен, и воображение не находит конца серии в обе стороны.

III

Выглянув однажды из окна вагона, я увидел красивое и необычное зрелище: орел, сидящий на льду в реке, окруженный полудюжиной или более ворон. Вороны выглядели так, будто смотрели на благородную птицу и следили за его движениями. «Это его детеныши?» — спросил джентльмен рядом со мной. Как много знал этот человек — не об орлах, а о Природе? Если бы он был знаком с гусями или курами, или с ослами, он бы не задал этот вопрос. У древних была аксиома, что тот, кто знает одну истину, знает все истины; так много другого становится познаваемым, когда один жизненно важный факт полностью известен. У вас есть ключ, стандарт, и вас нельзя обмануть. Химия, геология, астрономия, естественная история — все допускают к одним и тем же неизмеримым внутренностям.

Я слышал, как великий человек сказал, что он может видеть, сколько теологии дня падет перед стандартом того, кто понял даже насекомых. И пусть кто-нибудь возьмется за тщательное изучение этих существ, и он увидит силу этого замечания. Мы узнаем потрясающую доктрину метаморфозы из мира насекомых; и разве пчела и муравей не учили человека мудрости с самого начала? Я был очень просвещен прошлым летом, наблюдая за путями и делами колонии черных шершней, которые обосновались под одним из выступающих фронтонов моего дома. Этот шершень имеет репутацию очень неприятного клиента, но я обнаружил, что мне не составляет труда жить с ней в самых дружеских отношениях. Она была так же мало склонна ссориться, как и я. Она действительно орел среди шершней, и очень благородна и величественна в своей осанке. Она часто свободно залетала в дом и охотилась на мух. Вы слышали бы этот глубокий, мягкий гул и видели бы черного сокола, парящего на крыле или наносящего удары здесь и там по мухам, которые разлетались при ее приближении, как цыплята перед ястребом. Когда она ловила одну, она садилась на какой-нибудь предмет и приступала к разделке и потрошению своей добычи. Крылья отрезались, ноги отсекались, щетинки подстригались, затем тело тщательно разминалось и ломалось. Когда работа была завершена, муха скатывалась в маленький шарик, и с ним под мышкой шершень летел к своему гнезду, где, несомненно, в свое время он был должным образом подан на королевский стол. Каждый обед внутри этих бумажных стен — это государственный обед, ибо королева всегда присутствует.

Я обычно поднимался по лестнице на расстояние двух или трех футов от гнезда и наблюдал за ходом событий. Сначала я думал, что мастерская должна быть внутри — место, где смешивалась пульпа и, возможно, обрабатывалась химикатами; ибо каждый шершень, когда приходил со своим грузом материалов, проходил в гнездо, а затем, через несколько мгновений, появлялся снова и полз к месту строительства. Но однажды я заткнул вход ватой, когда никого не оказалось на страже, и тогда заметил, что, когда груженый шершень не мог попасть внутрь, она, после некоторого раздумья, направлялась к незаконченной части и продолжала свою работу. Отсюда я сделал вывод, что, может быть, шершень заходил внутрь, чтобы отчитаться и получить приказы, или, возможно, чтобы сдать свой материал в свежие руки. Ее карьера вдали от гнезда полна опасностей; колония никогда не бывает большой, и безопасное возвращение каждого шершня, несомненно, является предметом заботы королевской матери.

Шершень был первым бумажником и владеет оригинальным патентом. Бумага, которую он делает, примерно такая же, как газетная; почти такая же прочная и сделана из по существу того же материала — древесных волокон, соскобленных со старых рельсов и досок. И на ней тоже есть новости, если бы можно было разобрать символы.

Когда я заткнул вход ватой, не было никакой суматохи или возбуждения, как это было бы в случае с желтыми осами. Те, что снаружи, принялись тянуть, а те, что внутри, — толкать и жевать. Только однажды один из аутсайдеров спустился и подозрительно посмотрел мне в лицо, и очень ясно спросил, какое мое дело может быть там наверху. Я склонил голову, будучи на вершине двадцатифутовой лестницы, и мне нечего было сказать.

Вата была разжевана и увлажнена по краям, пока каждое волокно не разрыхлилось, после чего масса упала. Но мгновенно вход был сделан меньше и изменен так, чтобы сделать подвиг его остановки более трудным.

IV

Есть те, кто смотрит на Природу с точки зрения обычной и искусственной жизни — из окон гостиных и сквозь позолоченные стихи — сентименталисты. На другой крайности — те, кто вообще не смотрит на Природу, а являются выросшей частью ее и смотрят прочь от нее в сторону другого класса — лесорубы и пионеры, и все грубые и простые люди. Затем есть те, в ком эти двое объединены или слиты — великие поэты и художники. В них сентименталист исправлен и вылечен, а волосатый и молчаливый фронтирмен получил опыт для какой-то цели. Истинный поэт знает о Природе больше, чем натуралист, потому что он носит ее открытые секреты в своем сердце. Эккерман мог обучать Гете орнитологии, но разве не мог Гете обучить Эккермана значению и тайне птицы? Моя привилегия — насчитывать среди своих друзей человека, который провел свою жизнь в городах среди толп людей, который никогда не ходит в леса или в деревню, или не охотится или не рыбачит, и все же он истинный натуралист. Я думаю, он изучает светила. Я думаю, день и ночь и звезды, и лица мужчин и женщин научили его всему, что стоит знать.

Мы бежим к Природе, потому что боимся человека. Наши художники рисуют пейзаж, потому что не могут нарисовать человеческое лицо. Если бы мы могли смотреть в глаза человека так же хладнокровно, как в глаза животного, продукты наших перьев и кистей были бы совсем другими, чем они есть.

V

Но я подозреваю, в конце концов, нет большой разницы, в какую школу вы ходите, в лес или в город. Искренний человек узнает примерно одни и те же вещи в обоих местах. Различия поверхностны, сходства глубоки и многочисленны. Отшельник — это отшельник, а поэт — поэт, вырос ли он в городе или в деревне. Мне принудительно напомнили об этом факте недавно, открыв произведения Чарльза Лэма после того, как я читал произведения нашего Генри Торо. Лэм не заботился о природе, Торо — почти ни о чем другом. Один был так же привязан к городу и жизни улицы и таверны, как другой — к деревне и жизни животных и растений. И все же они близкие родственники. Они издают один и тот же тон и настроены примерно на один и тот же ключ. Их методы одинаковы; так же как их причудливость и презрение к риторике. У Торо более сухой юмор, как и следовало ожидать, и он менее желудочный. В Лэме больше сока и елейности, но этим он обязан своей национальности. Оба — эссеисты, которые в менее рефлексивную эпоху были бы поэтами в чистом виде. Оба были худыми, носатыми людьми, и мне кажется сходство даже в их портретах. Торо — это Лэм полей и лесов Новой Англии, а Лэм — это Торо лондонских улиц и клубов. В Торо была своенравность и извращенность, за которыми он скрывал свою застенчивость и свою тонкую кожу, и был похожий фокус у Лэма, хотя и менее выраженный, из-за его добродушия; это тоже было частью его брони.

VI

Говоря о сухом юморе Торо, вспоминаю, как верно старый английский елейный и сочувственный юмор умирает или умер в нашей литературе. Наш первый заметный урожай авторов имел его — Полдинг, Купер, Ирвинг, и в некоторой степени Готорн, — но наши поздние юмористы не имеют его вовсе, а вместо него — интеллектуальную быстроту и восприятие смешного, которое не лишено презрения.

Один из признаков великого юмориста, как Сервантес, или Стерн, или Скотт, заключается в том, что он подходит к своему предмету не только через голову, но через свое сердце, свою любовь, свою человечность. Его юмор полон сострадания, полон молока человеческой доброты и не отделяет его от предмета, а объединяет его с ним жизненными узами. Как Стерн любил дядю Тоби и сочувствовал ему, и Сервантес — своего неудачливого рыцаря! Боюсь, наши юмористы посмеялись бы над ними, выставили бы их напоказ и стояли бы в стороне, превосходящие, и «смеялись бы смехом веселого презрения». Что бы еще ни был или ни делал великий юморист или поэт, или любой художник, в его смехе нет презрения. И на этом пункте нельзя слишком сильно настаивать ввиду того, что почти все наши юмористические писатели кажутся впечатленными убеждением, что их собственное достоинство и самоуважение требуют от них смотреть свысока на то, что они изображают. Но только маленькие люди смотрят свысока на что-либо или говорят свысока с кем-либо. Каждый день видишь, как ясно, что особенно тонкие, деликатные, интеллектуальные люди не могут удовлетворительно изобразить грубых, простых, некультурных персонажей. Их отношение сразу презрительное и высокомерное. Великий человек, как Сократ, или доктор Джонсон, или Авраам Линкольн, так же верно груб, как и тонок, но жалоба, которую я предъявляю нашим юмористам, заключается в том, что они тонки, а не грубы в каком-либо здоровом и мужественном смысле. Большая часть лучшей литературы и лучшего искусства — из жизненных жидкостей, внутренностей, груди, аппетитов, и должна читаться и оцениваться только через любовь и сострадание. Давайте помолимся об елейности, которая является костным мозгом юмора, и о смирении, которое является знаком мужественности.

Поскольку голос американца отступил от его груди к горлу и носовым проходам, существует опасность, что его вклад в литературу скоро перестанет подразумевать какую-либо кровь или внутренности, или здоровую плотскость, или глубину человеческой и мужской привязанности, и будет плодом исключительно нашей высокопарной блестящести и ловкости.

То, на что я жалуюсь, так же верно для эссеистов и критиков, как и для романистов. Преобладающий тон здесь также рожден чувством огромного превосходства. Как наши высокомерные молодые люди, например, смотрят свысока на Карлейля и выносят свои мастерские выговоры ему! Но посмотрите, как Карлейль относится к Бернсу, или Скотту, или Джонсону, или Новалису, или любому из своих героев. Да, вот в чем загвоздка; он делает из них героев, что не является трюком маленьких натур. Он может сказать о Джонсоне, что он был «лунатиком», но это не с высокой высоты воображаемого превосходства, а он использует это слово так, как натуралист использует термин для описания объекта, который он любит.

Что нам нужно, и, возможно, у нас есть больше, чем я готов признать, — это раса писателей, которые аффилируются со своими предметами и входят в них через свою кровь, свою сексуальность и мужественность, вместо того чтобы стоять в стороне и критиковать их и писать о них через простую интеллектуальную ловкость и «умность».

VII

Есть чувство в героической поэзии, или в порыве красноречия, которое я иногда улавливаю в совершенно разных областях. Я уловил его сегодня утром, например, когда увидел, как проходят запоздалые поезда, и знал, как они сражались со штормом, тьмой и расстоянием, и победили. Они должны были быть у меня ночью, но не прошли до восьми часов утра. Два поезда, соединенные вместе — быстрый почтовый и экспресс — составляли огромную линию вагонов, ведомых двумя двигателями. Они пришли с Запада и были все покрыты снегом и льдом, как солдаты с пылью битвы на них. Они сосредоточили свои силы и теперь двигались с увеличенной скоростью и с решимостью, которая была эпической и грандиозной. Говорить о том, что железная дорога рассеивает романтику из пейзажа; если это так, она привносит героический элемент. Движущийся поезд — это гордое зрелище, особенно в штормовые и бурные ночи. Когда я выглядываю и вижу его свет, устойчивый и немерцающий, как планеты, и слышу рев его наступающей поступи, или его звук, уменьшающийся вдали, я утешаюсь и становлюсь твердым духом. О ночь, где твое пребывание! О пространство, где твоя победа! Или видеть, как быстрый почтовый проходит утром, так же хорошо, как страница Гомера. Это ускоряет пульс на весь день. Это Аякс поездов. Я слышу его вызывающий, предупреждающий свист, слышу, как он гремит по мостам, и его резкий, стремительный звон среди скал, и зимними утрами вижу его сверкающие, метеорные огни, или летом его белую форму, прорывающуюся сквозь тишину и тени, его шлейф дыма, лежащий плоско на его крышах и растягивающийся далеко позади — зрелище лучше битвы. Это нечто из того же чувства, которое испытываешь, наблюдая за любым диким, свободным бегом в штормах и в наводнениях в природе; или созерцая атаку армии; или слушая красноречивого человека, или сотню инструментов музыки на полном ходу — это триумф, победа. Что такое красноречие, как не масса в движении — поток, водопад, экспресс-поезд, кавалерийская атака? Мы буквально унесены, сметены с ног и восстанавливаем свои чувства снова, как можем.

Я испытал ту же эмоцию, когда увидел, как они проходят с затонувшим пароходом. Процессия двигалась медленно и торжественно. Это было похоже на похоронный кортеж — длинная линия мрачных поплавков и барж и ящиков, с их склоненными и торжественными дерриками, носильщиками гроба; и внизу, в ее водяной могиле, где она была шесть месяцев, затонувший пароход, частично поднятый и несомый. На следующий день процессия вернулась снова, и зрелище было еще более красноречивым. Пароход был доставлен на отмели выше и поднят до тех пор, пока его балансир не оказался вне воды; его колокол также был обнажен и очищен и прозвенел, и геркулесов труд спасателей казался почти законченным. Но той ночью ветры и штормы устроили высокий карнавал. Это выглядело как заранее согласованное действие со стороны прилива, бури и дождя, чтобы победить этих спасателей, ибо стихии все тянули вместе и тянули, пока кабели и швартовы не лопались, как нити. Процессия двинулась назад, якоря волочились или терялись, огромные новые кабели были быстро вынесены на берег и прикреплены к деревьям; но никакой пользы: деревья были вывернуты, кабели растянулись, пока не стали маленькими и не запели, как струны арфы, затем разошлись; назад, назад против отчаянных усилий людей, пока в нескольких футах от ее старой могилы, когда среди судов возникла большая суматоха, поплавки были перевернуты, огромные цепи разошлись, колоссальные бревна были сломаны, как трубочки, и, со звуком, который наполнил весь воздух, пароход снова погрузился на дно в семидесяти футах воды.

VIII

Я рад заметить, что вся поэзия сенокоса в середине лета не ушла вместе с косой и точильным камнем. Линия косарей была красивым зрелищем, если не сочувствовать слишком глубоко человеческим спинам, повернутым там к солнцу, и звук точильного камня, доносящийся с лугов росистым утром, был приятной музыкой. Но я нахожу, что звук косилки и патентной жатки даже больше в гармонии с голосами Природы в это время года. Характерные звуки середины лета — это резкое, жужжащее крещендо цикады или певчей мухи, и скрежещущие, стридулирующие ноты ночных насекомых. Косилка повторяет и имитирует эти звуки. Это как гул саранчи или шарканье могучего кузнечика. Более того, трава и зерно в это время года стали твердыми. Стебель тимофеевки как напильник; ржаная солома покрыта кремнем; кузнечики резко щелкают, когда вылетают перед вами; птичьи песни прекратились; земля потрескивает под ногами; глаз дня медный и безжалостный; и в гармонии со всеми этими вещами — грохот косилки и сеноворошилки.

IX

Это доказательство того, как непосредственно мы связаны с Природой, что мы более или менее сочувствуем погоде и принимаем цвет дня. Гете говорил, что ему легче всего работалось при высоком барометре. Человек похож на дымоход, который хорошо тянет в одни дни и совсем не тянет в другие, и секрет в основном в состоянии атмосферы. Что-либо позитивное и решительное с погодой — хороший знак. Проливной дождь может быть более благоприятным, чем спящее солнце. Когда печь хорошо тянет, туманы и испарения покинут ваш разум. Я нахожу, что есть большая добродетель в голой земле, и был сильно расстроен временами теми белыми ангельскими днями, которые у нас бывают зимой, такими, как Уиттьер так хорошо описал в этих строках:

«Вокруг сверкающего чуда изогнулись Синие стены небосвода; Ни облака вверху, ни земли внизу, Вселенная неба и снега».

В такие дни мой дух слепнет от снега; все вещи принимают один и тот же цвет, или никакого цвета; моя мысль теряет свою перспективу; внутренний мир — это пустота, как и внешний, и все мои великие идеалы завернуты в одну и ту же монотонную и невыразительную банальность. Самые черные из черных дней лучше.

Почему снег так убивает пейзаж и стирает наш интерес к нему? Не только потому, что он холодный и символ смерти — ибо я представляю, что столько же дюймов яблоневого цвета имели бы примерно такой же эффект, — но потому, что он ничего не выражает. Белый — это негатив; идеальная пустота. Глаз был создан для цвета и для земных оттенков, и когда они ему отказаны, разум очень склонен сочувствовать и страдать также.

А когда в деревьях начинает подниматься сок и наступает весенняя истома, разве не становится человек беспокойным в четырех стенах? Люди говорят, что солнце гасит огонь, и весеннее солнце, безусловно, заставляет тускнеть наш интеллектуальный свет. Почему бы человеку не сопереживать временам года, настроениям и фазам природы? Он — яблоко на этом дереве, или, вернее, младенец у этой груди, и то, что чувствует его великая мать, затрагивает и его.

X

Меня часто удивляло поздней осенью и в начале зимы, насколько неравномерно или беспорядочно мороз наступает на землю. Если ртутный столбик внезапно резко падает, мороз начинает осаду почвы, закрепляясь то тут, то там и постепенно расширяя свои завоевания. В одном месте поля можно легко проткнуть мягкую землю посохом, а всего в нескольких ярдах она будет твердой, как камень. Небольшой покров из сухой травы или листьев служит отличной защитой. Влажные места держатся долго, а весенние ручьи никогда не замерзают. Обнаруживаешь, что мороз проник на несколько дюймов в пахотную землю, но, отправившись в лес и разворошив листья и мусор под тсугами и кедрами, видишь, что мороза там нет вовсе. Земля сначала замораживает свои уши, пальцы и открытые участки, а тело — в последнюю очередь.

Если бы тепло было видимым, или если бы мы представили его, скажем, в виде дыма, то декабрьский пейзаж представлял бы собой любопытное зрелище. Мы увидели бы дым, стелющийся низко над лугами, наиболее густой в низинах и влажных местах, там, где дерн самый старый и плотный. Он цеплялся бы за изгороди и овраги. Под каждым вечнозеленым деревом мы видели бы, как пар поднимается и заполняет ветви, в то время как сосновые и тсуговые леса были бы синими от него еще долго после того, как он исчез бы с открытой местности. Он поднимался бы с верхушек деревьев и разносился бы ветром в разные стороны. Долины великих рек, таких как Гудзон, переполнялись бы им. Крупные водоемы становятся настоящими резервуарами, в которых тепло накапливается летом, и они отдают его обратно осенью и в начале зимы. Ранние заморозки держатся поодаль от Гудзона, прячась за грядами, и почти нигде не показываются на глаза. Но они становятся смелее по мере приближения зимы, пока и огни реки не гаснут, и Зима не укрывает ее своими снегами.

XI

Одним из сильных и оригинальных творений Природы было создание гагары. Всегда освежает созерцание существа столь определенного и характерного. Это великий ныряльщик и летун под водой. Гагара — genius loci диких северных озер, столь же одинокая, как и они сами. Некоторые птицы олицетворяют величие природы, как орлы; другие — ее свирепость, как ястребы; третьи — ее хитрость, как вороны; четвертые — ее нежность и мелодичность, как певчие птицы. Гагара олицетворяет ее дикость и уединенность. Она кузина бобра. У нее перья птицы, мех животного и сердце того и другого. Она столь же быстра и хитра, сколь смела и решительна. Она ныряет с такой поразительной быстротой, что выстрел охотника поспевает лишь к тому моменту, чтобы «пересечь круг опускающихся хвостовых перьев и пару маленьких фонтанчиков воды, взметнутых перепончатыми лапами гагары». Говорят, что когда она ранена так, что не может ни нырять, ни летать, она поворачивается лицом к врагу, смотрит ему в глаза своим ясным, пронзительным взглядом и решительно сражается до смерти. Охотники говорят, что в ее жалобном, горестном крике при умирании есть что-то почти человеческое в своей агонии. Гагара — в строгом смысле слова — водоплавающая птица. Она едва может ходить по земле, а один вид, по крайней мере, не может взлететь с берега. Но в воде ее лапы — больше чем лапы, а крылья — больше чем крылья. Она погружается в этот более плотный воздух и летит с невероятной скоростью. Ее голова и клюв образуют острый наконечник сужающейся шеи. Крылья расположены далеко впереди, а лапы — столь же далеко сзади, и ее путь сквозь кристальные глубины подобен полету стрелы. В северных озерах ее ловили на глубине сорока футов на крючки, наживленные для озерной форели. Я никогда не видел ее до прошлой осени, когда она появилась на реке перед моим домом. Я мгновенно понял, что это гагара. Кто не узнал бы гагару на расстоянии полумили или дальше, даже если никогда не видел ее прежде? Река была как зеркало, и каждое движение птицы, резвящейся вокруг, разбивало поверхность на круги, которые были видны далеко вокруг. Вскоре от берега отчалила лодка и, разрезая воду, направилась к гагаре. Существо сразу, казалось, разгадало намерения лодочника и стало уходить в сторону, внимательно наблюдая, словно проверяя, преследуют ли его. Пароход прошел между ними, и когда путь снова стал свободен, гагара все еще плыла по поверхности. Вскоре она исчезла под водой, и лодочник налег на весла. Через несколько мгновений птица появилась снова в нескольких ярдах дальше, словно для наблюдения. Увидев, что ее определенно преследуют, она быстро нырнула, и, когда вынырнула снова, оказалась в много раз дальше, чем лодка за то же время. Затем она снова нырнула и так легко оторвалась от преследователя, что тот прекратил погоню и перестал грести. Но птица совершила последний рывок, и когда снова появилась на поверхности, она была уже более чем в миле от него. Ее путь, несомненно, был настоящим полетом под водой, вдвое быстрее, чем летит ворона в воздухе.

Гагара привела бы в восторг старых поэтов. Ее дикий, демонический смех пробуждает эхо на уединенных озерах, а ее свирепость и выносливость сродни тем суровым духам.

XII

Одно заметное различие между человеком и четвероногими животными, которое часто приходило мне на ум, заключается в глазах и в большем совершенстве, или, скорее, превосходстве чувства зрения у человеческого вида. Все животные — собака, лиса, волк, олень, корова, лошадь — зависят главным образом от слуха и обоняния. Почти все их способности к различению ограничены этими двумя чувствами. Собака узнает своего хозяина в толпе по запаху, а корова своего теленка в стаде. Зрение — это лишь частичное узнавание. Вопрос может быть решен вне всяких сомнений только с помощью носа. Лиса, какой бы бдительной и хитрой она ни была, пройдет в нескольких ярдах от охотника и не отличит его от пня. Белка пробежит по вашим коленям, а сурок между ног, если вы будете неподвижны. Когда стадо коров видит странный предмет, они не успокоятся, пока каждая не обнюхает его; и лошадь избавляется от испуга перед попоной, мешком с мукой или другим предметом, как только ее удается заставить понюхать его. В глазах животного много раздумий, но очень мало науки. К тому же вы не можете поймать взгляд животного; оно смотрит на вас, но не в ваши глаза. Собака направляет свой взгляд на ваше лицо, но, насколько вы можете судить, он сосредоточен на вашем рте или носе. То же самое с вашей лошадью или коровой. Их взгляд расплывчат и неопределенен.

Не так у птиц. У птицы человеческий глаз в его ясности, силе и превосходстве над другими чувствами. Насколько остро их обоняние — неясно; слух у них достаточно острый, но зрение — самое примечательное. Ворона, ястреб или любая из крупных птиц не примут вас за пень или камень, как бы неподвижно вы ни стояли среди кустов. Но они не могут отделить вас от вашей лошади или упряжки. Ястреб воспринимает человека верхом как одно животное и видит в нем лошадь. Ни одно из животных с острым нюхом не могло бы быть так обмануто.

У птицы также человеческий мозг по своему размеру. Мозг певчей птицы даже значительно больше в пропорции, чем у величайшего человеческого монарха, и ее жизнь соответственно интенсивна и напряженна. Но глаз птицы поверхностен. Он находится снаружи головы. Он круглый, чтобы охватывать полный круг одним взглядом.

Все четвероногие подчеркивают свой прямой взгляд вперед соответствующим движением ушей, как бы дополняя и помогая одному чувству другим. Но человеческий глаз редко нуждается в подтверждении ухом, в то время как он расположен так, а голова держится так, что взгляд человека выразителен и направлен, не нуждаясь в такой поддержке.

XIII

Однажды я видел корову, которая потеряла жвачку. Как же уныло, опустошенно и болезненно выглядела эта корова! Больше никакой жвачки, больше никакого этого вторичного и более тонкого пережевывания, больше никакой этой сладкой и сочной задумчивости под раскидистыми деревьями или в стойле. Тогда фермер взял бузину, соскоблил кору, добавил к ней кое-что и сделал корове жвачку, и после должного ожидания эксперимент удался, последовал отклик, загадочный механизм снова пришел в движение, и корова снова стала самой собой.

Разве вы, о поэт, эссеист или писатель, никогда не теряли свою жвачку и не бродили днями и неделями, будучи не в силах родить ни единой мысли или образа, которые были бы по вкусу, — ваш литературный аппетит притупился или вовсе исчез, и с каждым днем крепла уверенность, что с вами в этом направлении покончено? Немного коры бузины, что-то свежее и горькое из леса — это, пожалуй, лучшее, что вы можете принять.

XIV

Несмотря на то, что я говорил в другом месте о безрадостности снега, если присмотреться, то это всего лишь тонкая вуаль, которая принимает и повторяет форму всего, что покрывает. Каждая тропинка через поля видна так же ясно, как и прежде. Со всех сторон земля подает знаки, и изгибы и склоны принадлежат не снегу, а земле под ним. Точно так же самая густая растительность скрывает землю меньше, чем мы думаем. Глядя через широкую долину в июле, я заметил, что поля, за исключением лугов, имели красноватый оттенок, и что кукуруза, которая вблизи казалась полностью скрывающей почву, на таком расстоянии давала лишь легкую тень зелени. Цвет земли повсюду преобладал, и я не сомневаюсь, что если бы мы могли видеть Землю с достаточно удаленной точки, например, с Луны, то был бы виден только ее красноватый оттенок, подобный оттенку Марса.

Что есть человек, как не миниатюрная земля со множеством масок в виде манер, имущества, притворства? И все же сквозь все — сквозь все дела его рук и все мысли его ума — как верно проявляется его земная сущность, фундаментальный оттенок, будь он таким или иным, и только он один важен!

XV

Говорят, люди следуют за своим носом. Я задавался вопросом, почему грек не следовал за своим носом в архитектуре — не копировал те арки, которые вырастают из него, как из опоры, и поддерживают его лоб, — но всегда и везде использовал стоечно-балочную конструкцию. В том лице было что-то такое, что никогда больше не появлялось в человеческом облике. Я думаю прежде всего об этом прямом, сильном профиле. Действительно ли он божественен, или это впечатление — результат ассоциации? Но любое напоминание о нем в современном лице сразу же вызывает представление о силе. Это лицо, сильное в бедрах, или оно предполагает высокий, упругий подъем стопы. Это лицо порядка и пропорции. Эти арки — символы закона и самообладания. Точка наибольшего интереса — это соединение носа со лбом, эта сильная, высокая насыпь; она делает мост от идеального к реальному верным и легким. Все идеи грека легко переходили в форму. В современном лице арки более или менее раздавлены, а нос отделен от лба — отсюда абстрактное и аналитическое; отсюда преобладание спекулятивного интеллекта над творческой силой.

XVI

Я думал, что мальчик — единственный истинный любитель Природы, и что мы, которые так упорно пытаемся изучать и восхищаться ею, очень далеки от цели. «Небрежность мальчика, который уверен в своем обеде, — говорит наш Эмерсон, — это здоровое отношение человечества». Мальчик — часть Природы; он так же безразличен, так же беспечен, так же бродяжничает, как и она. Он пасется, он копает, он охотится, он лазает, он кричит, он питается кореньями, зеленью и плодами. Он обращается с вещами грубо и без сантиментов. Хладнокровие, с которым мальчики топят собак или кошек, вешают их на деревьях, убивают молодых птиц или мучают лягушек или белок, подобно безжалостности самой Природы.

Несомненно, мы часто получаем лучшие проявления природы от детей. Детство — это мир сам по себе, и мы слушаем детей, когда они искренне говорят из него, с особым интересом. В этом есть такая свобода от ответственности и от мирской мудрости — это небесная мудрость. В детях нет сентиментальности, потому что нет разрушения; в них еще ничего не пришло в упадок — ни лист, ни веточка. Пока мальчик не вступит в подростковый возраст, а иногда и позже, он подобен стручку фасоли до того, как развился плод — неопределенный, сочный, богатый возможностями, которые лишь смутно намечены. Он просто околоплодник. Как рудиментарны все его идеи! Я знал мальчика, который начал свое школьное сочинение о ласточках со слов, что существует два вида ласточек — дымоходные ласточки и ласточки.

Девочки приходят к себе раньше; они, по сути, с самого начала более определенны и «переводимы».

XVII

Кто напишет естественную историю мальчика? Один из первых моментов, который следует принять во внимание, — это его клановость. Мальчики одного района всегда противопоставлены мальчикам соседнего района или одного конца города — мальчикам другого конца. Мост, река, железнодорожный путь всегда являются границами враждебных или полувраждебных племен. Мальчики, идущие вверх по дороге от сельской школы, насмешливо улюлюкают тем, кто идет вниз по дороге, и нередко добавляют оскорбление камнями; а те, кто идет вниз, возвращают улюлюканье и снаряды с процентами.

Часто бывает открытая война, и мальчики встречаются и устраивают настоящие сражения. Несколько лет назад мальчики двух соперничающих городов на противоположных берегах реки Огайо стали настолько воинственными, что властям пришлось вмешаться. Всякий раз, когда мальчик из Огайо попадался на стороне Западной Вирджинии, его нещадно били; а когда мальчик из Западной Вирджинии обнаруживался на стороне Огайо, на него набрасывались таким же образом. Однажды огромное количество мальчиков, около ста пятидесяти с каждой стороны, встретились по договоренности на льду и вступили в генеральное сражение. Использовались все мыслимые снаряды, включая пистолеты. Битва, как сообщает местная газета, бушевала с яростью около двух часов. Один мальчик получил ранение за ухом, от последствий которого скончался на следующее утро. Совсем недавно мальчики большого промышленного города в Нью-Джерси разделились на два враждующих клана, которые часто сталкивались. В одну субботу обе стороны собрали свои силы, и завязалась настоящая драка, в которой один мальчик также потерял жизнь.

Каждая деревня и поселение время от времени становятся ареной этих юношеских столкновений. Когда в деревне или в сельской школе появляется новый мальчик, как другие мальчики обступают его и оценивают, или задирают и оскорбляют его, чтобы испытать его характер!

Я знал мальчика двенадцати или тринадцати лет, которого послали помочь погонщику скота до определенной деревни в десяти милях от его дома. Когда они добрались до места, и пока мальчик ел свои крекеры и конфеты, он прогуливался по деревне и наткнулся на других мальчиков, игравших на мосту. Вскоре на мосту собралось большое количество детей всех возрастов. Новичку вскоре бросили вызов мальчики его возраста попрыгать с ними. Он легко сделал это и перекрыл их самую дальнюю отметку. Затем он показал им мастер-класс по метанию камней, и в этом занятии он также намного превзошел своих соперников. Вскоре настроение толпы начало меняться против него, проявившись сначала в малышне, которая начала полушутя бросать в него камешки и комья сухой земли. Затем они подбегали украдкой и били его палками. Вскоре старшие начали дразнить его таким же образом, пока зараза враждебности не распространилась, и вся орава не ополчилась на чужака. Он несколько мгновений сдерживал их своей палкой, пока, когда чувства накалились до предела, он не прорвался сквозь их ряды и не бросился бежать к дому, а толпа малых и больших — за ним. Постепенно девочки и мальчики помладше отстали, и через первые пятьдесят стержней только два мальчика примерно его возраста, с гневом и решимостью на лицах, продолжали погоню. Но им он нанес последнее оскорбление, победив их еще и в беге, и, сильно запыхавшись, достиг точки, дальше которой они отказались следовать.

Мир, в котором живет мальчик, отделен и отличен от мира, в котором живет мужчина. Это мир, населенный только мальчиками. Никакие события не важны и не имеют значения, кроме тех, что затрагивают мальчиков. Как они игнорируют присутствие взрослых на улице, выкрикивая свои приглашения, свои встречи, свои пароли из нашей среды, как из самой глубокой пустыни! У них есть особые призывы, свистки, сигналы, с помощью которых они общаются друг с другом на больших расстояниях, как птицы или дикие существа. И в этих звуках и призывах есть такая же подлинная дикость, как в звуках лисы или енота.

Мальчик — дикарь, варвар по своим вкусам — пожирающий коренья, листья, кору, незрелые фрукты; и по виду музыки или диссонанса, который его радует, — гармонии он не воспринимает. У него есть свои моды, которые распространяются из города в город. В одном из наших больших городов одно время повальным увлечением была старая консервная банка с привязанной веревкой, из которой они извлекали самые дикие и режущие слух диссонансы. Полиция была вынуждена вмешаться и пресечь это безобразие. В другой раз, на Рождество, они все вышли с жестяными рожками и чуть не свели город с ума своим отвратительным шумом.

Еще одна дикарская черта мальчика — его неправдивость. Загоните его в угол, и десять к одному, что он выкрутится с помощью лжи. Совесть — это растение, которое медленно растет в мальчике. Если его поймали на одной лжи, он придумывает другую. Я знаю мальчика, который имел привычку есть яблоки в школе. Его учитель наконец поймал его с поличным и, не сводя с него глаз, вызвал на середину класса.

«На этот раз я видел тебя», — сказал учитель.

«Видели что?» — невинно спросил мальчик.

«Как ты откусил это яблоко», — ответил учитель.

«Нет, сэр», — сказал негодник.

«Открой рот»; и из его глубин учитель большим и указательным пальцами достал кусок яблока.

«Не знал, что оно там», — невозмутимо сказал мальчик.

Почти все моральные чувства и добродетели поздно созревают в мальчике. У него нет должного самоуважения до тех пор, пока он не перешагнет порог совершеннолетия. Конечно, есть исключения, но они в основном случайны. Хорошие мальчики умирают молодыми. Мы оплакиваем порочность и бездумность юных бродяг, в то же время зная, что в основном мы оплакиваем едкость и горечь незрелого плода.

III ПТИЧЬЕ АССОРТИ

Люди, которые не подружились с птицами, не знают, как много они теряют. Особенно для того, кто живет в сельской местности, обладает сильной привязанностью к родному краю и наблюдательным умом, знакомство с птицами образует тесную и бесценную связь. Единственный раз, когда я видел Томаса Карлейля, я помню, как он рассказывал по этому поводу, что в ранние годы его отправили в поездку в далекий город по делам, которые доставили ему много хлопот и досады, и что на обратном пути домой, подавленный и удрученный, он внезапно услышал жаворонков, поющих вокруг него — парящих и поющих, точно так же, как они делали это над полями его отца, и это утешило его и удивительно взбодрило.

Большинство любителей птиц, несомненно, могут вспомнить подобные случаи из своей жизни. Ничто так не привязывает меня к новому месту, как птицы. Я отправляюсь, например, поселиться в деревне — обосноваться на незнакомой земле. Я никого не знаю, и никто не знает меня. Дороги, поля, холмы, ручьи, леса — все чужое. Я смотрю на них с тоской, но они не знают меня. Они ничего не возвращают моему жаждущему взгляду. Но там, со всех сторон, давно знакомые птицы — те же самые, что я оставил позади, те же самые, что я знал в юности — малиновки, воробьи, ласточки, рисовые птицы, вороны, ястребы, дятлы-меланерпесы, луговые трупиалы, все там, передо мной, готовые возобновить и увековечить старые ассоциации. Прежде чем мой дом будет начат, их уже закончен; прежде чем я вообще пустил корни, они уже прочно обосновались. Я еще не знаю, какие яблоки приносят мои яблони, но там, в дупле сгнившей ветки, синие птицы строят гнездо, а вон там, на той ветке, певчая овсянка занята волосками и соломинками. Малиновки уже попробовали мои вишни, а свиристели знают каждый красный кедр в этом месте уже много лет. Пока мой дом еще окружен строительными лесами, фобия построила свое изысканное гнездо из мха на выступающем камне под карнизом, малиновка заполнила нишу в стене грязью и сухой травой, дымоходные ласточки влетают и вылетают из дымохода, а пара крапивников устроилась в уютном дупле над дверью, и во время апрельской метели несколько дроздов-отшельников укрылись в моих недостроенных комнатах. Действительно, я среди друзей, прежде чем я это осознал. Место не такое уж новое, как я думал. Оно уже старое; птицы наполнили его воспоминаниями многих десятилетий.

Есть что-то почти трогательное в том, что птицы остаются вечно неизменными. Вы стареете, ваши друзья умирают или переезжают в далекие края, события проносятся, и все меняется. Но там, в вашем саду или фруктовом саду, птицы вашего детства, те же ноты, те же призывы и, по сути, те же самые птицы, наделенные вечной молодостью. Ласточки, которые строили гнезда так высоко, что вы не могли дотянуться, под карнизом отцовского сарая, те же самые теперь пищат и щебечут под карнизом вашего сарая. Славкам и пугливым лесным птицам, за которыми вы гонялись с таким восторгом много лет назад и чьи имена вы преподавали какому-то любимому юноше, который теперь, возможно, спит среди родных холмов, — никакие следы времени или перемен не касаются их; и когда вы выходите в незнакомый лес, они там, насмехаясь над вами своей вечно обновляющейся и радостной молодостью. Крик дятла-меланерпеса, свист перепела, сильная пронзительная нота лугового трупиала, барабанная дробь рябчика — как эти звуки игнорируют годы и ударяют по уху мелодией той весны, когда мир был молод, а жизнь была сплошным праздником и романтикой!

Во время любого необычного напряжения чувств или эмоций, как нота или песня одной птицы проникает в память и становится неразрывно связанной с вашим горем или радостью! Смогу ли я когда-нибудь снова услышать песню иволги, не будучи пронзенным насквозь? Может ли она когда-нибудь стать для меня чем-то иным, кроме как панихидой по умершим? День за днем, неделя за неделей эта птица свистела и щебетала в шелковице у двери, пока печаль, как саван, омрачала мой день. Столь громким и настойчивым был певец, что его нота дразнила и беспокоила мое возбужденное ухо.

«Прислушайся к той сосновой славке, Поющей высоко на дереве! Слышишь ли ты, о путник! Что она поет мне? Не если только Бог не обострил твой слух Печалью, подобной моей, Из той нежной песни не смог бы ты Ее тяжелую повесть угадать».

Мнение некоторых натуралистов состоит в том, что птицы никогда не умирают так называемой естественной смертью, а заканчивают жизнь по какой-то насильственной или случайной причине; однако я находил в полях и лесах мертвых или умирающих воробьев и виреонов, которые не имели следов насилия; и я помню, что однажды в детстве красная птица упала во дворе от истощения, и ее принесла девочка; ее яркий алый образ неизгладимо запечатлелся в моей памяти. Неизвестно, чтобы птицы имели какие-либо болезни, подобные домашней птице, но однажды я видел певчую овсянку, совершенно обессиленную какой-то странной болезнью, которая напоминала недуг, иногда поражающий домашнюю птицу; один глаз был почти выбит золотушной язвой, а на последнем суставе одного крыла был большой опухолевый или грибковый нарост, который полностью искалечил птицу. В другом случае я подобрал ту, которая выглядела здоровой, но не могла удерживать центр тяжести в полете и поэтому упала на землю.

Одна из причин, почему мертвых птиц и животных так редко находят, заключается в том, что при приближении смерти инстинкт побуждает их забиться в какую-нибудь нору или под какое-нибудь укрытие, где они будут менее подвержены опасности стать добычей своих естественных врагов. Сомнительно, чтобы кто-либо из дичи, такой как голубь и рябчик, когда-либо умирал от старости, или полудичи, такой как рисовая птица, или «живущая столетия» ворона; но в какой еще форме смерть может настичь колибри или даже стрижа и деревенскую ласточку? Такие птицы — истинные птицы воздуха; они могут иногда теряться в море во время своих миграций, но, насколько мне известно, они не становятся добычей других видов.

Долина Гудзона, как я обнаружил, образует великую естественную магистраль для птиц, как, несомненно, Коннектикут, Саскуэханна, Делавэр и все другие крупные водотоки, текущие с севера на юг. Птицы любят легкий путь, и в долинах рек они находят дорогу, уже проложенную для них; и в таких местах они встречаются в изобилии в течение всего сезона, чем дальше вглубь страны. Стаи малиновок, которые прилетают к нам ранней весной, — это радость для глаз. В одном из своих стихотворений Эмерсон говорит о

«Апрельской птице, В синем пальто, перелетающей с дерева на дерево;»

но апрельская птица для меня — это малиновка, бойкая, шумная, музыкальная, усеивающая каждое поле и распевающая в каждой роще; она так же легко на высоте в это время года, как рисовая птица месяц или два спустя. Оттенки апреля — красноватые и коричневые — свежая борозда и деревья без листьев, и это оттенки ее доминирующей птицы.

Из окна моей столовой я смотрю, или смотрел, на длинный участок ровного луга, и столь же красивым весенним зрелищем, какое я когда-либо хотел видеть, было это поле, усыпанное малиновками, их красные грудки повернуты к утреннему солнцу, или их дерзкие формы резко очерчены на фоне тающих пятен снега. Каждое утро в течение нескольких недель у меня были эти малиновки на завтрак; но что они ели, я так и не смог выяснить.

После того как появляются листья и в моду входят более яркие цвета, малиновка отходит на второй план. Она отправляется вести хозяйство на старой яблоне или, что ей больше нравится, на вишне. Пара устроила свой домашний алтарь (из грязи и сухой травы) на одном из последних деревьев, где я много наблюдал за ними. Самец взял на себя обязанность держать дерево свободным от всех других малиновок во время вишневого сезона, и его ветви были ареной оживленных схваток каждый час в день. Невинный посетитель едва успевал приземлиться, как ревнивый самец уже был на нем; но пока он выталкивал наружу одного незваного гостя с одной стороны, второй уже входил с другой. Ему, однако, удавалось очень хорошо защищать свои вишни, но у него было так мало времени, чтобы самому поесть фруктов, что мы получили свою долю сполна.

Я часто видел, как малиновка ухаживает, и всегда был удивлен и позабавлен полным холодом и безразличием самки. Самки каждого вида птиц, однако, я полагаю, имеют это общее — они абсолютно свободны от кокетства или каких-либо манер и уловок вообще. В большинстве случаев Природа дала песню и оперение другому полу, и все украшательство и актерство исполняется самцом.

Я всегда чувствую себя как дома, когда вижу странствующего голубя. Мало что радует меня больше, чем видеть облака этих птиц, проносящихся по небу, и мало звуков более приятны для моего уха, чем их живое пищание и призывы в весенних лесах. Они прилетают в таких множествах, что населяют весь воздух; они покрывают округа и делают уединенные места веселыми, как на празднике. Обнаженные леса внезапно становятся синими, как от развевающихся лент и шарфов, и звучными, как от детских голосов. Их прибытие всегда неожиданно. Мы знаем, что апрель принесет малиновок, а май — рисовых птиц, но мы не знаем, принесут ли они или какой-либо другой месяц странствующего голубя. Иногда проходят годы, и едва ли можно увидеть хоть одну стаю. Затем, внезапно, в какой-нибудь мартовский или апрельский день они прилетают, изливаясь над горизонтом с юга или юго-запада, и на несколько дней земля оживает ими.

Весь вид, кажется, собран в несколько огромных роев или скоплений. Действительно, я иногда думал, что в Соединенных Штатах есть только один такой, и что он движется отрядами, полками, бригадами и дивизиями, как гигантская армия. Разведывательные и фуражировочные отряды — не редкость, и каждые несколько лет мы видим их более крупные скопления, но редко мы становимся свидетелями зрелища движения всего огромного племени. Иногда мы слышим о них в Вирджинии, или Кентукки и Теннесси; затем в Огайо или Пенсильвании; затем в Нью-Йорке; затем в Канаде, Мичигане или Миссури. За ними от точки к точке и от штата к штату следуют человеческие акулы, которые ловят и стреляют их на продажу.

Год назад в апреле голуби летали два или три дня вверх и вниз по Гудзону. Длинными дугообразными линиями или плотными массами они двигались по небу. Это была не вся армия, но я думаю, по крайней мере, один ее корпус; я не видел такого полета голубей с самого детства. Я поднялся на крышу дома, чтобы лучше рассмотреть крылатую процессию. День казался памятным и поэтичным, в который происходили такие зрелища.

[Сноска: Это оказался последний полет голубей в долине Гудзона. Все племя теперь (1895) почти полностью истреблено охотниками. Немногие оставшиеся, по-видимому, рассеяны по северным штатам небольшими, разрозненными стаями.]

Пока я смотрел на голубей, пролетела стая диких гусей, бороня небо на север. Гуси затрагивают более глубокую струну, чем голуби. Ровно и прямо они идут, как судьба к своей цели. Я не могу сказать, какие эмоции пробуждают во мне эти перелетные птицы — особенно гуси. Редко увидишь больше одной или двух стай за сезон, и какой это весенний знак! Великие тела в движении. Это похоже на проход победоносной армии. Весна приходит уже не дюйм за дюймом, а эти гуси продвигают знамя через зоны одним рывком. Как мое желание устремляется вместе с ними; как что-то во мне, дикое и перелетное, расправляет перья и следует быстро!

«Направляясь на север, с хриплым криком, Через тракты и провинции неба, Каждую ночь опускаясь вниз В новые ландшафты романтики, Где в сумерках кормятся шумные кланы У одиноких озер, неведомых людям».

Размышляя об этих зрелищах, я вспоминаю, что видение прихода весны, не только на великих крыльях гусей и меньших крыльях голубей и птиц, но и во многих более тонких и косвенных знаках и средствах, также является частью компенсации жизни в деревне. Я наслаждаюсь не меньше тем, что можно назвать негативной стороной весны — теми темными, сырыми, тающими днями, желтой слякотью, грязью и водой повсюду — и все же кто может долго оставаться в помещении? Влажность мягкая и приятная для обоняния, для лица и рук, и впервые за многие месяцы чувствуется свежий запах земли. Воздух полон нот и призывов первых птиц. Домашняя птица отказывается от привычной пищи и бродит далеко от сарая. Это что-то, что оставила зима, или что уронила весна, что они подбирают? И что заставляет меня так долго стоять во дворе или в полях? Что-то, кроме льда и снега, тает и убегает с весенними паводками.

Маленькие воробьи и пурпурные вьюрки настолько пунктуальны в возвещении весны, что в некоторые сезоны удивляешься, как они узнают без заглядывания в календарь, ведь на улице точно нет никаких признаков весны. И все же они будут запевать так же весело среди метели, как будто им только что сказали, что завтра первый день марта. Примерно в то же время я замечаю, что картофель в погребе подает признаки прорастания. Они тоже так быстро узнают, когда близка весна. Весна приходит двумя путями — по воздуху и под землей, и часто добирается сюда первым путем. Она подрывает Зиму, когда внешне его фронт почти так же смел, как всегда. Я знал, что деревья распускаются задолго до того, как по внешним признакам можно было бы ожидать. Мороз ушел из земли раньше, чем снег сошел с поверхности.

Но у Зимы есть и свои птицы; некоторые из них столь крошечные, что удивляешься, как они противостоят гигантскому холоду — но они противостоят. Птицы живут на высококонцентрированной пище — мелких семенах сорняков и трав, а также яйцах и личинках насекомых. Такая пища должна быть очень стимулирующей и согревающей. Желудок, полный муравьев, например, какой пряный и приправленный экстракт сравнится с этим? Подумайте, какая сила должна быть в унции мошек или комаров, или в тонкой таинственной пище, которую собирают гаички и пищухи в зимних лесах! Сомнительно, чтобы эти птицы когда-либо замерзали, когда можно достать достаточно топлива, чтобы поддерживать работу их маленьких печей. И поскольку они получают пищу исключительно с ветвей и стволов деревьев, как дятлы, их запасы редко нарушаются снегом. Самым худшим раздражителем, должно быть, является эмаль из льда, которую иногда получают наши зимние леса.

Действительно, вопрос питания кажется единственным серьезным для птиц. Дайте им много еды, и, несомненно, большинство из них встретили бы наши зимы. Я верю, что все дятлы — зимние птицы, за исключением дятла-меланерпеса, который получает большую часть своего пропитания с земли и вовсе не является дятлом в своих привычках питания. Если бы не то, что он прибегает к почкам, рябчик был бы вынужден мигрировать. Перепел — птица, несомненно, столь же выносливая, но чья пища находится во власти снега — часто погибает от наших суровых зим, когда решается бросить им вызов, что бывает нечасто. Там, где можно достать много ягод красного кедра, свиристель проведет зиму в Нью-Йорке. Старые орнитологи говорят, что синяя птица мигрирует на Бермуды; но зимой 1874-75 годов, какой бы суровой она ни была, пара из них перезимовала со мной в восьмидесяти милях к северу от Нью-Йорка. Похоже, они были решительны в своем выборе благодаря привлекательности моего деревенского крыльца и плодов дерева сахарной ягоды (celtis — разновидность дерева-лотоса), которое стояло перед ним. Они ночевали на крыльце и питались на дереве. Действительно, они стали настоящими лотофагами. Пунктуально в сумерках они были на своих местах на большом корне лавра в верхней части крыльца, откуда, однако, их часто выгоняла возмущенная метла, которая ревновала к чистоте пола крыльца. Но пара не принимала никаких намеков такого рода и не покидала свои помещения на крыльце или свои ягоды лотоса до весны.