«Птицы, пчелы, зоркие глаза и другие очерки»

Когда пчела приносит пыльцу в улей, она подходит к ячейке, в которую она должна быть помещена, и сбрасывает ее, как кто-то мог бы сбросить свои комбинезоны или резиновые сапоги, помогая одной ногой другой; затем она уходит, даже не оглядываясь; другая пчела, одна из внутренних работниц, подходит и утрамбовывает ее головой, и упаковывает в ячейку, как молочница упаковывает масло в бочонок.

Первые весенние полевые цветы, чьи застенчивые лица среди сухих листьев и камней так желанны, не дают меда. Анемона, печеночница, сангвинария, арбутус, многочисленные фиалки, весенняя красавица, хохлатка и т. д. привлекают любителей природы, но не привлекают медоносную пчелу. Требуется больше солнца и тепла, чтобы развить сахаристый элемент, и красота этих бледных подростков лесов и рощ — их единственное и достаточное оправдание для существования. Арбутус, лежащий низко и остающийся зеленым всю зиму, достигает аромата, но не меда.

Первый мед, возможно, получается из цветов красного клена и золотистой ивы. Последняя источает дикий, восхитительный аромат. Сахарный клен цветет немного позже, и из его шелковистых кисточек собирается богатый нектар. Мои пчелы не будут помечать эти разные сорта для меня, как я действительно хотел бы, чтобы они делали. Мед из клена, дерева такого чистого и здорового, и полного таких достоинств во всех отношениях, был бы чем-то, что стоило бы попробовать. Или тот, что из цветов яблони, персика, вишни, айвы, смородины — хотелось бы иметь по соту каждого из этих сортов, чтобы отметить их особые качества. Яблоневый цвет очень важен для пчел. Известно, что один рой прибавлял двадцать фунтов в весе во время его цветения. Пчелы любят и спелые фрукты, и в августе и сентябре будут напиваться допьяна на таких сортах, как сопс-оф-вайн.

Интервал между цветением фруктовых деревьев и цветением клевера и малины во многих местах заполняется гледичией. Какой восхитительный летний гул издают эти деревья в это время года. Я ничего не знаю о качестве меда, но он должен хорошо храниться. Но когда цветет красная малина, фонтаны изобилия действительно открываются; какое волнение вокруг ульев тогда, особенно в местах, где она широко культивируется, как в местах вдоль Гудзона. Нежный белый клевер, который начинает цвести примерно в то же время, игнорируется; даже сам мед обходят стороной ради этого скромного, бесцветного, почти без запаха цветка. Поле этих ягод в июне издает непрерывный гул, как от огромного улья. Мед не такой белый, как тот, что получен из клевера, но его легче собирать; он находится в неглубоких чашечках, тогда как у клевера — в глубоких трубках. Пчелы встают и принимаются за дело до восхода солнца, и нужен сильный ливень, чтобы загнать их внутрь. Но клевер цветет позже и цветет повсюду, и является основным источником меда высшего качества. Красный клевер отдает свои запасы только более длинному хоботку шмеля, иначе пчелиные пастбища наших сельскохозяйственных районов были бы непревзойденными. Я не знаю, из чего сделан знаменитый мед Шамони в Альпах, но он вряд ли превосходит наши лучшие продукты. Белоснежный мед Анатолии в азиатской Турции, который регулярно отправляется в Константинополь для использования великим сеньором и дамами его сераля, получается из хлопчатника, что заставляет меня думать, что белый клевер там не процветает. Белый клевер у нас местный; его семена, кажется, дремлют в земле, и применение определенных стимуляторов к почве, таких как древесная зола, заставляет их прорастать и всходить.

Роза, со всей своей красотой и ароматом, не дает меда пчеле, если только дикие виды не ищутся шмелем.

Среди более скромных растений, позвольте мне не забыть одуванчик, который так рано усеивает солнечные склоны и на котором пчела вяло пасется, валяясь по колено в золотистом, но не слишком сочном пастбище. Из цветущей ржи и пшеницы пчела собирает пыльцу, также из невзрачных цветов индийской кукурузы. Среди сорняков кошачья мята — большой фаворит. Она длится почти весь сезон и дает богатый урожай. Ее, несомненно, можно было бы выгодно культивировать в некоторых местах, и мед из кошачьей мяты был бы новинкой на рынке. Он, вероятно, вобрал бы в себя ароматические свойства растения, из которого был получен.

Среди ваших запасов меда, собранных до середины лета, вы можете наткнуться на сот, или, может быть, только на квадратный дюйм или два сотов, в которых жидкость прозрачна, как вода, восхитительного качества, с легким ароматом мяты. Это продукт липы, из всех деревьев в нашем лесу наиболее любимого пчелами. Мелисса, богиня меда, поставила свою печать на этом дереве. Дикие рои в лесах часто пожинают из него отборный урожай. Я видел склон горы, густо усеянный им, его прямой, высокий, гладкий, светло-серый ствол, несущий свою темно-зеленую корону высоко вверху, как тюльпанное дерево или клен.

В некоторых северо-западных штатах есть большие леса из него, и количество меда, которое, как сообщается, запасают сильные рои в этой секции во время цветения дерева, просто невероятно. Как тенистое и декоративное дерево липа вполне равна клену, и если бы ее так же широко сажали и заботились о ней, наши запасы девственного меда значительно увеличились бы. Знаменитый мед Литвы в России — продукт липы.

Это простая старая строфа, распространенная среди пчеловодов, что—

«Рой пчел в мае Стоит воза сена; Рой пчел в июне Стоит серебряной ложки; Но рой в июле Не стоит и мухи».

Рой в мае — это действительно сокровище; он, как апрельский ребенок, обязательно будет процветать и, скорее всего, сам выпустит рой месяц или два спустя; но рой в июле не стоит презирать; он не запасет клеверного или липового меда для «великого сеньора и дам его сераля», но вдоволь грубого и здорового нектара бедняка, загорелого на солнце продукта плебейской гречихи. Гречишный мед — черная овца в этом белом стаде, но в нем есть дух и характер. Он захватывает вкус недвусмысленным образом, особенно когда на зимнем завтраке он встречает своего товарища, румяный гречишный блин. Хлеб с медом, покрывающим его с того же стебля, — двойная удача. Он и не черный, а орехово-коричневый, и принадлежит к тому же классу товаров, что и у Геррика

«Орехово-коричневое веселье и румяный остроумие».

Как пчелы любят его, и они приносят восхитительный аромат цветущего растения в улей с собой, так что в влажных теплых сумерках пасека благоухает ароматом гречихи.

И все же, очевидно, не аромат какого-либо цветка привлекает пчел; они не обращают внимания на сладко пахнущую сирень или гелиотроп, но работают на сумахе, ластовне и ненавистном львином зеве. В сентябре они находятся в тяжелом положении и хорошо делают, если собирают достаточно сладкого, чтобы оплатить текущие расходы своего заведения. Пурпурные астры и золотарник — это почти все, что у них остается.

Пчелы будут летать на три или четыре мили в поисках меда, но большое преимущество — переместить улей ближе к хорошему пастбищу, как это было принято с древнейших времен в Старом Свете. Какой-то предприимчивый человек, возможно, взяв намек у древних египтян, у которых были плавучие пасеки на Ниле, попробовал эксперимент по сплаву нескольких сотен колоний на север по Миссисипи, начиная из Нового Орлеана и следуя за открывающимся сезоном, таким образом реализуя своего рода вечный май или июнь, главным аттракционом которого являются цветы речной ивы, которые дают мед редкого качества. Некоторые пчелы, несомненно, остались позади, но количество полученного девственного меда должно было быть очень большим. В сентябре они должны были начать обратный путь, следуя за отступающим летом на Юг.

Именно создание воска стоит пчеле усилий. Как и у поэта, форма, вместилище доставляет ему больше хлопот, чем сладость, которая его наполняет, хотя, конечно, в обоих случаях всегда есть больше или меньше пустых сотов. Мед он может получить за сбор, но воск он должен сделать сам — должен развить из своего собственного внутреннего сознания. Когда нужно сделать воск, воскоделы наполняются медом и удаляются в свою камеру для частной медитации; это похоже на какой-то торжественный религиозный обряд; они берутся за руки или сцепляются друг с другом в длинные линии, которые висят гирляндами с верхушки улья, и ждут, когда свершится чудо. Примерно через двадцать четыре часа их терпение вознаграждается, мед превращается в воск, крошечные чешуйки которого выделяются между кольцами брюшка каждой пчелы; это снимается, и из этого строится сот. Подсчитано, что около двадцати пяти фунтов меда используется для выработки одного фунта сотов, не говоря уже о времени, которое теряется. Отсюда важность, с экономической точки зрения, недавнего устройства, с помощью которого мед извлекается, а соты возвращаются в целости пчелам. Но мед без сотов — это аромат без розы — он просто сладкий и вскоре вырождается в конфету. Половина восхитительности заключается в том, чтобы самому разрушить эти хрупкие и изысканные стены и попробовать нектар, прежде чем он потеряет свою свежесть от контакта с воздухом. Затем соты — это своего рода щит или фольга, которая предотвращает перегрузку языка от шока сладкого.

У трутней самое незавидное время. Их положение в улье очень шаткое. Они выглядят как гиганты, лорды роя, но на самом деле они инструменты. Их громкий, угрожающий гул не подкреплен жалом, а их размер и шум делают их лишь более заметными мишенями для птиц.

Ближе к концу сезона, скажем, в июле или августе, выходит указ, что трутни должны умереть; в них больше нет нужды. Тогда бедные существа, как их сбивают и толкают, пытаясь спрятаться в углах и закоулках. Теперь нет громкого, вызывающего гудения, но их охватывает жалкий страх. Они съеживаются, как затравленные преступники. Я видел дюжину или более из них, забившихся в небольшое пространство между стеклом и сотами, где пчелы не могли до них добраться или где они, казалось, были пропущены в общей резне. Они также выползают наружу и прячутся под краями улья. Но рано или поздно их всех убивают или вышвыривают. Трутень не оказывает сопротивления, кроме как пятиться и пытаться удрать; но (поставив себя на его место) с одной пчелой, держащейся за ваш воротник или волосы на голове, и другой, держащейся за каждую руку или ногу, и еще одной, ощупывающей ваши пояса своим жалом, шансы сильно против вас.

Примечателен и тот факт, что королева становится таковой, а не рождается ею. Если бы все население Испании или Великобритании было потомством одной матери, возможно, пришлось бы придумать какой-то способ превращения обычного младенца в королевского, иначе пришлось бы отказаться от монархии. Все пчелы в улье имеют общих родителей, и королева, и рабочая пчела в стадии яйца и личинки ничем не отличаются; патент на королевское достоинство заключается в ячейке и в пище: ячейка гораздо больше, а пища представляет собой особый стимулирующий вид желе. В определенных обстоятельствах, например, при потере королевы, когда в королевских ячейках нет яиц, рабочие пчелы берут личинку обычной пчелы, расширяют ячейку, захватывая две соседние, кормят ее, набивают едой и опекают, пока через шестнадцать дней она не выйдет из ячейки королевой. Но обычно, в естественном ходе событий, молодую королеву держат в заточении в ее ячейке до тех пор, пока старая королева не улетит с роем. Позже невылупившуюся королеву охраняют от правящей королевы, которая только и ждет возможности убить каждую королевскую особу в улье. В это время обе королевы — одна в заточении, а другая на свободе — издают пронзительный, тонкий, похожий на трубный звук, призыв к вызову, который любое ухо сразу узнает. Этот вызов, который ни одной из сторон не позволено принять, через день или два заканчивается отречением правящей королевы; она уводит рой, а ее преемница освобождается своими стражами, которая, в свое время, отрекается в пользу следующей, более молодой. Когда пчелы решают, что больше роев не будет, правящей королеве разрешается использовать свое жало против своих невылупившихся сестер. Известны случаи, когда две королевы выходили одновременно, тогда завязывался смертельный бой, поощряемый рабочими пчелами, которые образовывали вокруг них кольцо, но не выказывали предпочтения и признавали победительницу законной государыней. За эти и многие другие любопытные факты мы обязаны слепому Юберу.

Стоит отметить, что положение маточников всегда вертикальное, тогда как у трутней и рабочих пчел — горизонтальное; величество стоит на голове, и этот факт, возможно, является частью секрета.

Всегда было очень распространено мнение, что королева пчел — абсолютный правитель, отдающий свои королевские приказы послушным подданным. Поэтому Наполеон I украсил символическими пчелами императорскую мантию, на которой был изображен герб его династии; а в стране фараонов пчела использовалась как эмблема народа, сладко подчиняющегося приказам своего царя. Но на самом деле пчелиный рой — это абсолютная демократия, и короли и деспоты не могут найти оправдания в их примере. Власть и авторитет полностью принадлежат огромной массе — рабочим пчелам. Они обеспечивают весь ум и дальновидность колонии и управляют ее делами. Их слово — закон, и как король, так и королева должны подчиняться. Они регулируют роение и подают сигнал к вылету роя из улья; они выбирают и подготавливают дерево в лесу и ведут к нему королеву.

Особая роль и священность королевы заключаются в том, что она является матерью роя, и пчелы любят и лелеют ее как мать, а не как государыню. Она единственная самка пчелы в улье, и рой держится за нее, потому что она — их жизнь. Лишившись королевы и всего расплода, из которого можно вырастить новую, рой теряет всякий дух и вскоре погибает, даже если в улье полно меда.

Обычные пчелы никогда не используют свое жало против королевы; если от нее нужно избавиться, они морят ее голодом до смерти; а сама королева жалит только королевских особ — только соперницу-королеву.

Королева, повторяю, — это пчелиная матка; несомненно, это комплимент — называть ее королевой и наделять ее королевской властью, тем не менее она великолепное создание и выглядит настоящей королевой во всех отношениях. Это целое событие — выделить ее среди массы пчел, когда рой опускается; это вызывает трепет. Пока вы не увидели королеву, вы гадаете, не она ли это, та или иная пчела, которая кажется немного крупнее своих собратьев, но когда вы действительно увидите ее, вы ни на мгновение не усомнитесь. Вы знаете, что это королева. Это длинное, элегантное, блестящее, женственное существо не может быть никем иным, кроме как особой королевской крови. Как красиво сужается ее тело, как она выделяется, как обдуманны ее движения! Пчелы не падают перед ней ниц, но ласкают ее и касаются ее тела. Трутни, или самцы, тоже крупные пчелы, но грубые, тупые, широкоплечие, мужественные на вид. В жизни королевы есть только один факт или случай, который выглядит по-императорски властно: Юбер рассказывает, что когда рабочие пчелы ограничивают движения старой королевы и не дают ей уничтожить молодых королев в их ячейках, она принимает особую позу и издает звук, который заставляет каждую пчелу замереть и склонить голову; пока длится этот звук, ни одна пчела не шевелится, все выглядят смущенными и пристыженными, хотя трудно определить, является ли это чувство страхом, благоговением или сочувствием к страданиям королевы-матери. Как только звук прекращается и она снова приближается к маточникам, пчелы кусают, тянут и оскорбляют ее, как и прежде.

Я всегда чувствую, что упустил удачу, если меня нет дома, когда мои пчелы роятся. Какой восхитительный летний звук; как они высыпают из улья, двадцать или тридцать тысяч пчел, каждая из которых стремится выбраться первой; это как когда плотина прорывается и выпускает воду; это поток пчел, который взмывает вверх в воздух и превращается в лабиринт кружащихся черных линий для глаза и мягкий хор мириадов музыкальных звуков для уха. Они дрейфуют то в одну, то в другую сторону, то сжимаясь, то расширяясь, поднимаясь, опускаясь, становясь густыми вокруг какой-нибудь ветки или куста, затем рассеиваясь и собираясь в другом месте, пока, наконец, не начинают по-настоящему садиться, и через несколько мгновений весь рой собирается на ветке, образуя гроздь размером, возможно, с двухгаллонную емкость. Здесь они будут висеть от одного до трех или четырех часов, или пока не будет найдено подходящее дерево в лесу, после чего, если им тем временем не предложили улей, они поднимаются и улетают. При сборе роя, если с королевой случается какая-либо неприятность, предприятие сразу же терпит неудачу. Однажды я стряхнул рой с маленькой груши в жестяную кастрюлю, поставил кастрюлю на шаль, расстеленную под деревом, и накрыл ее ульем. Пчелы вскоре все заползли внутрь, и все, казалось, шло хорошо в течение десяти или пятнадцати минут, когда я заметил, что что-то не так; пчелы начали возбужденно жужжать и метаться в замешательстве, затем они поднялись на крыло и все вернулись в родной улей. Подняв кастрюлю, я обнаружил под ней королеву с тремя или четырьмя другими пчелами. Она была одной из первых, кто упал, промахнулась мимо кастрюли при падении, и я поставил ее на нее. Я нежно перенес ее обратно в улей, но либо этот случай закончился для нее фатально, либо молодая королева была освобождена тем временем, и одна из них погибла в бою, потому что прошло десять дней, прежде чем рой вылетел во второй раз.

Насколько мне известно, никто никогда не видел, как пчелы ищут жилье в лесу. Тем не менее, нет сомнений, что они ищут новые квартиры либо до, либо в день вылета роя. Ибо все пчелы — дикие пчелы и не поддаются одомашниванию; то есть инстинкт вернуться к природе и снова занять свои дикие жилища на деревьях никогда не искореняется. Годы жизни на пасеке, по-видимому, не оказывают заметного влияния на их окончательное, постоянное одомашнивание. То, что каждый новый рой планирует мигрировать в лес, подтверждается тем фактом, что они вылетают только тогда, когда погода благоприятствует такому предприятию, и что проходящее облако или внезапный ветер, после того как пчелы уже в воздухе, обычно загоняют их обратно в родительский улей. Или нападение на них с песком, гравием, рыхлой землей или водой быстро заставит их изменить планы. Я бы даже не сказал, что когда пчелы улетают, кажущаяся абсурдной практика — ныне полностью дискредитированная профессиональными пчеловодами, но все еще используемая ненаучными людьми — бить в жестяные кастрюли, трубить в рога и вообще создавать шум, не может принести хороших результатов. Конечно, не путем заглушения «приказов» королевы, а путем воздействия на пчел, как при каком-то необычном природном потрясении. Пчелы легко пугаются и сбиваются с толку, и я знал случаи, когда беглые рои были сбиты фермером, пахавшим в поле, который осыпал их горстями рыхлой земли.

Я люблю смотреть, как улетает рой — если это не мой, а если мой должен улететь, я хочу быть рядом, чтобы посмотреть на это веселье. Это снова возвращение к первоосновам по очень прямому пути. В прошлом сезоне я был свидетелем двух таких побегов. Один рой вылетел накануне и, не приземлившись, вернулся в родительский улей — может быть, какая-то заминка в плане, или, может быть, королева сочла свои крылья слишком слабыми. На следующий день они вылетели снова и были пойманы в улей. Но что-то их обидело, или, может быть, дерево в лесу — возможно, какой-нибудь королевский старый клен или береза, держащий свою голову высоко над всеми остальными, с уютными, просторными, неправильными камерами и галереями — имело слишком много привлекательности; ибо вскоре их обнаружили заполняющими воздух над садом и возбужденно кружащимися вокруг. Постепенно они начали дрейфовать через улицу; еще мгновение, и они отделились от других пчел и, собравшись в более компактную массу или облако, улетели — гудящий, летящий вихрь пчел, королева в центре, а рой вращается вокруг нее как вокруг оси — над лугами, через ручьи и болота, прямо к сердцу горы, примерно в миле отсюда — сначала медленно, так что юноша, который гнался за ними, поспевал за ними, но увеличивая скорость, пока только фоксхаунд мог бы держать их в поле зрения. Я видел их преследователя, с трудом взбирающегося на склон горы; видел, как блестели его белые рукава рубашки, когда он входил в лес; но он вернулся через несколько часов без какой-либо зацепки относительно того конкретного дерева, в котором они нашли убежище, из десяти тысяч, покрывавших склон горы.

Другой рой вылетел около часа дня в жаркий июльский день и сразу же проявил симптомы, которые встревожили хозяина, который, однако, не бросал ни грязи, ни воды. Дом был расположен на крутом склоне холма. Позади него земля поднималась на сотню стержней или около того под углом почти сорок пять градусов, и перспектива преследовать их вверх по этому холму, если бы нам пришлось их преследовать, обещала, по крайней мере, хорошее испытание для дыхания; ибо вскоре стало очевидно, что их курс лежит в этом направлении. Решив принять участие, или, скорее, принять участие ногами в погоне, я сбросил пиджак и поспешил вперед, прежде чем рой был еще достаточно организован и в пути. Маршрут вскоре привел меня в поле стоящей ржи, каждое копье которой держало свою голову выше моей собственной. Безрассудно бросившись вперед, мой путь был отмечен для тех, кто наблюдал снизу, взволнованным и извивающимся зерном, я выбрался из миниатюрного леса как раз вовремя, чтобы увидеть, как беглецы исчезают за вершиной холма, примерно в пятидесяти стержнях впереди меня. Выровняв их, насколько мог, я вскоре достиг вершины холма, мое дыхание полностью исчезло, а пот струился из каждой поры моей кожи. С другой стороны страна открылась глубоко и широко. Большая долина огибала север, сильно заросшая лесом у своего истока и по бокам. Сразу стало очевидно, что пчелы успешно сбежали, и что остановились ли они на одной стороне долины или на другой, или действительно очистили противоположную гору и ушли в какой-то неизвестный лес за ней, было совершенно проблематично. Поэтому я повернул назад, думая о наполненном медом дереве, которое некоторые из этих лесов будут держать до опадения листвы.

Я слышал о юноше в округе, более удачливом, чем я в подобном случае. Кажется, он хорошо опередил рой, чей путь лежал через холм, как в моем случае, и когда он приблизился к вершине, с шляпой в руке, пчелы только что поднялись и были повсюду вокруг него. Вскоре он заметил, что они кружат вокруг его соломенной шляпы и садятся на его руку; и почти так же быстро, как это можно рассказать, весь рой последовал за королевой в его шляпу. Находясь рядом с каменной стеной, он хладнокровно поместил свой приз на нее, быстро освободился от любезных пчел и вернулся за ульем. Объяснение этого странного обстоятельства, несомненно, заключается в том, что королева, не привыкшая к таким долгим и тяжелым полетам, была вынуждена приземлиться от сильного истощения. Не так уж необычно, что рои находят таким образом в отдаленных полях, собранными на кусте или ветке дерева.

Когда рой мигрирует в лес таким образом, отдельные пчелы, как я намекал, не движутся по прямым линиям или прямо вперед, как стая птиц, а кругами, как мякина в вихре. Вместе они образуют гудящую, вращающуюся, туманную массу, десять или пятнадцать футов в поперечнике, которая держится достаточно высоко, чтобы преодолеть все препятствия, за исключением пересечения глубоких долин, когда, конечно, она может быть очень высоко. Рой, кажется, направляется линией курьеров, которых можно увидеть (по крайней мере, в начале) постоянно идущими и приходящими. Поскольку они выбирают прямой курс, всегда есть шанс проследить за ними до дерева, если только они не улетают на большое расстояние, и не вмешивается какое-то препятствие, такое как лес, болото или высокий холм — во всяком случае, достаточно шансов, чтобы стимулировать наблюдателей к энергичной погоне, пока хватает дыхания. Если за пчелами успешно проследили до их убежища, возможны два плана: либо немедленно срубить дерево и попытаться поймать их в улей, возможно, принести их домой в части дерева, содержащей полость; либо оставить дерево до осени, затем пригласить соседей, пойти и срубить его, и увидеть, как земля течет медом. Первый курс более деловой; но второй — тот, который обычно рекомендуют друзья и соседи.

Возможно, почти треть всех беглых роев улетает, когда никого нет рядом, и поэтому их не видят и не слышат, если только, возможно, какие-то далекие работники в поле или какой-то юноша, пашущий на склоне горы, который слышит необычный гудящий шум и видит рой, смутно кружащийся над головой, и, может быть, бросается в погоню; или он может просто уловить звук, когда он останавливается, быстро оглядывается, но ничего не видит. Когда он приходит вечером, он рассказывает, как слышал или видел, как пролетел рой пчел; и, возможно, из-под одного из ульев в саду в течение дня исчезла черная масса пчел.

Они не привередливы в выборе дерева — сосна, тсуга, вяз, береза, клен, гикори — любое дерево с хорошей полостью высоко или низко. Один мой рой сбежал из нового патентованного улья, который я им дал, и обосновался в дуплистом стволе старой яблони через соседнее поле. Входом была мышиная нора у земли.

Другой рой в округе покинул своего хозяина и ушел в карниз флигеля, который стоял среди вечнозеленых растений в задней части большого особняка. Но вкусы пчел не поддаются объяснению, как обнаружил Самсон, когда нашел рой в туше, или, что более вероятно, скелете льва, которого он убил.

В любой данной местности, особенно в более лесистых и горных районах, количество роев, которые таким образом заявляют о своей независимости, составляет довольно большой процент. В северных штатах эти рои очень часто погибают до весны; но в такой стране, как Флорида, они, кажется, размножаются, пока пчелиные деревья не становятся очень обычными. На Западе также дикий мед часто собирают в больших количествах. Я заметил не так давно, что некоторые лесорубы на западном склоне Берегового хребта срубили дерево, в котором было несколько ведер меда.

Однажды ночью на Потомаке наша группа невольно разбила лагерь у подножия пчелиного дерева, которое на следующий день ветры небесные повалили для нашего особого удовольствия, по крайней мере, так мы прочитали этот знак. В другой раз, сидя у водопада в безлистном апрельском лесу, я обнаружил рой в вершине большого гикори. В предыдущем сезоне я отметил это дерево как подходящее место для пчел, но листва скрывала их от меня. В этот раз мое прежнее предчувствие пришло мне на ум, и, внимательно посмотрев, действительно, там были пчелы, выходящие и входящие в большое, неправильное отверстие. В июне сильная буря с ветром и дождем разрушила дерево, и весь мед был потерян в ручье, в который оно упало. Я случайно оказался там через два или три дня после торнадо, когда увидел остаток роя, тех, несомненно, кто избежал наводнения и тех, кто был в отлучке, когда случилась катастрофа, висящих небольшой черной массой на ветке высоко вверху, недалеко от того места, где раньше был их дом. Они выглядели достаточно удрученно. Если королева была спасена, остаток, вероятно, искал другое дерево; в противном случае пчелы вскоре погибли.

Я видел, как пчелы покидали свой улей весной, когда он был заражен червями или когда мед был исчерпан; в такие моменты рой, кажется, бродит бесцельно, приземляясь то тут, то там, и, возможно, в конце концов объединяясь с какой-то другой колонией. В случае такого объединения было бы любопытно узнать, велись ли переговоры между сторонами сначала и принимаются ли бездомные пчелы сразу ко всем правам и привилегиям своих благодетелей. Было бы очень похоже на пчел иметь какой-то предварительный план и понимание по этому вопросу с обеих сторон.

Пчелы приспособятся почти к любым условиям, но ни один улей, кажется, не нравится им так, как часть дуплистого дерева — «гуммы», как их называют на Юге и Западе, где растет сладкая камедь. В некоторых европейских странах улей всегда делают из ствола дерева, формируя подходящую полость путем сверления. Старомодный соломенный улей живописен и также очень любим пчелами.

Жизнь пчелиного роя похожа на активную и опасную кампанию армии; ряды постоянно истощаются и постоянно пополняются. Какие приключения у них случаются на воде и на суше, и какие волосяные спасения! Сильный рой во время медосбора теряет в среднем около четырех или пяти тысяч пчел в месяц, или сто пятьдесят в день. Они подавляются ветром и дождем, попадаются паукам, цепенеют от холода, раздавливаются скотом, тонут в реках и прудах и многими безымянными способами отсекаются или становятся инвалидами. Весной основная смертность происходит от холода. По мере того как солнце садится, они остывают, прежде чем успевают добраться домой. Многие падают снаружи улья, не в силах войти со своей ношей. Можно видеть, как они приходят совершенно изможденные и безнадежно падают в траву прямо перед своими дверями. Прежде чем они успевают отдохнуть, холод сковывает их. Я выхожу в апреле и мае и собираю их горстями, их корзинки нагружены пыльцой, и согреваю их на солнце или в доме, или простым теплом своей руки, пока они не смогут заползти в улей. Тепло — это их жизнь, и, казалось бы, безжизненную пчелу можно оживить, согрев ее. Я также подбирал их, гребя на реке, и видел, как они благополучно добирались до берега. Забавно видеть, как они спешат домой, когда приближается гроза. Они наваливаются кучей, пока дождь не настигнет их. Те, кого застал шторм, несомненно, переживают его как могут в укрывающих деревьях или траве. Невероятно, чтобы пчела когда-либо терялась, заблудившись в странных и неизвестных местах. Своими мириадами глаз они видят все; а затем, их чувство местности очень острое, это, действительно, одна из их главных черт. Когда пчела отмечает место своего улья, или кусочек хорошего пастбища в полях или болотах, или ящик меда пчеловода на холмах или в лесу, она возвращается к нему так же безошибочно, как судьба.

Мед был гораздо более важным продуктом питания у древних, чем у нас. Поскольку они, по-видимому, не были знакомы с сахаром, мед, несомненно, заменял его. Он слишком резкий и острый для современного вкуса; он быстро приедается. Он требует аппетита юности и сильного, крепкого пищеварения людей, которые много живут на открытом воздухе. Это более здоровая пища, чем сахар, а современные кондитерские изделия — яд по сравнению с ним. Помимо виноградного сахара, мед содержит манну, слизь, пыльцу, кислоту и другие растительные ароматические вещества и соки. Это сахар с добавлением своего рода дикого натурального хлеба. Манна сама по себе является и пищей, и лекарством, а острые растительные экстракты обладают редкими достоинствами. Мед способствует выделениям и растворяет клейкие и крахмалистые препятствия в системе.

Поэтому не без оснований у древних земля, текущая молоком и медом, должна была означать землю, изобилующую всеми благами; и королева в детском стишке, которая задержалась на кухне, чтобы поесть «хлеба с медом», пока «король был в гостиной и считал свои деньги», делала очень разумную вещь. Говорят, что Эпаминонд редко ел что-либо, кроме хлеба с медом. Император Август однажды спросил столетнего старца, как он так долго сохранял бодрость ума и тела; на что ветеран ответил, что это благодаря «маслу снаружи и меду внутри». Цицерон в своей «Старости» относит мед к мясу, молоку и сыру как к основным продуктам, которыми будет обеспечена хорошо содержащаяся ферма.

Италия и Греция, фактически все средиземноморские страны, по-видимому, были знаменитыми землями для меда. Гора Гимет, гора Гибла и гора Ида производили то, что можно назвать классическим медом древности, продукт, несомненно, ничем не уступающий нашим лучшим продуктам. «Банка меда» Ли Ханта в основном дистиллирована из сицилийской истории и литературы, причем Феокрит дает лучший урожай. Сицилия всегда была богата пчелами. Суинберн (путешественник столетней давности) говорит, что леса на этом острове изобиловали диким медом и что у людей также было много ульев возле домов. Идиллии Феокрита в этом отношении родные для острова и изобилуют пчелами — «плосконосые пчелы», как он называет их в седьмой идиллии — и сравнениями, в которых сотовый мед является эталоном самых восхитительных товаров этого мира. Его козопасы не могут придумать большего блаженства, чем наполнить рот сотами, или быть заключенным в сундук, как Дафнис, и питаться сотами пчел; и среди деликатесов, которыми Арсиноя лелеет Адониса, есть «медовые лепешки» и другие лакомства, сделанные из «сладкого меда». В стране Феокрита говорят, что этот обычай все еще преобладает: когда пара вступает в брак, сопровождающие кладут мед им в рот, чем они хотят символизировать надежду на то, что их любовь будет такой же сладкой для их душ, как мед для вкуса.

Существовало предание, что Гомера вскормила жрица, чья грудь источала мед; и что однажды, когда Пиндар спал, пчелы уронили мед на его губы. В Ветхом Завете пищей обещанного Эммануила должны были быть масло и мед (есть много сомнений насчет масла в оригинале), чтобы он мог отличать добро от зла; и глаза Ионафана прояснились, когда он отведал немного лесного или дикого меда: «Посмотрите, прошу вас, как прояснились глаза мои, потому что я отведал немного этого меда». Что касается этой части его диеты, следовательно, Иоанн Креститель во время своего пребывания в пустыне, своих дней обучения божественности в горах и на равнинах Иудеи, чувствовал себя чрезвычайно хорошо. О другой части, саранче, или, чтобы не выражаться слишком тонко, кузнечиках, нельзя сказать того же, хотя они были среди ползающих и прыгающих существ, которых детям Израилевым было разрешено есть. Их, вероятно, не ели сырыми, а жарили в самой примитивной из печей — яме в земле, разогретой разведением в ней огня. Саранчу и мед, возможно, подавали вместе, как говорят, беды Цейлона приправляют свое мясо медом. Во всяком случае, поскольку саранча часто является большим бедствием в Палестине, пророк, поедая ее, нашел свою выгоду в общем благополучии и в прибыли пастбищных пчел; чем меньше саранчи, тем больше цветов. Благодаря своим многочисленным полевым цветам и цветущим кустарникам Палестина всегда была знаменитой страной для пчел. Они откладывают свой мед в дуплах деревьев, как наши пчелы, когда они сбегают из улья, и в отверстиях в скалах, как наши не делают. В тропическом или полутропическом климате пчелы вполне склонны искать убежище в скалах, но там, где преобладают лед и снег, как у нас, они гораздо безопаснее высоко в стволе лесного дерева.

Лучший мед — это продукт более мягких частей умеренного пояса. В тропиках слишком много резких и ядовитых растений. Мед из определенных районов Турции вызывает головную боль и рвоту, а мед из Бразилии используется главным образом как лекарство. Мед с горы Гимет обязан своим прекрасным качеством дикому тимьяну. Лучший мед в Персии и во Флориде собирается с цветков апельсина. Знаменитый мед Нарбонны на юге Франции получается из вида розмарина. В Шотландии хороший мед делают из цветущего вереска.

Калифорнийский мед белый, нежный и очень ароматный, и сейчас занимает лидирующие позиции на рынке. Но мед — это мед во всем мире; а пчела — это все еще пчела. «Люди могут деградировать», — говорит старый путешественник, — «могут забыть искусства, которыми они приобрели известность; мануфактуры могут потерпеть неудачу, а товары могут быть обесценены, но сладости полевых цветов пустыни, трудолюбие и естественная механика пчелы будут продолжаться без изменений или умаления».

II. ОСТРЫЙ ГЛАЗ И ДРУГИЕ СТАТЬИ

CONTENTS

ОСТРЫЙ ГЛАЗ

ЯБЛОКО ВКУС БЕРЕЗЫ МЭНА ЗИМНИЕ СОСЕДИ

ЗАМЕТКИ ПО ПУТИ.

I. Ондатра, знающая погоду II. Обман белок III. Лиса и гончая IV. Вудчак

ОСТРЫЙ ГЛАЗ.

Замечая, как один глаз помогает и усиливает другой, я часто забавлялся, задаваясь вопросом, каким был бы эффект, если бы можно было открывать глаз за глазом в количестве, скажем, дюжины или более. Что бы он увидел? Возможно, не невидимое — не запахи цветов и не микробы лихорадки в воздухе — не бесконечно малое микроскопа и не бесконечно далекое телескопа. Это потребовало бы не столько большего количества глаз, сколько глаза, сконструированного с большим количеством и другими линзами; но не увидел бы он с увеличенной силой в естественных пределах зрения? Во всяком случае, некоторые люди, кажется, открыли больше глаз, чем другие, они видят с такой силой и отчетливостью; их зрение проникает в путаницу и неясность там, где зрение других терпит неудачу, как потраченная или бессильная пуля. Сколько глаз открыл Гилберт Уайт? сколько Генри Торо? сколько Одюбон? сколько открывает охотник, сопоставляя свое зрение с острым и бдительным чувством оленя или лося, или лисы или волка? Не внешние глаза, а внутренние. Мы открываем еще один глаз всякий раз, когда видим дальше первых общих черт или контуров вещей — всякий раз, когда мы схватываем особые детали и характерные отметины, которые скрывает эта маска. Наука дарует новые силы зрения.

Всякий раз, когда вы научились различать птиц, или растения, или геологические особенности страны, это как если бы были добавлены новые и более острые глаза.

Конечно, нужно не только видеть остро, но и правильно читать то, что видишь. Факты в жизни Природы, которые происходят вокруг нас, подобны написанным словам, которые наблюдатель должен расположить в предложения. Или письмо зашифровано, и он должен предоставить ключ. Однажды наблюдали самку иволги, очень занятую под навесом, куда сбрасывали отходы из конюшни. Она прыгала среди дворовых птиц, резко ругая их, когда они подходили слишком близко к ней. Конюшня, темная и пещеристая, была прямо за ней. Птица, не найдя того, что хотела снаружи, смело рискнула войти в конюшню и вскоре была поймана фермером. Что она хотела? — был вопрос. Что, кроме конского волоса для своего гнезда, которое было на яблоне неподалеку; и она была так полна решимости получить его, что я не сомневаюсь, что она выдернула бы его из хвоста лошади, если бы он был в конюшне. Позже в сезоне я осмотрел ее гнездо и обнаружил, что оно прошито насквозь несколькими длинными конскими волосами, так что птица упорствовала в своих поисках, пока волос не был найден.

Маленькие драмы, трагедии и комедии, маленькие характерные сцены всегда разыгрываются в жизни птиц, если наши глаза достаточно остры, чтобы их увидеть. Какой-то умный наблюдатель увидел эту маленькую комедию, разыгранную среди английских воробьев, и написал отчет о ней в своей газете; это слишком хорошо, чтобы не быть правдой: самец принес в свой ящик большое, красивое гусиное перо, что является большой находкой для воробья и очень желанной. После того как он положил свой приз и прочирикал свои поздравления по этому поводу, он улетел на поиски своей подруги. Его сосед по двери, самка, увидев свой шанс, быстро проскользнула внутрь и схватила перо — и здесь проявился ум птицы, ибо вместо того, чтобы нести его в свой собственный ящик, она полетела с ним к близлежащему дереву и спрятала его в развилке ветвей, затем пошла домой, и когда ее сосед вернулся со своей подругой, она невинно занималась своими делами. Гордый самец, обнаружив, что его перо исчезло, вышел из своего ящика в состоянии сильного возбуждения и, с гневом в манере и обвинением на языке, ворвался в домик самки. Не найдя там своих товаров и имущества, как он ожидал, он некоторое время бушевал, оскорбляя всех вообще и своего соседа в частности, а затем ушел, как будто чтобы возместить потерю. Как только он скрылся из виду, хитрая воровка пошла и принесла перо домой и выстлала им свое собственное жилище.

Я был очень забавлен однажды летним днем, увидев синюю птицу, кормящую своего птенца на тенистой улице большого города. Она поймала цикаду или певчую муху и, немного помяв ее на земле, полетела с ней к дереву и поместила ее в клюв молодой птицы. Это был большой кусок, и мать, казалось, сомневалась в способности своего птенца справиться с ним, ибо она стояла рядом и наблюдала за его усилиями с большой заботой. Молодая птица доблестно боролась с цикадой, но не продвинулась в ее проглатывании, когда мать забрала ее у него и полетела на тротуар, и продолжила ломать и мять ее более тщательно. Затем она снова поместила ее в его клюв и, казалось, сказала: «Вот, попробуй теперь», и так глубоко сочувствовала его усилиям, что повторяла многие его движения и изгибы. Но большая муха была непреклонна и, действительно, казалась смехотворно несоразмерной клюву, который ее держал. Молодая птица трепетала и трепетала и кричала: «Я застрял, я застрял», пока встревоженный родитель снова не схватил кусок и не отнес его к железным перилам, где она опустилась на него на минуту со всей силой и импульсом, которые мог командовать ее клюв. Затем она предложила его своим молодым в третий раз, но с тем же результатом, что и раньше, за исключением того, что на этот раз птица уронила его; но она была на земле, как только цикада, и, взяв ее в клюв, полетела на некоторое расстояние к высокому дощатому забору, где она сидела неподвижно несколько мгновений. Пока она обдумывала проблему, как сломать эту муху, самец синей птицы подошел к ней и сказал очень ясно, и, я подумал, довольно резко: «Дай мне этого жука», но она быстро возмутилась его вмешательством и улетела дальше, где она сидела, по-видимому, совершенно обескураженная, когда я видел ее в последний раз.

Синяя птица — домашняя птица, и я никогда не устаю возвращаться к ней. Ее приход или повторное появление весной знаменует новую главу в прогрессе сезона; вещи никогда не бывают совсем прежними после того, как услышишь эту ноту. Прошлой весной самцы пришли примерно на неделю раньше самок. Прекрасный самец задерживался на моих землях и в саду все время, по-видимому, ожидая прибытия своей подруги. Он звал и щебетал каждый день, как будто чувствовал уверенность, что она в пределах слышимости и ее можно поторопить. Теперь он щебетал полусердито или упрекающе, затем зазывающе, затем весело и уверенно, в следующий момент в жалобной, далекой манере. Он полуоткрывал свои крылья и ласково мерцал ими, как будто маня свою подругу к своему сердцу. Однажды утром она пришла, но была застенчива и сдержанна. Любящий самец полетел к сучку в старой яблоне и зазывал ее к своей стороне. Я услышал прекрасное доверительное щебетание — старая, старая история. Но самка полетела к близлежащему дереву и издала свою жалобную, тоскующую по дому ноту. Самец пошел и взял немного сухой травы или коры в свой клюв и снова полетел к отверстию в старом дереве и обещал непрестанную преданность, но другая сказала «нет» и улетела вдаль. Когда он увидел, что она уходит, или, скорее, услышал ее далекую ноту, он бросил свой материал и закричал тоном, который ясно говорил: «Подожди минуту. Одно слово, пожалуйста», и быстро полетел в погоню. Он завоевал ее вскоре, однако, и в начале апреля пара обосновалась в одном из четырех или пяти ящиков, которые я поставил для них, но не раньше, чем они изменили свое мнение несколько раз. Как только первый выводок улетел, и пока они были еще под опекой своих родителей, они начали другое гнездо в одном из других ящиков, самка, как обычно, делала всю работу, а самец — все комплименты.

Источником случайного большого бедствия для матери-птицы была белая кошка, которая иногда следовала за мной. Кошка никогда не была замечена в ловле птицы, но у нее была манера наблюдать за ними, которая была очень смущающей для птицы. Всякий раз, когда она появлялась, мать-синяя птица начинала эту жалобную мелодичную жалобу. Однажды утром кошка стояла рядом со мной, когда птица пришла со своим клювом, нагруженным строительным материалом, и приземлилась надо мной, чтобы осмотреть место перед тем, как войти в ящик. Когда она увидела кошку, она была сильно встревожена и в своем волнении не могла удержать весь свой материал. Соломинка за соломинкой кружились вниз, пока не осталось и половины ее первоначальной ноши. После того как кошка ушла, тревога птицы утихла, пока, вскоре увидев, что путь свободен, она быстро полетела к ящику и бросила свои оставшиеся соломинки с величайшей поспешностью и, не входя внутрь, чтобы устроить их, как было ее обычаем, улетела с явным облегчением.

В полости яблони всего в нескольких ярдах отсюда, и гораздо ближе к дому, чем они обычно строят, пара золотистых дятлов, или золотисто-ствольных дятлов, обосновалась. Сучок, который вел к сгнившему интерьеру, был расширен, живое дерево было срезано так чисто, как это сделала бы белка. Внутренние приготовления я не мог видеть, но день за днем, когда я проходил мимо, я слышал, как птица стучит, очевидно, сбивая препятствия и формируя и расширяя полость. Щепки не выносились, а использовались скорее для того, чтобы выстлать интерьер. Дятлы — не строители гнезд, а скорее резчики гнезд.

Время казалось очень коротким, прежде чем голоса молодых были услышаны в сердце старого дерева — сначала слабо, но усиливаясь день ото дня, пока их можно было услышать за много стержней. Когда я клал руку на ствол дерева, они начинали жадное, ожидающее щебетание; но если я взбирался по нему к отверстию, они вскоре обнаруживали необычный звук и быстро замолкали, лишь изредка издавая предупреждающую ноту. Задолго до того, как они полностью оперились, они взбирались к отверстию, чтобы получить свою пищу. Поскольку только один мог стоять в отверстии в одно время, было много толкания и борьбы за эту позицию. Это была очень желательная позиция, помимо преимуществ, которые она имела, когда подавалась пища; она выходила на большой сияющий мир, в который молодые птицы, казалось, никогда не уставали смотреть. Свежий воздух также должен был быть соображением, ибо интерьер жилища золотистого дятла не сладкий. Когда родительские птицы приходили с пищей, молодая птица в отверстии не получала ее всю, но после того, как она получила порцию, либо по собственному движению, либо по намеку от старой, она уступала место той, что была позади нее. Тем не менее, одна птица, очевидно, опережала своих собратьев, и в гонке жизни была на два или три дня впереди них. Его голос был самым громким, а голова чаще всего у окна. Но я заметил, что когда он слишком долго удерживал позицию, другие, очевидно, делали ее неудобной в его тылу, и, после некоторого «ерзания», он был вынужден «отступить». Но возмездие было тогда легким, и я боюсь, что его товарищи проводили мало легких моментов у того наблюдательного пункта. Они закрывали глаза и соскальзывали обратно в полость, как будто мир внезапно потерял все свои прелести для них.

Эта птица была, конечно, первой, кто покинул гнездо. В течение двух дней до этого события он удерживал свою позицию в отверстии большую часть времени и посылал свой сильный голос непрерывно. Старые птицы воздерживались от кормления его почти полностью, несомненно, чтобы поощрить его выход. Когда я стоял, глядя на него однажды днем и отмечая его прогресс, он внезапно принял решение — поддержанное, я не сомневаюсь, с тыла — и запустил себя на свои неиспытанные крылья. Они послужили ему хорошо и пронесли его около пятидесяти ярдов вверх по склону в первый заход. На второй день после этого следующий по размеру и духу ушел таким же образом; затем другой, пока не остался только один. Родительские птицы прекратили свои визиты к нему, и в течение одного дня он звал и звал, пока наши уши не устали от звука. Его сердце было самым слабым из всех. Тогда у него не было никого, чтобы поощрить его сзади. Он покинул гнездо и прицепился к внешней чаше дерева, и визжал и пищал еще час; затем он доверился своим крыльям и пошел своим путем, как и остальные.

Молодой фермер в западной части Нью-Йорка, у которого острый, проницательный глаз, присылает мне несколько интересных заметок о ручном золотистом дятле, который у него когда-то был.

«Вы когда-нибудь замечали», — говорит он, — «что золотистый дятел никогда не ест ничего, что он не может поднять своим языком? По крайней мере, так было с молодым, которого я взял из гнезда и приручил. Он мог высовывать свой язык на два или три дюйма, и было забавно видеть его усилия есть смородину из руки. Он высовывал свой язык и пытался приклеить его к смородине; не преуспев в этом, он сгибал свой язык вокруг нее, как крючок, и пытался поднять ее резким рывком. Но ему никогда не удавалось, круглый фрукт каждый раз катился и выскальзывал. Он никогда, казалось, не думал о том, чтобы взять его в свой клюв. Его язык был в постоянном использовании, чтобы выяснить природу всего, что он видел; отверстие от гвоздя в доске или любое подобное отверстие тщательно исследовалось. Если его держали близко к лицу, он вскоре привлекался глазом и высовывал свой язык в него. Таким образом он завоевал уважение ряда полувзрослых кошек, которые были вокруг дома. Я хотел сделать их знакомыми друг с другом, чтобы было меньше опасности, что они убьют его. Поэтому я брал их обоих на свое колено, когда птица вскоре замечала глаза котенка, и, выравнивая свой клюв так же тщательно, как стрелок выравнивает свою винтовку, он оставался так минуту, когда он вонзал свой язык в глаз кошки. Это считалось кошками очень таинственным: быть ударенным в глаз чем-то невидимым для них. Они вскоре приобрели такой ужас перед ним, что избегали его и убегали всякий раз, когда видели его клюв, повернутый в их направлении. Он никогда не проглотил бы кузнечика, даже когда его помещали ему в горло; он трясся, пока не выбрасывал его изо рта. Его «лучшим уловом» были муравьи. Он никогда не удивлялся ничему и никогда не боялся ничего. Он гонял индюка-индюка и петуха. Он наступал на них, держа одно крыло как можно выше, как будто чтобы ударить им, и шаркал по земле к ним, ругая все время резким голосом. Я боялся сначала, что они могут убить его, но вскоре обнаружил, что он способен позаботиться о себе. Я переворачивал камни и копал муравейники для него, и он слизывал муравьев так быстро, что поток их, казалось, шел в его рот непрерывно. Я держал его до поздней осени, когда он исчез, вероятно, улетел на юг, и я никогда больше его не видел».

Мой корреспондент также присылает мне несколько интересных наблюдений о кукушке. Он говорит, что большой куст крыжовника, стоящий на границе старой живой изгороди, посреди открытых полей и недалеко от его дома, был занят парой кукушек в течение двух сезонов подряд, и, после интервала в год, еще на два сезона. Это дало ему хороший шанс наблюдать за ними. Он говорит, что мать-птица откладывает одно яйцо и сидит на нем несколько дней перед тем, как отложить второе, так что он видел одну молодую птицу почти выросшей, вторую только что вылупившейся и целое яйцо — все в гнезде одновременно. «Насколько я видел, это устоявшаяся практика — молодые покидают гнездо по одному в количестве шести или восьми. Молодые во многих отношениях очень похожи на молодых голубей. Когда они почти выросли, они покрыты длинными синими перьями, такими же длинными, как вязальные спицы, без единого кусочка оперения на них. Они разделяются на спине и свисают с каждой стороны под собственным весом. С его любопытными перьями и бесформенным телом молодая птица — это что угодно, только не красавица. Они никогда не открывают свои рты, когда к ним приближаются, как делают многие молодые птицы, но сидят совершенно неподвижно, едва двигаясь, когда их трогают». Он также отмечает неестественное безразличие матери-птицы, когда к ее гнезду и молодым приближаются. Она не издает ни звука, но сидит тихо на близлежащей ветке в явном полном безразличии.

Эти наблюдения, вместе с тем фактом, что яйцо кукушки иногда находят в гнездах других птиц, поднимают вопрос, медленно ли наша птица возвращается к привычке европейского вида, который всегда подбрасывает свое яйцо другим птицам; или, с другой стороны, не исправляет ли она свои манеры в этом отношении. Ей мало чему нужно разучиваться или забывать в одном случае, но большой прогресс нужно сделать в другом. Как далеко ее рудиментарное гнездо — просто платформа из грубых веточек и сухих стеблей сорняков — от глубокого, компактного, тонко сплетенного и тонко смоделированного гнезда щегла или королевской птицы, и какая пропасть между ее безразличием к своим молодым и их заботой! Ее нерегулярная манера откладывания яиц также кажется более подходящей для паразита, такого как наша воловья птица, или европейская кукушка, чем для обычного строителя гнезд.

Этот наблюдатель, как и большинство зорких людей, замечает множество интересных вещей, занимаясь своими делами. Однажды он увидел белую ласточку, что случается крайне редко. Он видел птицу — кажется, воробья, — которая подлетела к лошади и набила клюв шерстью из линяющей шкуры животного. Он видел, как сорокопут преследовал пухляка, но тот спасся, укрывшись в небольшом дупле дерева. Однажды ранней весной он наблюдал двух ястребов-тетеревятников, которые, кружась и крича высоко в небе, сблизились, вытянули когти и, сцепившись ими, полетели к земле, хлопая крыльями и борясь, словно были связаны друг с другом; приблизившись к земле, они разделились и снова взмыли вверх. Он предположил, что это была не битва, а любовная игра, и что ястребы нежно забавлялись друг с другом.

Далее он рассказывает любопытный случай: в верхней части сарая он нашел колибри, чей клюв намертво застрял в щели одной из больших балок; птица, разумеется, была мертва, с расправленными крыльями и сухая, как щепка. Похоже, она умерла так же, как и жила — в полете, и ее последний поступок стал поистине жутким подобием ее жизненного пути. Только представьте: это проворное, сверкающее создание, чья жизнь проходила в поисках медовых глубин цветов, в конце концов вонзило клюв в щель сухой балки на сеновале и с распростертыми крыльями завершило свое существование.

Когда воздух влажный и тяжелый, ласточки часто охотятся на насекомых вокруг скота и перемещающихся по полю стад. Мой знакомый фермер описывает, как они сопровождали его в один туманный день, когда он косил луг косилкой. Туман стоял уже два дня, ласточки были очень голодны, а насекомые — вялыми и неподвижными. Когда послышался звук его машины, появились ласточки и последовали за ним, словно выводок голодных цыплят. Он говорит, что над «режущим брусом» постоянно мелькали пурпурные крылья, как раз там, где трава дрожала и падала. Без его помощи ласточки, несомненно, остались бы голодными еще на один день.

О ястребе-тетеревятнике он заметил, что в насиживании участвуют и самец, и самка. «Однажды я был весьма удивлен, — говорит он, — увидев, как быстро они меняются местами на гнезде. Гнездо находилось на высоком буке, и листья еще не полностью распустились. Я видел голову и шею ястреба над краем гнезда, когда заметил другого ястреба, летящего вниз на полной скорости. Я ожидал, что он приземлится рядом, но вместо этого он ударил прямо по гнезду, и его подруга едва успела увернуться, чтобы не получить удар; казалось, будто он сбил ее с гнезда. Я с трудом представляю, как они могут так стремительно налетать на гнездо, не подвергая опасности яйца».

Королевский тиранн будет донимать ястреба так же, как маленькая собачонка донимает медведя. Это происходит благодаря его настойчивости и дерзости, а не какому-либо вреду, который он способен причинить своему великому противнику. Королевский тиранн редко делает что-то большее, чем преследует ястреба, держась выше и между его крыльев, поднимая большой шум; но мой корреспондент говорит, что однажды «видел, как королевский тиранн ехал на спине ястреба. Ястреб летел так быстро, как только мог, а королевский тиранн торжествующе сидел у него на плечах, пока они не скрылись из виду», — несомненно, дергая его за перья и угрожая снять с него скальп в следующее мгновение.