«Птицы, пчелы, зоркие глаза и другие очерки»

У близкого родственника королевского тиранна, большого хохлатого мухолова, есть одна хорошо известная особенность: он, по-видимому, никогда не считает свое гнездо законченным, пока в нем не окажется сброшенная змеиная кожа. Мой внимательный корреспондент однажды увидел, как он с жадностью схватил луковую шелуху и улетел с ней, либо обманувшись ею, либо решив, что это хорошая замена желанному материалу.

Однажды в мае, гуляя по лесу, я наткнулся на гнездо козодоя, или, вернее, на его яйца, ибо он не строит гнезда — два эллиптических беловатых пятнистых яйца лежали на сухих листьях. Моя нога была в ярде от матери-птицы, прежде чем она взлетела. Мне стало интересно, что зоркий глаз может обнаружить любопытного или характерного в повадках этой птицы, поэтому я приходил на это место много раз и наблюдал. Всегда было непросто отделить птицу от окружающего фона, хотя я стоял в нескольких футах от нее и точно знал, куда смотреть. Нужно было, так сказать, напрячь зрение и не позволить себя сбить с толку. Палочки, листья и кусочки черной или темно-коричневой коры были в точности скопированы в оперении птицы. И ведь она сидела так плотно и так хорошо имитировала бесформенный кусок гниющего дерева или коры! Дважды я приводил с собой спутника и, направляя его взгляд на это место, отмечал, как трудно ему было разглядеть там, на виду у всех на сухих листьях, хоть какое-то подобие птицы. Когда птица возвращалась после того, как ее потревожили, она садилась в нескольких дюймах от яиц, а затем, после минутного замешательства, неуклюже переваливалась на них.

После появления птенцов в ход пошла вся смекалка птицы. Думаю, я был на месте на следующий день. Мать-птица вскочила, когда я был в шаге от нее, и при этом взмахнула крыльями, подняв листья; когда листья зашевелились, зашевелились и птенцы, и, будучи того же цвета, отличить, где лист, а где птица, было трудной задачей для любого глаза. Я пришел на следующий день, когда та же тактика повторилась. Однажды лист упал на одного из птенцов и почти скрыл его. Птенцы покрыты рыжеватым пухом, как у куропатки, и вскоре начинают следовать за матерью. Когда их тревожили, они делали лишь один прыжок, а затем замирали, совершенно неподвижные и глупые, с закрытыми глазами. Птица-родитель в этих случаях предпринимала отчаянные попытки увести меня от своих птенцов. Она пролетала несколько шагов и падала на грудь, и спазм, подобный предсмертному, пробегал по ее дрожащим распростертым крыльям и прижатому к земле телу. Тем временем она зорко следила, подействовала ли уловка, и если нет, то быстро «выздоравливала», перемещалась в другое место и пыталась привлечь мое внимание, как и прежде. Когда ее преследовали, она всегда садилась на землю, опускаясь каким-то внезапным и своеобразным образом. На второй или третий день и старые, и молодые исчезли.

Козодой ходит так же неуклюже, как ласточка, что так же неуклюже, как человек в мешке, и все же ей удается водить своих птенцов по лесу. Последние, я думаю, передвигаются прыжками и внезапными рывками, а их защитная окраска скрывает их весьма эффективно. Вильсон однажды наткнулся на мать-птицу и ее выводок в лесу и, хотя они были у него прямо под ногами, был настолько сбит с толку маскировкой птенцов, что уже собирался прекратить поиски, сильно разочарованный, когда заметил что-то «похожее на легкую плесень среди увядших листьев, и, наклонившись, обнаружил, что это молодой козодой, по-видимому, спящий». Описание птенца у Вильсона очень точное, так как его пушистое покрытие действительно выглядит в точности как «легкая плесень». Вернувшись через несколько минут на это место за забытым карандашом, он не смог найти ни старую птицу, ни птенцов.

Нужен глаз, чтобы увидеть куропатку в лесу, неподвижно сидящую на листьях; это чувство должно быть таким же острым, как обоняние у гончих и легавых; и все же я знаю одного неряшливого юношу, который редко упускает возможность увидеть птицу и подстрелить ее, прежде чем она взлетит. Думаю, он видит ее, как только она видит его, и прежде, чем она заподозрит, что ее заметили. Какая тренировка для глаз — охота! Выделить дичь из окружения, рябчика из листьев, серую белку из мшистой дубовой ветки, к которой она так плотно прижимается, рыжую лисицу из рыжего, коричневого или серого поля, кролика из стерни или белого зайца из снега — требует лучших способностей этого чувства. Сурок, неподвижно сидящий в поле или на камне, очень похож на большой камень или валун, но зоркий глаз мгновенно видит разницу с расстояния в четверть мили.

У человека глаз острее, чем у собаки, лисицы или любого другого дикого существа, но слух и обоняние не такие острые. Но в птицах он находит себе равных. Как быстро старая индейка обнаруживает ястреба, крошечное пятнышко на фоне неба, и как быстро ястреб обнаруживает вас, если вы случайно спрятались в кустах или за забором, рядом с которым он приземляется! Одно преимущество у птицы точно есть, и это то, что благодаря форме, строению и положению глаза она имеет гораздо большее поле зрения — действительно, вероятно, может видеть почти во всех направлениях одновременно, сзади так же, как и спереди. Поле зрения человека охватывает менее половины круга по горизонтали и еще меньше по вертикали; его лоб и мозг не позволяют ему видеть в пределах многих градусов от зенита без движения головы; птица, с другой стороны, охватывает взглядом почти всю сферу.

Я обнаружил, что вижу почти без усилий каждую птицу в поле зрения в поле или лесу, через который прохожу (взмаха крыла, движения хвоста достаточно, хотя мерцающие листья сговариваются скрыть их), и что с такой же легкостью птицы видят меня, хотя, несомненно, шансы несравненно на их стороне. Глаз действительно видит то, для чего у него есть средства видеть. Вы должны иметь птицу в своем сердце, прежде чем сможете найти ее в кустах. У глаза должны быть цель и задача. Никто еще не находил костенец, у кого не было бы костенеца в мыслях. Человек, чей глаз полон индейских реликвий, подбирает их в каждом поле, через которое проходит.

В один сезон я интересовался древесными лягушками; особенно крошечной квакшей, которую слышишь в лесах и кустарниковых полях — гила из болот, ставшая обитателем деревьев; я никогда не видел ее в этой новой роли. Но в этом сезоне, держа гил в уме, или, скорее, будучи готовым к ним, я несколько раз натыкался на них. В одно воскресенье, гуляя среди кустов, я поймал двух. Они прыгали передо мной, как, несомненно, делали много раз до этого; но хотя я не искал их и не думал о них, они были быстро узнаны, потому что глазу было поручено найти их. В другой раз, вскоре после этого, я поспешно заряжал ружье в октябрьском лесу в надежде догнать серую белку, которая быстро ускользала через верхушки деревьев, когда одна из этих лилипутских лягушек, цвета быстро желтеющих листьев, прыгнула рядом со мной. Я увидел ее только краем глаза и все же поймал, потому что уже сделал ее своей.

Тем не менее, привычка к наблюдению — это привычка ясного и решительного взгляда. Не случайным первым взглядом, а твердым, преднамеренным прицелом глаза обнаруживаются редкие и характерные вещи. Вы должны смотреть пристально и твердо удерживать взгляд на месте, чтобы увидеть больше, чем рядовые представители человечества. Снайпер выбирает свою цель и с фатальной уверенностью отличает ее от пня, камня или шапки на шесте. Френологи правильно делают, что помещают в области глаза не только форму, цвет и вес, но и способность, которую они называют индивидуальностью — то, что отделяет, различает и видит в каждом объекте его сущностный характер. Это так же необходимо натуралисту, как художнику или поэту. Зоркий глаз отмечает специфические точки и различия — он схватывает и сохраняет индивидуальность вещи. Люди часто описывают мне какую-то птицу, которую они видели или слышали, и просят меня назвать ее, но в большинстве случаев птица могла бы быть любой из дюжины, или же она совершенно не похожа ни на одну птицу, обитающую на этом континенте. Они видели либо ложно, либо смутно. Не таков сельский юноша, который написал мне однажды зимой, что видел единственную пару странных птиц, которых он описывает следующим образом: «Они были размером с чижа, верхушки их голов были красными, а грудь самца была того же цвета, в то время как у самки она была намного светлее; их надхвостья также были слегка окрашены в красный цвет. Если я описал их так, что вы узнали бы их, пожалуйста, напишите мне их названия». Почти нет сомнений, что юный наблюдатель видел пару чечеток — птицу, родственную щеглу, которая иногда прилетает к нам зимой с далекого севера. В другой раз тот же юноша написал, что видел странную птицу цвета воробья, которая садилась на заборы и здания, а также на землю, и которая ходила. Этот последний факт показал проницательный глаз юноши и решил дело. Я знал, что это вид жаворонка, а по размеру, цвету, сезону и т. д. — конёк. Но сколько людей заметили бы, что птица ходит, а не прыгает?

Некоторые мои друзья, жившие в сельской местности, пытались описать мне птицу, которая построила гнездо на дереве в нескольких футах от дома. Поскольку это была коричневая птица, я принял бы ее за лесного дрозда, если бы гнездо не было описано как настолько тонкое и рыхлое, что снизу можно было отчетливо видеть яйца. Самой выразительной чертой в описании был полосатый вид нижней стороны хвоста птицы. Я был в полном недоумении, пока однажды, когда мы ехали, кукушка не перелетела дорогу перед нами, и мои друзья воскликнули: «Вот наша птица!» Я никогда не знал, чтобы кукушка строила гнездо рядом с домом, и никогда не отмечал вид, который представляет хвост при взгляде снизу; но если бы птица была описана по своим самым очевидным признакам — стройная, с длинным хвостом, корично-коричневая сверху и белая снизу, с изогнутым клювом, — любой, кто знал эту птицу, узнал бы портрет.

Мы думаем, что посмотрели на вещь пристально, пока нас не спросят о ее специфических чертах. Я думал, что точно знаю форму листа тюльпанного дерева, пока однажды дама не попросила меня нарисовать его контур. Хороший наблюдатель быстро улавливает намек и следует ему. Большинство фактов природы, особенно в жизни птиц и животных, хорошо скрыты. Мы не видим игры, потому что не смотрим достаточно пристально. На днях я сидел с другом на высокой скале в лесу, рядом с небольшим ручьем, когда мы увидели водяную змею, плывущую через омут к противоположному берегу. Любой глаз отметил бы это, возможно, не более того. Чуть более близкий и острый взгляд открыл тот факт, что змея несла что-то во рту, что, когда мы спустились для расследования, оказалось маленьким сомиком, три или четыре дюйма длиной. Змея поймала его в омуте и, как любой другой рыбак, хотела доставить свою добычу на сушу, хотя сама жила в основном в воде. Здесь, сказали мы, разыгрывается маленькая трагедия, которая ускользнула бы от всех, кроме зорких глаз. Змея, которая сама была небольшой, держала рыбу за горло, самое выгодное место среди всех существ, и цеплялась за нее с большим упорством. Змея знала, что ее лучшая тактика — как можно скорее выбраться на сушу. Она не могла проглотить свою жертву живьем, и не могла задушить ее в воде. Некоторое время она пыталась убить свою добычу, держа ее над водой, но рыба становилась тяжелой, и каждые несколько мгновений ее борьба опускала голову змеи. Это не годилось. Сжатие горла рыбы не перекрыло бы ей дыхание в таких обстоятельствах, поэтому хитрая змея попыталась выбраться с ней на берег, и после нескольких попыток ей удалось совершить высадку на плоский камень. Но рыба умирала тяжело. Сомики не расстаются с жизнью в спешке. Ее горло становилось застойным, но раздутые челюсти змеи, должно быть, болели. Это было похоже на окаменевший зевок. Затем зрители стали очень любопытными и близкими в своем изучении, и змея решила удалиться от публичного взора и закончить дело по своему усмотрению. Но когда мой друг мягко, но твердо выразил протест своей тростью, она бросила рыбу и в сильном раздражении отступила под камень в русле ручья. Рыба с опухшим и сердитым горлом тоже поплыла своей дорогой.

Птицы, я говорю, обладают удивительно острым зрением. Бросьте свежую кость или кусок мяса на снег зимой, и посмотрите, как скоро вороны обнаружат это и окажутся на месте. Если это рядом с домом или сараем, ворона, которая первой обнаружит это, приземлится рядом, чтобы убедиться, что ее не обманули; затем она улетит и вскоре вернется с компаньоном. Двое приземляются в нескольких ярдах от кости, и после некоторой задержки, во время которой окрестности зорко осматриваются, одна из ворон смело продвигается на несколько футов к желанному призу. Здесь она останавливается, и если никакой ловушки не обнаружено, и мясо действительно является мясом, она хватает его и улетает.

В одну середину зимы я расчистил снег под яблоней возле дома и рассыпал там немного кукурузы. Я не видел голубую сойку неделями, но в тот же день одна нашла мою кукурузу, а после этого несколько прилетали ежедневно и лакомились ею, удерживая зерна под ногами на ветвях деревьев и энергично клюя их.

Конечно, у дятла и его сородичей зоркие глаза; все же я был удивлен, увидев, как быстро пушистый дятел обнаружил кости, которые были помещены в удобном месте под навесом, чтобы их раздробили для кур. Выходя в сарай, я часто беспокоил его, когда он обедал кусочком мяса, который все еще прилипал к ним.

«Смотри на что угодно достаточно пристально, — сказал мне однажды поэт, — и ты увидишь то, что в противном случае ускользнуло бы от тебя». Я вспомнил это замечание, когда сидел на пне на лесной поляне в один весенний день. Я увидел приближающегося маленького ястреба; он полетел к высокому тюльпанному дереву и сел на большую ветку у самой вершины. Он разглядывал меня, а я его. Затем птица обнаружила черту, которая была для меня новой: он попрыгал по ветке к небольшому углублению у ствола, где сунул голову, вытащил какой-то небольшой объект и принялся его есть. После того как он лакомился им несколько минут, он положил остаток обратно в свою кладовую и улетел. Я видел что-то похожее на перья, медленно опускающиеся вниз, пока ястреб ел, и, подойдя к месту, нашел перья воробья, местами цепляющиеся за кусты под деревом. Значит, ястреб — обычно называемый куриным ястребом — так же предусмотрителен, как мышь или белка, и делает запасы на черный день, но я не обнаружил бы этого факта, если бы не держал его в поле зрения.

Наблюдателя за птицами привлекает любой необычный звук или суматоха среди них. В мае или июне, когда другие птицы наиболее голосисты, сойка — молчаливая птица; она крадется по садам и рощам, молчаливая, как карманник; она грабит птичьи гнезда и очень беспокоится, чтобы ничего не было сказано об этом; но осенью никто не кричит «Вор, вор!» так быстро и громко, как она. Однажды декабрьским утром стая соек обнаружила маленькую сплюшку, спрятавшуюся в полом стволе старой яблони возле моего дома. Как они обнаружили сову — загадка, поскольку она никогда не выходит на свет дня; но они сделали это и провозгласили факт с большим акцентом. Я подозреваю, что первыми им сказали синие птицы, ибо эти птицы постоянно заглядывают в дыры и щели, как весной, так и осенью. Какая-то ничего не подозревающая птица, вероятно, вошла в углубление, присматривая место для гнезда на следующий год, или же высматривая подходящее место, чтобы провести холодную ночь, а затем вылетела с важными новостями. Мальчик, который невольно забрел бы в берлогу медведя, когда Брюин был дома, не мог бы быть более удивлен и встревожен, чем синяя птица, обнаружившая себя в углублении гнилого дерева с совой. Во всяком случае, синие птицы присоединились к сойкам, привлекая внимание всех, кого это могло касаться, к тому факту, что преступник какого-то рода прячется от дневного света в старой яблоне. Я услышал ноты предупреждения и тревоги и подошел на расстояние выстрела. Синие птицы были осторожны и кружили вокруг, издавая свои своеобразные щебечущие крики; но сойки были смелее и по очереди заглядывали в углубление, насмехаясь над бедной съежившейся совой. Сойка садилась у входа в дыру, вертелась, заглядывала и принимала позы, а затем улетала, крича «Вор, вор, вор!» во весь голос.

Я взобрался наверх и заглянул в отверстие, и смог едва разглядеть сову, цепляющуюся за внутреннюю часть дерева. Я протянул руку и вытащил его, почти не обращая внимания на угрожающее щелканье его клюва. Он был рыжим, как лиса, и желтоглазым, как кот. Он не делал попыток сбежать, но вонзил когти в мой указательный палец и цеплялся там с хваткой, которая вскоре стала неприятной. Я поместил его на чердак флигеля в надежде лучше познакомиться с ним. Днем он был очень послушным пленником, почти не двигаясь, даже когда к нему приближались и касались рукой, но глядя на мир полузакрытыми, сонными глазами. Но ночью — какая перемена; какой бдительный, какой дикий, какой активный! Он был как другая птица; он метался с широко открытыми, испуганными глазами и смотрел на меня, как загнанный в угол кот. Я открыл окно, и быстро, но бесшумно, как тень, он выскользнул в благоприятную темноту, и, возможно, до этого момента отомстил спящей сойке или синей птице, которые первыми выдали его тайное место.

ЯБЛОКО.

Смотри! Подслащенное летним светом, / Полное сока яблоко, становясь чрезмерно спелым, / Падает в тихую осеннюю ночь. — ТЕННИСОН.

Немалая часть солнечного света наших северных зим, несомненно, завернута в яблоко. Как бы мы перезимовали без него! Как жизнь подслащивается его мягкими кислотами! Погреб, хорошо заполненный яблоками, ценнее, чем комната, заполненная льном и шерстью. Столько здоровой, румяной жизни, из которой можно черпать, в которую, так сказать, можно пустить корни.

Особенно для тех, чья почва жизни склонна быть немного глинистой и тяжелой, яблоко является зимней необходимостью. Это естественное противоядие от большинства недугов, которые наследует плоть. Полное растительных кислот и ароматических веществ, качеств, которые действуют как охлаждающие и антисептические средства, какой это враг желтухи, несварения желудка, вялости печени и т. д. Это мягкий стимул и тоник для всей желчной системы. Затем я читал, что, как показал анализ, оно содержит больше фосфора, чем любой другой овощ. Это делает его правильной пищей для ученого и человека, ведущего сидячий образ жизни; оно питает его мозг и стимулирует печень. И это еще не все. Помимо своих гигиенических свойств, яблоко полно сахара и слизи, что делает его высокопитательным. Говорят: «Рабочие Корнуолла, Англия, считают спелые яблоки почти такими же питательными, как хлеб, и гораздо более, чем картофель. В 1801 году — который был годом большого дефицита — яблоки, вместо того чтобы превращаться в сидр, продавались беднякам, и рабочие утверждали, что они могут «выдержать свою работу» на печеных яблоках без мяса; тогда как картофельная диета требовала либо мяса, либо другого существенного питания. Французы и немцы широко используют яблоки, так же как и жители всех европейских наций. Рабочие зависят от них как от продукта питания и часто делают обед из нарезанных яблок и хлеба».

И все же английское яблоко — это скучное и безвкусное дело по сравнению с интенсивным, окрашенным солнцем и пропитанным солнцем фруктом, который дают наши сады. У англичан нет сладкого яблока, как мне сказали, сахаристый элемент, по-видимому, менее обилен в растительной природе в том кислом и холодном климате, чем в нашем собственном. Хорошо известно, что европейский клен не дает сахара, в то время как и наша береза, и гикори имеют сладость в своих венах. Возможно, этот факт объясняет нашу чрезмерную любовь к сладостям, которую можно назвать национальной чертой.

Русское яблоко имеет прекрасный цвет лица, гладкое и прозрачное, но казак еще не полностью устранен из него. Единственное, которое я видел — «Герцогиня Ольденбургская» — так же красиво, как татарская принцесса, с отвлекающим запахом, но оно самую малость терпкое на вкус.

Лучшее, что я знаю о Чили, — это не его залежи гуано, а тот факт, который я узнаю из «Путешествия» Дарвина, а именно, что яблоко хорошо там процветает. Дарвин видел там город, настолько полностью погребенный в лесу яблонь, что его улицы были просто тропинками в саду. Дерево действительно процветает так хорошо, что большие ветви, срезанные весной и посаженные на два или три фута в глубину в землю, пускают корни и развиваются в прекрасные полноплодные деревья к третьему году. Люди знают и ценность яблока. Они делают из него сидр и вино, а затем из отходов — белый и тонко ароматизированный спирт; затем другим процессом получается сладкая патока, называемая медом. Дети и свиньи едят мало или никакой другой пищи. Он не добавляет, что люди здоровы и умеренны, но я не сомневаюсь, что они таковы. Мы знали, что у яблока много достоинств, но эти чилийцы действительно открыли глубину под глубиной. Мы обнаружили сидр и спирт, но кто угадал вино и мед, если не пчелы? В наших садах есть сорт, называемый «вайнсэп», вдвойне жидкое название, которое предполагает, что можно сделать с этим фруктом.

Яблоко — самый обычный, но самый разнообразный и красивый из фруктов. Блюдо из них так же подходит к центральному столу зимой, как ваза с цветами летом — букет из шпиценбергов, гриннингов и северных шпионов. Роза, когда она цветет, яблоко — роза, когда оно созревает. Оно радует каждое чувство, к которому может быть обращено: осязание, обоняние, зрение, вкус; и когда оно падает в тихие октябрьские дни, оно радует слух. Это призыв к банкету, это сигнал, что пир готов. Ветвь охотно удержала бы его, но оно теперь может заявить о своей независимости; оно теперь может жить своей собственной жизнью.

Ежедневно стебель ослабляет свою хватку, пока, наконец, не отпускает полностью, и вниз падает раскрашенная сфера с мягким стуком на землю, к которой она так долго кивала. Оно отскакивает, чтобы найти свою постель, спрятаться под листом или в пучке травы. Теперь оно найдет время помедитировать и созреть! Какие вкусные мысли у него там, приютившегося со своими собратьями под забором, превращая кислоту в сахар, а сахар в вино!

Как приятно на ощупь! Я люблю гладить его полированную округлость рукой, носить его в кармане во время прогулки по зимним холмам или через ранние весенние леса. Ты — компания, ты, краснощекий шпиц, или ты, лососево-мясистый гриннинг! Я забавляюсь с тобой; прижимаю твое лицо к своему, подбрасываю тебя в воздух, катаю по земле, вижу, как ты сияешь там, где лежишь среди мха, сухих листьев и палок. Ты такой живой! Ты светишься, как румяный цветок. Ты выглядишь таким оживленным, что я почти ожидаю увидеть, как ты двинешься. Я откладываю твое поедание, ты такой красивый! Какой компактный; как изысканно окрашен! Окрашен солнцем и покрыт лаком от дождей. Независимое растительное существование, живое и сосудистое, как моя собственная плоть; способное быть раненым, кровоточить, истощаться и почти восстанавливать повреждения!

Как оно сопротивляется холоду! продерживаясь почти так же долго, как красные щеки мальчиков. Мороз, который уничтожает картофель и другие корнеплоды, только делает яблоко более хрустящим и энергичным; оно выглядывает из случайных ноябрьских снегов невредимым. Когда я вижу продавца фруктов на углу улицы, топающего ногами и хлопающего руками, чтобы согреться, и его голые яблоки, лежащие на ветру, я задаюсь вопросом, не болят ли они тоже, чтобы хлопать в ладоши и оживлять свое кровообращение. Но они могут выдержать это почти так же долго, как продавец.

Благородный обычный фрукт, лучший друг человека и самый любимый им, следующий за ним, как его собака или корова, куда бы он ни пошел. Его усадьба не посажена, пока не посажены вы, ваши корни переплетаются с его; процветая лучше всего там, где он процветает лучше всего, любя известняк и мороз, плуг и садовый нож, вы действительно наводите на мысли о выносливой, веселой индустрии и здоровой жизни на открытом воздухе. Умеренный, целомудренный фрукт! вы не означаете ни роскоши, ни лени, ни пресыщения, ни праздности, ни изнуряющей жары, ни холодных зон. Не приторный фрукт, фрукт, чей лучший соус — открытый воздух, чьи лучшие ароматы знает только тот, чей вкус обострен быстрой работой или ходьбой; зимний фрукт, когда огонь жизни горит ярче всего; фрукт, всегда немного гиперборейский, склоняющийся к холоду; бодрящий, слабокислый, активный фрукт. Я думаю, вы должны быть с севера, вы такие откровенные и честные, такие крепкие и аппетитные. Вы коренастые и простые, как северные расы. Ваше качество — саксонское. Конечно, огненный и стремительный юг не сродни вам. Не специи или оливки или роскошные жидкие фрукты, но трава, снег, зерна, прохлада сродни вам. Я думаю, если бы я мог питаться вами или чем-то подобным вам, у меня никогда не было бы невоздержанной или низменной мысли, никогда не было бы лихорадочного или унылого состояния. Насколько я мог бы впитать или трансмутировать ваше качество, я был бы веселым, сдержанным, уравновешенным, сладкокровным, долгоживущим и излучал бы тепло и довольство вокруг.

Есть ли какой-нибудь другой фрукт, у которого столько же мимики, сколько у яблока? Какой мальчик не более чем наполовину верит, что они могут видеть этим своим единственным глазом? Разве они не смотрят и не кивают ему с ветки? У сваара один вид, у рамбо другой, у шпиона другой. Юноша узнает «seek-no-further», погребенный под дюжиной других сортов, в тот момент, когда он ловит взгляд его глаза, или бонни-щекастый Ньютаун пиппин, или нежный, но остроносый гиллифлауэр. Он идет к большому ящику в погребе и опускает свои шахты здесь и там в собранное богатство садов, добывая своих фаворитов, иногда натыкаясь на них, иногда ловя их взгляд справа или слева, или открывая их как замковые камни в арке, состоящей из многих сортов. В темноте он обычно может отличить их по осязанию. Есть не только размер и форма, но есть текстура и блеск. Некоторые яблоки крупнозернистые, а некоторые мелкие; некоторые тонкокожие, а некоторые толстые. Один сорт быстрый и энергичный на ощупь; другой нежный и податливый. У пиннока толстая кожа с губчатой подкладкой, синяк на нем становится похожим на кусок пробки. Сальное яблоко имеет маслянистое ощущение, как предполагает его название. Оно сбрасывает воду, как утка. Что это за яблоко с толстым изогнутым стеблем, который так красиво сочетается с его собственной плотью — винное яблоко? Некоторые сорта производят на меня впечатление мужских — выветренные, веснушчатые, долговечные и грубые; другие — действительно дамские яблоки, светлые, нежные, блестящие, мягкие на вкус, беломясые, как яичная капля и дамский пальчик. Практикующая рука знает каждый вид на ощупь. Помните ли вы яблочную яму в саду или позади дома, Бен Болт? Осенью, после того как ящики в погребе были хорошо заполнены, мы выкопали круговую яму в теплой, мягкой земле и, покрыв дно чистой ржаной соломой, высыпали корзину за корзиной выносливых отборных сортов, пока не получился шатрообразный холм высотой в несколько футов из блестящих пестрых фруктов. Затем, обернув его толстым слоем длинной ржаной соломы и укутав плотно и тепло, холм был покрыт тонким слоем земли, плоский камень сверху удерживал солому. Когда наступила зима, на него был положен еще один слой земли, возможно, с пальто из грубого сухого конского навоза, и драгоценная куча была оставлена в тишине и темноте до весны. Ни один сурок, впадающий в спячку под землей в своем гнезде из листьев и сухой травы, не был более уютным и теплым. Никакого мороза, никакой влаги, только ароматная уединенность и тишина. Затем как земля закаляет и приправляет яблоки! Она вытягивает все едкие незрелые качества и вливает в них тонкий освежающий вкус почвы. Некоторые сорта погибают; но более грубые, выносливые виды, такие как северный шпион, гриннинг, или черное яблоко, или руссет, или пиннок, как они созревают и растут в благодати, как зеленое становится золотым, а горькое становится сладким!

По мере того как запасы в ящиках и бочках уменьшаются и приближается весна, вспоминаются зарытые сокровища в саду. С лопатой и топором мы выходим и проникаем сквозь снег и замерзшую землю, пока внутренняя подкладка из соломы не обнажается. Она не такая чистая и яркая, как когда мы поместили ее туда прошлой осенью, но фрукт под ней, который рука вскоре обнажает, такой же яркий и гораздо более сочный. Затем, когда день за днем вы прибегаете к яме и, убирая солому и землю из отверстия, просовываете руку в ароматную яму, у вас есть лучший шанс, чем когда-либо прежде, познакомиться со своими фаворитами по осязанию. Как вы ищете их, дотягиваясь вправо и влево! Теперь у вас есть Толман сладкий; вы представляете, что можете почувствовать ту единственную меридианную линию, которая делит его на два полушария. Теперь гриннинг наполняет вашу руку, вы чувствуете его тонкое качество под его грубой оболочкой. Теперь вы подцепили сваар, вы узнаете его полное лицо; теперь Вандевер или Король скатываются с вершины выше, и вы сразу же берете его. Когда вы были школьником, вы прятали их в свои карманы и ели их по дороге и на перемене, и снова в полдень; и они, в некоторой степени, исправляли эффекты пирожных и пирогов, которыми ваша снисходительная мать наполняла вашу корзину для обеда.

Мальчик — действительно настоящий яблокоед, и не стоит спрашивать, как он достал фрукты, которыми наполнены его карманы. Это принадлежит ему... Его собственная сочная плоть жаждет сочной плоти яблока. Сок тянет сок. Его поедание фруктов мало связано с состоянием его аппетита. Будь он полон мяса или пуст от мяса, он хочет яблоко точно так же. До еды или после еды оно никогда не бывает некстати. Сельский мальчик жует яблоки весь день напролет. У него есть гнезда из них в сене, созревающие, которые он часто посещает. Иногда старая Бриндл, имея доступ через открытую дверь, вынюхивает их и быстро расправляется с ними.

В некоторых странах сохраняется обычай вкладывать розовое яблоко в руку умерших, чтобы они могли найти его, когда войдут в рай. В северной мифологии гиганты едят яблоки, чтобы предотвратить старость.

Яблоко — действительно фрукт молодости. По мере того как мы стареем, мы жаждем яблок меньше. Это зловещий знак. Когда вам стыдно, что вас видят поедающим их на улице; когда вы можете носить их в кармане, и ваша рука не постоянно находит путь к ним; когда у вашего соседа есть яблоки, а у вас нет, и вы не совершаете ночных визитов в его сад; когда ваша корзина для обеда без них, и вы можете провести зимнюю ночь у камина без мысли о фрукте у вашего локтя, тогда будьте уверены, вы больше не мальчик, ни сердцем, ни годами.

Настоящий яблокоед утешает себя яблоком в их сезон, как другие трубкой или сигарой. Когда ему нечего делать или ему скучно, он ест яблоко. Пока он ждет поезда, он ест яблоко, иногда несколько. Когда он идет на прогулку, он вооружается яблоками. Его дорожная сумка полна яблок. Он предлагает яблоко своему спутнику и берет одно сам. Они — его главное утешение, когда он в дороге. Он сеет их семена по всему маршруту. Он бросает сердцевину из окна вагона и с верха дилижанса. Он бы со временем сделал землю одним огромным садом. Он обходится без ножа. Он предпочитает, чтобы его зубы имели первый вкус. Затем он знает, что лучший аромат находится непосредственно под кожей, и что в очищенном яблоке это теряется. Если вы будете тушить яблоко, говорит он, вместо того чтобы запекать его, во что бы то ни стало оставьте кожуру. Это улучшает цвет и значительно усиливает вкус блюда.

Яблоко — мужской фрукт; поэтому женщины — плохие яблокоеды. Оно принадлежит открытому воздуху и требует вкуса и аппетита на открытом воздухе.

Я мгновенно посочувствовал тому священнику, о котором читал, который, вытаскивая свой носовой платок в разгар своей проповеди, вытащил с ним два прыгающих яблока, которые покатились по полу кафедры и вниз по лестнице кафедры. Эти яблоки, несомненно, должны были быть съедены после проповеди по дороге домой или к его следующему назначению. Они убрали бы вкус этого из его рта. Затем, был бы министр склонен стать утомительным с двумя большими яблоками в карманах фалд своего пальто? Не поспешил бы он естественно к «наконец» и большим яблокам? Если бы они были яблоками домини, и был апрель или май, он, конечно...

Как ранние поселенцы ценили яблоко! Когда их деревья ломались или раскалывались бурями, соседи собирались, разделенное дерево собирали снова и скрепляли железными болтами. В некоторых из самых старых садов можно до сих пор иногда увидеть большое ветхое дерево с ржавым железным болтом, который все еще виден. Бедный, кислый фрукт, тоже, но сладкий в те ранние пионерские дни. Мой дед, который был одним из этих героев пня, каждую осень совершал путешествие в сорок миль за несколькими яблоками, которые он привозил домой в мешке на лошади. Он часто выезжал из дома в два или три часа утра, и однажды и он, и его лошадь были сильно напуганы криками пантер в узком проходе в горах, через который вела дорога.

Эмерсон, я полагаю, говорил о яблоке как о социальном фрукте Новой Англии. Действительно, каким пропагандистом или пособником социального общения среди нашего сельского населения было яблоко, компания становилась более веселой и раскованной, как только корзина яблок передавалась по кругу! Когда следовал сидр, знакомство и хорошее взаимопонимание были полными. Затем те сельские собрания, которые оживляли осень в деревне, известные как «яблочные посиделки», теперь, увы! почти устаревшие, где так много вещей было нарезано и высушено, кроме яблок! Чем больше и нагруженнее сад, тем чаще рассылались приглашения и тем выше поднимался социальный и застольный дух. Наша страна — это в высшей степени страна садов. Гораций Грили сказал, что он не видел земли, в которой сад составлял бы такую заметную черту в сельских и сельскохозяйственных районах. Почти каждый фермерский дом в восточных и северных штатах имеет свое окружение или фон из яблонь, которые обычно датируются первым заселением фермы. Действительно, сад, больше, чем почти любая другая вещь, стремится смягчить и очеловечить страну и придать месту, частью которого он является, устоявшийся, домашний вид. Яблоня снимает сырость и дикость с любой сцены. На вершине горы или на отдаленных пастбищах она излучает чувство дома. Она никогда не теряет своего домашнего вида и не впадает в дикое состояние. И при посадке усадьбы, или при выборе места для строительства нового дома, какая это помощь — иметь несколько старых, материнских яблонь поблизости; настоящие старые бабушки, которые видели беду, которые были печальны и радостны через столько зим и лет, которые цвели, пока воздух вокруг них не стал слаще, чем где-либо еще, и приносили фрукты, пока трава под ними не стала густой и мягкой от человеческого контакта, и которые вскармливали малиновок и зябликов в своих ветвях, пока у них не появился нежный, высиживающий вид. Земля, дерн, атмосфера старого сада кажутся на несколько ступеней ближе к человеку, чем соседнее поле, как будто деревья отдали почве больше, чем взяли из нее; как будто они смягчили элементы и привлекли все добрые и благотворные влияния в ландшафте вокруг.

Яблоневый сад обязательно принесет вам несколько урожаев, кроме яблок. Есть урожай сладких и нежных воспоминаний, датируемых детством и охватывающих сезоны с мая по октябрь, и делающих сад своего рода отдаленной частью домашнего хозяйства. Вы играли там ребенком, размышляли там юношей или любовником, гуляли там задумчивым, печальноглазым человеком. Ваш отец, возможно, посадил деревья или вырастил их из семян, и вы сами обрезали и прививали их, и работали среди них, пока каждое отдельное дерево не имеет особой истории и значения в вашем уме. Затем есть никогда не подводящий урожай птиц — малиновки, щеглы, королевские тиранны, кедровки, волосатые дятлы, иволги, скворцы — все гнездятся и размножаются в его ветвях, и метко описаны Уилсоном Флэггом как «Птицы сада и сада». Независимо от того, плодоносят ли пиппин и сладкий боу, на «пунктуальных птиц» всегда можно положиться. Действительно, есть мало лучших мест для изучения орнитологии, чем в саду. Помимо своих постоянных обитателей, многие птицы более глубокого леса находят повод посетить его в течение сезона. Кукушка приходит за гусеницей-палаткой, сойка за замороженными яблоками, рябчик за почками, ворона, добывающая птичьи яйца, дятел и пухляки за своей пищей, а золотистый дятел за муравьями. Красная птица тоже приходит, хотя бы чтобы увидеть, какое дружелюбное укрытие образуют его ветви; и лесной дрозд время от времени выходит из рощи поблизости и гнездится рядом со своим кузеном, малиновкой. Маленькие ястребы знают, что это самое вероятное место для их добычи; и весной застенчивых северных камышевок можно изучать, когда они останавливаются, чтобы покормиться мелкими насекомыми среди его ветвей. Мыши тоже любят жить здесь, и сюда из близлежащих лесов приходят белка и кролик. Последний просунет голову через петлю из тапочки мальчика в любое время ради вкуса сладкого яблока, а красная белка и бурундук считают его семена большой редкостью.

Все домашние животные любят яблоки, но никто так сильно, как корова. Вкус его пробуждает ее, как мало что другое, и за перекладинами и заборами нужно хорошо следить. Нет нужды сортировать их или выбирать спелые для нее. Яблоко есть яблоко, и нет ничего лучшего. Я слышал о сообразительной старой корове, которая научилась стряхивать их с дерева. Потираясь, она заметила, что яблоко иногда падает. Это стимулировало ее тереться немного сильнее, когда падало больше яблок. Затем она уловила намек и терлась плечом с такой силой, что фермеру пришлось остановить ее и следить за ней, чтобы спасти свой урожай.

Но корова — друг яблони. Сколько деревьев она посадила вокруг фермы, на опушках леса, на отдаленных полях и пастбищах! Дикие яблони, воспетые Торо, по большей части посажены ею. Конечно, она объедает их, но ведь это ее деревья, и почему бы ей этого не делать?

Какая индивидуальность у яблони: каждый сорт почти так же узнаваем по форме, как и по плодам. Какое мощное дерево, например, Рибстон Пиппин — английское яблоко. Широко раскидистое, как дуб, с крупными ребристыми плодами, которые поздней осенью или в начале зимы становятся одними из моих любимых. Или густая, более плакучая крона белфлауэра с его не менее богатыми, живыми, не приедающимися плодами.

Сладкие яблоки, пожалуй, самые питательные, а печеные — это настоящий пир. Если в саду есть плодоносящее дерево джерсийского сладкого или толмановского сладкого, на столе всегда будет лакомство и один из самых полезных десертов. А красный астрахан, августовское яблоко — какой пробел в кулинарном отделе хозяйства может заполнить в это время года всего одно дерево! И какой праздник для глаз его сияющая малиновая кожица, прежде чем белоснежная мякоть коснется языка. Но яблоко из яблок для дома — это шпиценберг. В эту шкатулку Помона вложила свои лучшие ароматы. Оно выдерживает испытание готовкой и все равно остается шпиценбергом. Недавно я видел бочку таких яблок из сада садовода в северной части Нью-Йорка, который уделял особое внимание этому сорту. Это были настоящие жемчужины. Не крупные — такой цели не было, — а мелкие, красивые, однородные и красные до самой сердцевины. Какие насыщенные, какие пряные и ароматные!

Но все достоинства яблони не ограничиваются культурными сортами. Иногда на ферме вырастает дичок, дающий плоды редкой красоты и ценности. В местностях, особенно подходящих для яблонь, например, в определенной полосе вдоль реки Гудзон, я замечал, что большинство диких, нежданно появившихся деревьев приносят хорошие, съедобные плоды. В холодных и неблагоприятных районах дички по большей части кислые и жесткие, но на более благоприятных почвах они чаще бывают мягкими и сладкими. Я знаю дикие яблоки, которые созревают в августе и которым не нужен — даже если бы он был — соус из острого ноябрьского воздуха Торо, чтобы их есть. У подножия холма рядом со мной, глубоко вонзив корни в сланец, стоит гигантский экземпляр местного дерева, приносящий яблоки с самой чистой, восковой, самой прозрачной кожицей, что я когда-либо видел. Они хорошего размера, цвета чайной розы. Их качество лучше всего оценить на кухне. Я знаю еще один дичок отличного качества, настолько примечательный своей твердостью и плотностью, что на ферме, где он растет, его называют «тяжелым яблоком».

Я упоминал Торо, которому обязаны все любители яблок и яблонь. Его глава о диких яблоках — восхитительное произведение. В нем есть «острота и вкус», как у плодов, которые он воспевает, и оно так же испещрено цветом. В нем есть оттенок и аромат дички, богатство и пикантность пиппина. Но Торо любил и другие яблоки, помимо диких сортов, и был вынужден признать, что его любимцы не могут быть съедены в помещении. Поздней осенью он нашел дерево синего пермена, растущее на краю болота, почти такое же хорошее, как дикое. «Вы бы не подумали, — говорит он, — что при первом осмотре там остались плоды, но нужно искать по системе. Те, что лежат открыто, сейчас совсем коричневые и гнилые, или, может быть, кое-где среди мокрых листьев еще виднеется один румяный бочок. Тем не менее, опытным глазом я исследую пространство среди голых ольх, кустов черники и увядшей осоки, а также в расщелинах скал, полных листьев, и заглядываю под опавшие и сгнившие папоротники, которые вместе с яблоневыми и ольховыми листьями густо устилают землю. Ибо я знаю, что они лежат скрытые, давно упавшие в углубления и укрытые листьями самого дерева — своего рода надлежащая упаковка. Из этих тайников повсюду в пределах кроны дерева я извлекаю плоды, все мокрые и блестящие, может быть, погрызенные кроликами и выеденные сверчками, и, возможно, с прилипшим к ним листом или двумя (как Керзон старую рукопись из заплесневелого монастырского погреба), но все еще с богатым налетом, и, по крайней мере, такими же спелыми и хорошо сохранившимися, если не лучше, чем те, что в бочках, более хрустящими и живыми, чем они. Если эти ресурсы не дают ничего, я научился заглядывать между листьями прикорневой поросли, которая густо растет на некоторых горизонтальных ветвях, ибо время от времени там застревает плод, или прямо посреди ольховой рощи, где они укрыты листьями, в безопасности от коров, которые могли их учуять. Если я проголодался, а я не отказываюсь от синего пермена, я набиваю карманы с обеих сторон; и, возвращаясь назад, в морозный вечер, находясь, может быть, в четырех или пяти милях от дома, я съедаю сначала одно с этой стороны, а потом с той, чтобы сохранить равновесие».

ВКУС БЕРЕЗЫ МЭНА.

У путешественника и туриста в Мэне, если он не проникает в его самые северные части, меньше оснований помнить его как штат сосновых деревьев, чем как штат березовых. Леса белой сосны растаяли, как весенний снег, и уплыли вниз по течению, оставив лишь островки здесь и там в более отдаленных и труднодоступных местах. Та часть штата, которую я видел — долина Кеннебека и леса вокруг озера Мокси, — была лишена соснового леса более сорока лет назад и теперь покрыта густыми зарослями ели, кедра и различных лиственных деревьев. Но березы в изобилии. Действительно, когда уходит сосна, приходит береза; раса людей сменяет расу гигантов. У этого дерева есть великие домашние достоинства. Пусть мрачная, стремящаяся ввысь, таинственная сосна уйдет; у березы есть скромные повседневные применения. В Мэне бумажная, или каноэ-береза, используется больше, чем любое другое дерево. Я читал у Гиббона, что туземцы древней Ассирии воспевали в стихах или прозе триста шестьдесят способов применения различных частей и продуктов пальмы. Мэнская береза используется настолько разнообразно, что ее вполне можно назвать пальмой этого края. Дядя Натан, наш проводник, сказал, что она создана специально для туриста; да, и для лесоруба и фронтирсмена в целом. Это склад, магазин товаров, открытый в глуши, чьи товары бесплатны для каждого приходящего. Все снаряжение лагеря сложено в ней и появляется по мановению топора лесоруба: палатка, водонепроницаемая крыша, лодка, лагерная утварь, ведра, чашки, тарелки, ложки, салфетки, скатерти, бумага для писем или вашего дневника, факелы, свечи, растопка и топливо. Каноэ-береза отдает вам свои одеяния с величайшей щедростью. Попросите ее пальто, и она даст вам и жилет. Ее кора кажется обернутой вокруг нее слой за слоем и снимается с большой легкостью. Мы видели много грубых построек и хижин, покрытых ею, и стога сена, укрытые ею. Рядом с лагерем по производству кленового сахара была большая куча берестяных ведер для сока — каждое ведро сделано из куска коры размером около ярда, сложенного так, как жестянщик складывает лист жести, чтобы сделать квадратный сосуд, углы загнуты вокруг стенок и закреплены деревянным штифтом. Когда однажды в путешествии по лесу нас застал ливень, наш проводник быстро содрал большие листы коры с ближайшего дерева, и у каждого из нас, как по волшебству, оказался идеальный зонт. Когда дождь закончился и мы двинулись дальше, я обернул свой вокруг себя, как большой кожаный фартук, и он защитил мою одежду от мокрых кустов. Когда мы подходили к роднику, дядя Натан был готов с берестяной чашкой раньше, чем кто-либо из нас успевал достать жестяную из своего рюкзака, и я думаю, что вода никогда не казалась такой сладкой, как из этих берестяных чашек. Это именно то, что нужно. Она как раз подходит ко рту и, кажется, придает воде новые достоинства. У меня сейчас возникает жажда, когда я думаю об этом. В нашем лагере в Мокси мы сделали большую берестяную коробку, чтобы хранить масло; и масло в этой коробке, накрытое лиственными ветвями, я думаю, с каждым днем становилось вкуснее. Мэнскому маслу нужно что-то, чтобы немного смягчить и подсластить его, и я думаю, береста сделает это. В лагере дядя Натан часто пил чай и кофе из берестяной чашки; фарфоровый шкаф в березе был всегда под рукой, а наша вульгарная жестяная посуда была обычно сильно перемешана, и кухонная служанка совсем не заботилась о мытье посуды. Мы все пробовали овсянку с кленовым сиропом из одной из этих чашек, и тушеную горную клюкву, используя берестяную ложку, и никогда не находили обслуживания лучше. Дядя Натан заявил, что может сварить картофель в берестяном котелке, и я не сомневался в нем. Вместо того чтобы отправлять наши грязные салфетки и скатерти в стирку, мы сворачивали их в свечи и факелы и ежедневно черпали из наших запасов в лесу новые.

Но великий триумф березы — это, конечно, берестяное каноэ. Когда дядя Натан вывел нас под свой маленький дровяной сарай и показал нам, или, скорее, скромно позволил нам увидеть свое почти законченное каноэ, это было похоже на первый взгляд на какого-то нового и неизвестного гения лесов или ручьев. Оно сидело там, на щепе, стружках и обрывках коры, как какое-то застенчивое нежное существо, только что вышедшее из своего укрытия, или как дикий цветок, только что распустившийся. Это была первая лодка такого рода, которую я когда-либо видел, и она полностью заполнила мой взор. Какое мастерство оно демонстрировало и какую дикую свободную жизнь, лесную жизнь, оно обещало! У него был такой свежий, первобытный вид, какого я никогда раньше не видел ни в какой ручной работе. Его чистый желто-красный цвет подошел бы щекам индейской девушки. Затем его гибкие изгибы и выпуклости, его жилистые распорки и банки, его лукообразный контур, его томагавкообразные нос и корма, быстро и резко поднимающиеся от корпуса, — все это живо напоминало о расе, из которой оно вышло. Старый индеец научил дядю Натана этому искусству, и душа идеального краснокожего смотрела из лодки перед нами. Дядя Натан потратил два дня, бродя по горам в поисках подходящего дерева, и проработал над судном почти неделю. Оно было двенадцать футов в длину и могло удобно вместить и нести пять человек. Три дерева вносят свой вклад в создание каноэ, помимо березы, а именно: белый кедр для ребер и обшивки, ель для корней и волокон, чтобы сшивать его стыки и связывать каркас, и сосна для смолы или канифоли, чтобы заделывать швы и трещины. Оно сделано вручную и дома, или, скорее, из леса, в смысле, в котором не сделано ни одно другое судно, кроме долбленки, и оно предполагает вкус и утонченность, которые осознают немногие продукты цивилизации. Дизайн дикаря, оно все же выглядит как мысль поэта, и его грация и пригодность преследуют воображение. Я полагаю, его создание было неизбежным результатом потребностей и окружения индейца, но это не умаляет его красоты. Это, действительно, один из самых прекрасных цветов, которые когда-либо рождало колючее растение необходимости. Наше каноэ, как я уже намекал, было еще не закончено, когда мы впервые увидели его, и еще не тогда, когда мы взяли его вместе с его архитектором на наши метафорические спины и понесли в лес. Ему не хватало части кедровой обшивки и канифоли на стыках, и они были добавлены после того, как мы достигли места назначения.

Хотя мы не были обязаны березе нашим проводником, дядей Натаном, как его знали во всей округе, он хорошо соответствовал этим лесным продуктам и удобствам. Береза дала ему большую часть его образования, и когда он, стоя на коленях в своем каноэ и заставляя его бесшумно скользить по воде с той тонкой, но неописуемо выразительной и атлетической игрой мышц спины и плеч, лодка и человек казались рожденными от одного духа. Он был охотником и траппером более сорока лет; он поседел в лесах, созрел и возмужал там, и все в нем было так, как будто дух лесов распоряжался этим; весь его облик был в минорной и приглушенной тональности, как мох и лишайники, или как защитная окраска дичи — все, кроме его острого чутья и проницательного взгляда. Он был нежен и скромен, как девушка; его чувства были подобны растениям, которые растут в тени. Леса и уединение коснулись его своим собственным смягчающим и облагораживающим влиянием; действительно, пролили на почву его жизни богатый глубокий листовой перегной, который был восхитителен и который взращивал, полускрытые, самые нежные и дикие побеги. За всем этим и под всем этим было достаточно твердости, но он не проявлял ни одной из грубых и отталкивающих черт характера обычного лесного жителя. Весной он был сплавщиком бревен на Кеннебеке, обычно руководя большой группой людей; зимой он был одиноким траппером и охотником в лесах.

Нашим первым знакомством с водами Мэна был Плезант-Понд, который мы нашли, следуя за белым, быстрым, музыкальным ручьем от Кеннебека на три мили в горы. Воды Мэна по большей части темнокожие, индейского цвета ручьи, но Плезант-Понд — бледнолицый среди них как по названию, так и по природе. Это единственное строго серебряное озеро, которое я когда-либо видел. Его воды кажутся почти искусственно белыми и блестящими, хотя и обладают замечательной прозрачностью. Думаю, я заметил мельчайшие сияющие пылинки, взвешенные в нем. Что касается форели, то это настоящие слитки серебра, пока вы не разрежете их плоть, когда они становятся золотисто-красными. У них нет малиновых или других пятен, а прямая боковая линия — лишь слабая карандашная отметка. Они казались видом озерной форели, свойственной этим водам, неизменно от десяти до двенадцати дюймов в длину. И эту прекрасную рыбу, по крайней мере во время нашего визита (в конце августа), можно было поймать только на глубине на крючок, наживленный соленой свининой. И тогда вам нужно было рекомендательное письмо к ним. Их нельзя было соблазнить или уговорить незнакомцам. Нам не удавалось поймать ни одной рыбы, хотя нас учили, как это делается, пока один из местных жителей, молодой и услужливый фермер, живущий неподалеку, не пришел и не оказал поддержку предприятию. Я сидел в одном конце лодки, а он в другом; моя свинина была такой же, как у него, и я маневрировал ею, как было указано, и все же та рыба знала его крючок от моего на глубине шестидесяти футов и предпочитала его четыре раза из пяти. Очевидно, они клевали не потому, что были голодны, а исключительно ради старого знакомства.

Плезант-Понд — это неровный водоем, два мили или более в своем наибольшем диаметре, с высокими, суровыми горами, поднимающимися от его западного берега, и низкими холмистыми грядами, отходящими от его восточного и северного берегов, покрытыми несколькими бесплодными фермами. Я никогда не уставал, когда ветер стихал, плыть вдоль его края и смотреть вниз в его удивительно прозрачные глубины. Валуны и обломки скал были видны на глубине двадцати пяти или тридцати футов, устилающие его дно и, по-видимому, столь же свободные от какого-либо покрытия осадками, как и тогда, когда они были сброшены туда старыми ледниками эоны лет назад. Наш лагерь находился среди густой рощи молодой белой сосны на восточном берегу, где я, в частности, нашел восхитительную колыбель в небольшой впадине снаружи палатки, устланную сосновыми иглами, чтобы провести ночь. Туристу всегда везет, если он может найти, укрытую деревьями, мягкую яму в земле, даже если у него камень вместо подушки. Земля должна немного раскрыть свои объятия для нас даже в жизни, если мы хотим хорошо спать на ее груди. Я часто слышал, как мой дед, который был солдатом Революции, с большим удовольствием рассказывал, как он однажды бивакировал в небольшой ложбине, образовавшейся от вывороченного дерева, и спал так крепко, что не проснулся, пока его колыбель не наполнилась наполовину водой от проходящего ливня.

Какая птица или другое существо могло бы представлять божество Плезант-Понда, я не знаю, но его демон, как и большинства северных внутренних вод, — это гагара, и очень хороший демон, надо сказать, вызывающий не столько злобу, сколько лукавство, сарказм, вездесущность, хитрость, с легким оттенком чего-то нечеловеческого и сверхъестественного. Его огненно-красные глаза, сверкающие из этой угольно-черной головы, полны смысла. Затем его странный лошадиный смех днем и его жуткий, скорбный крик ночью, похожий на крик потерянной и блуждающей души, не напоминают ни одну другую птицу или зверя. Он предполагает нечто почти сверхъестественное в своей бдительности и удивительной быстроте, обманывая выстрел и пулю спортсмена. Я знаю только одну другую птицу, такую же быструю, — это колибри, которую я никогда не мог убить из ружья. Гагара презирает дробовик, и услужливый молодой фермер, о котором говорилось выше, сказал мне, что стрелял в них сотни раз из своей винтовки безрезультатно — они всегда уклонялись от его пули. У нас в группе была казнозарядная винтовка, оружие, которое, возможно, на заметный момент времени быстрее обычного дульнозарядного, и от этой пули бедная гагара не смогла или не уклонилась. Она не рассчитала время для этого вида огнестрельного оружия, и когда она со своим товарищем плавала в пределах досягаемости винтовки нашего лагеря, издавая залпы своего дикого ироничного ха-ха, она мало подозревала об опасной пушке, которая была направлена против нее. Когда винтовка щелкнула, обе гагары сделали жест ныряния, но только одна из них исчезла под водой; и когда через несколько мгновений она появилась на поверхности в сотне или более ярдов и увидела, что ее спутник не последовал за ней, а плавает на воде там, где она видела его в последний раз, она встревожилась и умчалась вдаль. Птица, которую я убил, была великолепным экземпляром, и я с большим интересом осмотрел ее. Ее блестящее клетчатое оперение, полосатая шея, белоснежная грудь, мощный копьевидный клюв, красные глаза, черные, тонкие, стройные, удивительно изящные лапы и ноги, выходящие из мускулистых бедер и выглядящие так, будто они никогда не касались земли, сильные крылья, расположенные далеко впереди, в то время как ноги находились прямо на вершине, и аккуратная, элегантная модель всей птицы, скорость, быстрота и сила, запечатленные в каждой черте, — все это восхищало и задерживалось в глазах. Гагара выглядит как угодно, только не как глупая птица, если только вы не видите ее в какой-нибудь коллекции или в мастерской таксидермиста, где она обычно выглядит очень ручной и похожей на гуся. Природа никогда не предназначала гагаре стоять или использовать свои ноги для иных целей, кроме плавания. Действительно, она не может стоять, кроме как на хвосте в вертикальном положении, но в коллекциях она балансирует на ногах, как дворовая птица, вся дикость, грация и бдительность уходят из нее. Мой экземпляр сидит на столе, как на поверхности воды, ноги волочатся позади, тело низкое и подтянутое, голова поднята и слегка повернута, как будто в акте направления этого огненного глаза на вас, и бдительность и сила запечатлены в каждой черте.