Гнездо синей пеночки находилось едва ли в футе от земли, в маленьком кустике, расположенном в низком, густом лесу из тсуги, бука и клена, среди Катскильских гор, — глубокое, массивное, сложное сооружение, в котором сидящая птица погружалась так, что над краем были видны только ее клюв и хвост. Был туманный, прохладный день, когда мне довелось найти это гнездо, и мать-птица инстинктивно знала, что неразумно оставлять свои четыре наполовину насиженных яйца открытыми и незащищенными ни на мгновение. Когда я сел рядом с гнездом, она стала очень беспокойной, и после тщетных попыток отвлечь меня, внезапно спрыгнув с ветвей и волочась по земле, как будто смертельно раненая, она приблизилась и робко, полусомневаясь, накрыла свои яйца в двух ярдах от того места, где я сидел. Я несколько раз беспокоил ее, чтобы отметить ее повадки. В ее взгляде и манерах появилось что-то почти умоляющее, и она оставалась на своих драгоценных яйцах, пока моя протянутая рука не оказывалась в нескольких футах от нее. Наконец, я накрыл полость гнезда сухим листом. Она не удалила его клювом, а ловко просунула голову под него и стряхнула на землю. Многие из ее сочувствующих соседей, привлеченные ее тревожным криком, прилетали и бросали взгляд на нарушителя, а затем улетали, но самец на сцене не появился. Окончательную историю этого гнезда я не могу рассказать, так как больше не посещал его до конца сезона, когда, конечно, оно было пустым.
Проходят годы, а я не нахожу гнезда рыжего дрозда; это не то гнездо, на которое вы, скорее всего, наткнетесь во время прогулки; оно спрятано, как скряга прячет свое золото, и охраняется так же ревностно. Самец изливает свою богатую и триумфальную песню с самого высокого дерева, которое может найти, и буквально бросает вам вызов прийти и поискать его сокровища в его окрестностях. Но вы их не найдете, если пойдете. Гнездо находится где-то на внешнем круге его песни; он никогда не бывает настолько неосторожен, чтобы занять позицию очень близко к нему. Художники, которые рисуют эти уютные маленькие картинки с насиживающей матерью-птицей, когда самец сидит всего в ярде от нее и поет во весь голос, не копируют с натуры. Гнездо дрозда я нашел в тридцати или сорока родах от того места, где самец имел обыкновение предаваться своему блестящему речитативу. Оно было на открытом поле под низким можжевельником. Моя собака потревожила сидящую птицу, когда я проходил мимо. Гнездо можно было увидеть, только приподняв и раздвинув ветви. Все искусства маскировки были тщательно изучены. Это было последнее место, где вы подумали бы искать, а если бы и посмотрели, то ничего не было видно, кроме густого зеленого круга низкорастущего можжевельника. Когда вы приближались, птица оставалась на месте, пока вы не начинали шевелить ветви, после чего она срывалась и, едва касаясь земли, яркой коричневой линией устремлялась к ближайшему забору и кустам. Я с уверенностью ожидал, что это гнездо избежит беспокойства, но этого не случилось. Его обнаружение мною и собакой, вероятно, открыло дверь для невезения, так как однажды, вскоре после этого, когда я заглянул в него, оно было пустым. Гордая песня самца смолкла на его привычном дереве, и пару больше не видели в тех краях.
Фиби — мудрый архитектор и, возможно, пользуется такой же защищенностью от опасности, как в отношении своей персоны, так и своего гнезда, как любая другая птица. Ее скромный пепельно-серый костюм — цвета скал, где она строит, а мох, который она так свободно использует, придает ее гнезду вид естественного нароста или образования. Но когда она приходит строить в сарай или под навес, как она часто делает, мох там несколько неуместен. Несомненно, со временем птица поймет намек и, строя в таких местах, будет обходиться без мха. Я заметил только два гнезда тем летом, о котором говорю: одно, в сарае, не принесло потомства, подозреваю, из-за крыс, хотя грабителем могла быть и маленькая сова; другое, в лесу, выпустило трех птенцов. Это последнее гнездо было расположено наиболее очаровательно и изобретательно. Я обнаружил его, когда искал кувшинки в длинном, глубоком, ровном участке воды в лесу. Большое дерево повалилось у края воды, и его густая масса вывернутых корней с черной торфяной почвой, заполняющей промежутки, была похожа на фрагмент стены высотой в несколько футов, поднимающийся от края вялого течения. В нише этой земляной стены, видимой и доступной только с воды, фиби свила гнездо и вырастила свой выводок. Я подгреб на своей лодке и причалил, готовый взять семейство на борт. Птенцы, почти готовые к полету, были совершенно не потревожены моим присутствием, вероятно, будучи уверенными, что с той стороны опасности ждать не стоит. Это было не похоже на место для норок, иначе они не были бы в такой безопасности.
Я заметил только одно гнездо лесного пиви, и оно тоже, как и многие другие гнезда, не принесло потомства. Оно было оседлано на маленькой сухой ветке платана, стоявшего у дороги, примерно в сорока футах от земли. Каждый день в течение почти недели, проходя мимо, я видел сидящую на гнезде птицу. Затем однажды утром ее не было на месте, и при осмотре гнездо оказалось пустым — разоренным, я не сомневался, рыжими белками, так как их было очень много в окрестностях, и они, казалось, подчищали каждое гнездо. Лесной пиви строит изысканное гнездо, сформированное и отделанное так, словно оно отлито в форме. Оно смоделировано снаружи и внутри с одинаковой аккуратностью и искусством, как гнездо колибри и маленькой серой славки. Материал гораздо более неподатливый, чем тот, что используют обе эти птицы, будучи в данном случае сухими, тонкими кедровыми веточками; но они были связаны в форму, столь же округлую и компактную, какую можно было вылепить из самого пластичного материала. Действительно, гнездо этой птицы выглядит в точности как большой, покрытый лишайником, чашеобразный нарост на ветке, на которой оно расположено. И птица во время насиживания кажется совершенно спокойной. Большинство птиц, кажется, очень тяжело работают во время насиживания. Это своего рода мученичество, которое, по-видимому, требует всех их сил выносливости. У них такой фиксированный, жесткий, предопределенный вид, они вдавлены в гнездо и неподвижны, как будто сделаны из чугуна. Но лесной пиви — исключение. Она в значительной степени видна над краем гнезда. Ее поза легкая и грациозная; она поворачивает голову то в одну, то в другую сторону и, кажется, замечает все, что происходит вокруг нее; и если бы ее сосед заглянул на дружескую беседу, она, несомненно, могла бы поддержать разговор. На самом деле, она легко и просто делает то, что для большинства других птиц является таким серьезным и поглощающим делом. Если это и не похоже на игру для нее, то, по крайней мере, выглядит как досуг и тихое созерцание.
Нет такого строителя гнезд, который страдал бы от ворон, белок и других врагов больше, чем лесной дрозд. Он строит так открыто и доверчиво, как будто думает, что весь мир так же честен, как он сам. Его любимое место — развилка молодого деревца, в восьми или десяти футах от земли, где он становится легкой добычей для каждого разорителя гнезд, рыщущего по лесам и рощам. Это не та птица, которая прячется и скрывается, как кошачий пересмешник, рыжий дрозд, желтогрудый певун или чевинк, и его гнездо не скрыто с таким же искусством, как их. Наши дрозды — все откровенные, открытые птицы; но веери и отшельник строят на земле, где они, по крайней мере, избегают ворон, сов и соек, и имеют больше шансов остаться незамеченными рыжей белкой и лаской; в то время как малиновка ищет защиты у жилищ и хозяйственных построек. Годами я не видел, чтобы гнездо лесного дрозда было успешным. В течение упомянутого сезона я наблюдал только два, оба, по-видимому, были второй попыткой, так как сезон был в самом разгаре, и оба — неудачи. В одном случае гнездо было помещено на ветке, которую яблоня, стоявшая возле жилья, протянула над шоссе. Сооружение находилось едва ли в десяти футах над серединой дороги и едва избегало проезжающего воза с сеном. Оно было сделано заметным из-за использования большого фрагмента газеты в его основании — небезопасный материал для строительства в большинстве случаев. Что бы еще ни охраняла пресса, эта конкретная газета не защитила это гнездо от вреда. Она видела яйцо и, вероятно, птенца, но не оперившегося птенца. Убийственное деяние было совершено над общественной дорогой, но было ли это сделано средь бела дня или под покровом темноты, у меня нет возможности узнать. Виновником, несомненно, была резвая рыжая белка. Другое гнездо было на кленовом деревце, в нескольких ярдах от уже упомянутой маленькой деревенской беседки. Первая попытка сезона, подозреваю, провалилась в более уединенном месте под холмом; поэтому пара поднялась ближе к дому для защиты. Самец пел на деревьях поблизости несколько дней, прежде чем мне довелось увидеть гнездо. В то самое утро, я думаю, когда оно было закончено, я увидел рыжую белку, исследующую дерево всего в нескольких ярдах; она, вероятно, знала, что означает пение, так же хорошо, как и я. Я не видел внутренности гнезда, так как оно было почти мгновенно покинуто, самка, вероятно, отложила одно яйцо, которое белка сожрала.
Если бы я был птицей, при строительстве гнезда я бы последовал примеру рисовой птицы, поместив его посреди широкого луга, где не было бы ни травинки, ни цветка, ни растения, не похожего на другое, чтобы отметить его место. Я полагаю, что рисовая птица избегает опасностей, о которых я упоминал, как немногие или никакие другие птицы. Если только косари не придут раньше, чем она предполагала, то есть до 1 июля, или скунс не начнет рыться в траве, что случается редко, она в такой безопасности, в какой только может быть птица на великом просторе природы. Она выбирает самое монотонное и однородное место, которое может найти среди маргариток или тимофеевки и клевера, и помещает свое простое сооружение на землю посреди него. Там нет маскировки, кроме той, как великое скрывает малое, как пустыня скрывает гальку, как мириады скрывают единицу. Вы можете найти гнездо один раз, если ваш путь случайно приведет вас через него, а ваш глаз достаточно быстр, чтобы заметить молчаливую коричневую птицу, когда она быстро улетает; но сделайте три шага в неверном направлении, и ваш поиск, вероятно, будет безрезультатным. Мой друг и я однажды случайно нашли гнездо, а минуту спустя снова потеряли его. Я отошел на несколько ярдов, чтобы убедиться в матери-птице, приказав другу не сходить с места. Когда я вернулся, он сделал два шага, сказал он (на самом деле он сделал четыре), и мы полчаса провели, склонившись над маргаритками и лютиками, ища потерянную нить. Мы отчаялись и буквально ощупали всю землю руками, но безрезультатно. Я отметил место кустом и пришел на следующий день, и, взяв куст за центр, двигался вокруг него медленно расширяющимися кругами, покрывая, как мне казалось, почти каждый дюйм земли своими ногами и используя всю зрительную силу, которой я мог командовать, пока мое терпение не истощилось, и я не сдался, сбитый с толку. Я начал сомневаться в способности самих родительских птиц найти его, поэтому спрятался и стал наблюдать. После долгого ожидания появился самец с кормом в клюве и, убедившись, что путь свободен, опустился в траву, которую я примял во время своих поисков. Устремив взгляд на определенную луговую лилию, я пошел прямо к этому месту, наклонился и долго и пристально вглядывался в траву. Наконец мой глаз отделил гнездо и его птенцов от окружения. Моя нога едва не задела их во время поиска, но насколько они избежали моего взгляда, я не мог сказать. Вероятно, вовсе не из-за расстояния, а просто из-за неузнавания. Они были фактически невидимы. Темно-серая и желтовато-коричневая сухая трава и стерня лугового дна были точно скопированы в цвете наполовину оперившихся птенцов. Более того, они так тесно прижимались к гнезду и образовывали такую компактную массу, что, хотя их было пятеро, они сохраняли единство выражения — ни одна голова или форма не были определены; они были одним целым, и это целое было без формы и цвета, и не отделялось, кроме как при самом пристальном рассмотрении, от того, что было на луговом дне. Это гнездо процветало, как, несомненно, обычно процветают гнезда рисовых птиц; ибо, несмотря на огромную бойню птиц во время их осенних миграций южными спортсменами, рисовая птица, по-видимому, держится, и ее музыка не уменьшается на наших северных лугах.
Птицы, у которых борьба за жизнь наиболее острая, по-видимому, более плодовиты, чем те, чьи гнезда и птенцы подвергаются меньшим опасностям. Малиновка, воробей, пиви и т. д. будут выращивать или пытаться выращивать два, а иногда и три выводка за сезон; но рисовая птица, иволга, королевский тиранн, щегол, свиристель, хищные птицы и дятлы, которые строят гнезда в безопасных убежищах, в стволах деревьев, обычно имеют только один выводок. Если бы рисовая птица выращивала два выводка, наши луга кишели бы ими.
Я отметил три гнезда свиристеля в августе в одном саду, все продуктивные, но все с одним или несколькими бесплодными яйцами в них. Свиристель — самая молчаливая из наших птиц, имеющая, насколько я наблюдал, только одну тонкую ноту, но ее манеры временами очень выразительны. Ни одна известная мне птица не способна выразить столько молчаливой тревоги, находясь в гнезде, как эта птица. Когда вы поднимаетесь на дерево и приближаетесь к нему, она опускает оперение и хохолок, вытягивает шею и становится самой картиной страха. Другие птицы в подобных обстоятельствах почти не меняют своего выражения, пока не взлетят в воздух, когда своим голосом они выражают скорее гнев, чем тревогу.
Я упоминал рыжую белку как разрушителя яиц и птенцов птиц. Я думаю, что вред, который она причиняет в этом отношении, трудно переоценить. Почти все птицы считают ее своим врагом и нападают и досаждают ей, когда она появляется рядом с их местами гнездования. Так, я видел, как пиви, кукушка, малиновка и лесной дрозд преследовали ее с сердитыми криками и жестами. Мой друг видел, как пара малиновок напала на одну из них на вершине высокого дерева так энергично, что заставила ее потерять опору, после чего она упала на землю и была так оглушена ударом, что позволила ему подобрать ее. Если вы хотите, чтобы птицы размножались и процветали в вашем саду и рощах, убивайте каждую рыжую белку, которая заражает это место; убивайте также каждую ласку. Ласка — тонкий и главный враг птиц. Она лазает по деревьям и исследует их с большой легкостью и ловкостью. Я видел, как она это делает, в нескольких случаях. Однажды мое внимание привлекли сердитые крики пары рыжих дроздов, которые перелетали с куста на куст вдоль старой каменной гряды в отдаленном поле. Вскоре я увидел, что именно их возбудило — три большие рыжие ласки, или горностая, идущие вдоль каменной стены и неспешно, полушутя исследующие каждое дерево, стоявшее рядом с ней. Вероятно, они ограбили дроздов. Они с большой легкостью взбирались на деревья и скользили, как змеи, по главным ветвям. Когда они спускались с дерева, они не могли спуститься прямо вниз, как белка, а обходили его по спирали. Как смело они высовывали головы из стены, разглядывали меня и обнюхивали, когда я приближался — их круглые, тонкие уши, их выпуклые, блестящие, похожие на бусинки глаза и изгибающиеся, змееподобные движения головы и шеи были очень заметны. Они выглядели как кровопийцы и яйцееды. Они напоминали что-то крайне безжалостное и жестокое. Можно было понять тревогу крыс, когда они обнаруживают одно из этих бесстрашных, тонких и хитрых существ, пробирающихся в их норы. Бегство должно быть похоже на попытку избежать самой смерти. Однажды я стоял в лесу на плоском камне, в том, что в определенные сезоны было руслом ручья, когда одна из этих ласок, извиваясь, прибежала и забежала под камень, на котором я стоял. Поскольку я оставался неподвижным, она высунула свою клиновидную голову и повернула ее назад над камнем, как будто наполовину решив схватить мою ногу; затем она отпрянула и вскоре пошла своей дорогой. Эти ласки часто охотятся стаями, как британский горностай. Когда я был мальчиком, отец однажды вооружил меня старым мушкетом и послал стрелять бурундуков вокруг кукурузы. Пока я наблюдал за белками, отряд ласок попытался пересечь проход, где я сидел, и был так полон решимости сделать это, что я выстрелил в них, по-мальчишески, просто чтобы помешать их цели. Одна из ласок была выведена из строя моим выстрелом, но отряд не пал духом, и, сделав несколько ложных выпадов, чтобы пересечь, одна из них схватила раненую и унесла ее, и стая исчезла в стене на другой стороне.
Позвольте мне завершить эту главу двумя или тремя заметками об этом бдительном враге птиц и мелких животных — ласке.
Фермер однажды услышал странный рычащий звук в траве; приблизившись к месту, он увидел двух ласок, сражающихся из-за мыши; каждая держала мышь, тянув в противоположные стороны, и была так поглощена борьбой, что фермер осторожно опустил руки и схватил их обеих за загривок. Он посадил их в клетку и предложил им хлеб и другую пищу. Они отказались есть, но через несколько дней одна из них съела другую, обглодав ее кости дочиста и не оставив ничего, кроме скелета.
Тот же фермер однажды был в своем погребе, когда две крысы в большой спешке выбежали из норы рядом с ним, взбежали по стене погреба и вдоль его верха, пока не дошли до балки пола, которая остановила их продвижение, после чего они повернулись и возбужденно посмотрели назад на путь, по которому пришли. В мгновение ока ласка, очевидно, в горячей погоне за ними, выскочила из норы и, увидев фермера, остановила свой бег и метнулась назад. Крысы, несомненно, повернулись, чтобы дать ей бой, и, вероятно, были бы ей под стать.
Ласка, по-видимому, выслеживает свою добычу по запаху. Охотник, мой знакомый, однажды сидел в лесу, когда увидел, как рыжая белка с большой скоростью взбежала на дерево рядом с ним и вышла на длинную ветку, с которой прыгнула на какие-то скалы и исчезла под ними. В мгновение ока ласка в полном беге по ее следу взбежала на дерево, затем вышла вдоль ветки, с конца которой прыгнула на скалы, как это сделала белка, и нырнула под них.