«Биографические очерки»

Чарльз Лэм родился в феврале 1775 года. Его непосредственное происхождение было скромным; ибо его отец, хотя по одному конкретному случаю вежливо описанный как «писец», был в действительности домашним слугой мистера Солта — бенчера (и, следовательно, барристера с некоторым стажем) во Внутреннем Темпле. Джон Лэм, отец, принадлежал по рождению Линкольну; из которого города, будучи переведенным в Лондон еще мальчиком, он без промедления поступил на службу к мистеру Солту; и, по-видимому, с этого периода на протяжении всей своей жизни продолжал в доме этого доброго человека поддерживать почетное отношение римского клиента к своему патрону, гораздо больше, чем наемного слуги к мимолетному и капризному хозяину. Условия, на которых он, кажется, живет с семьей Лэмов, говорят о доброте и либеральности натуры с обеих сторон. Джон Лэм рекомендовал себя как слуга универсальностью своих навыков; и мистер Солт, будучи вдовцом без детей, что означает, по сути, старого холостяка, естественно ценил тот энциклопедический диапазон ловкости, который делал его дом независимым от внешней помощи для любого вида обслуживания. Убить свою собственную баранину — это лишь трудоемкий способ добраться до обеда, и часто более дорогой способ; тогда как объединить своего собственного плотника, слесаря, парикмахера, конюха и т. д., все в одном лице, — иметь Робинзона Крузо, готового ко всем чрезвычайным ситуациям жизни, всегда в ожидании, — это роскошь высшего класса для того, кто ценит свой покой.

Консультация проводится более свободно с человеком, знакомым глазу, и более выгодно с человеком, знающим свои особые привычки. И еще одно преимущество такого устройства заключается в том, что любое небольшое изменение или ремонт выполняются на месте. Слышать — значит повиноваться, и путем инверсии правила Поупа —

«Всегда есть, и никогда не будет, благословен».

Люди одного единственного навыка, как homo unius libri, обычно в этом узком кругу неприятно совершенны и поэтому склонны к высокомерию. Люди, которые могут делать все вещи, обычно делают каждую из них плохо; и, живя в постоянном усилии отрицать этот слишком очевидный факт, они становятся раздражительно тщеславными. Но мистер Лэм-старший, кажется, был нацелен на совершенство. Он делал все вещи; он делал их все хорошо; и все же не был ни мрачно высокомерным, ни раздражительно тщеславным. И, осознавая, по-видимому, что все механические совершенства ведут к нелиберальным результатам, если не противодействовать им постоянными жертвами музам, он зашел так далеко, что культивировал поэзию; он даже напечатал свои стимы, и если бы мы обладали копией (чего мы не обладаем, как, вероятно, и Ватикан), нам было бы приятно в этот момент отвлечься на мгновение и раскритиковать их, чисто из соображений уважения к памяти автора. Вряд ли можно предположить, что они не заслуживали порки; и мы лучше всего показали бы искренность нашего уважения к мистеру Лэму-старшему во всех тех случаях, когда мы могли бы добросовестно выразить уважение, неограниченным применением кнута в тех случаях, когда мы не могли.

Вся семья Лэмов, кажется, завоевала у мистера Солта то уважение, которое оказывается скромным друзьям; и у знакомых, более близких к их собственному положению, завоевала нежность уважения, такую, какая оказывается обедневшим дворянам. И все же, естественно, социальный ранг родителей, как людей, все еще живущих, должен был действовать невыгодно для детей. Трудно даже практикующему философу различить аристократическую грацию манер и способности к тонкому чувству у людей, чей самый очаг и одежда свидетельствуют о рабском смирении их положения. И все же такие различия, как дикие дары природы, робко и полубессознательно утверждали себя в непритязательных Лэмах. Уже в их пользу существовала молчаливая привилегия, аналогичная знаменитой привилегии лорда Кинсейла. Он, по специальному гранту от короны, имеет право, стоя перед королем, забыть, что он сам не король; носитель этого пэрства, через все поколения, имеет привилегию носить шляпу в королевском присутствии. По общему, хотя и молчаливому допущению того же рода, подрастающему поколению Лэмов, Джону и Чарльзу, двум сыновьям, и Мэри Лэм, единственной дочери, было позволено забыть, что их бабушка была экономкой в течение шестидесяти лет и что их отец носил ливрею. Чарльз Лэм, индивидуально, был настолько совершенно смиренным и настолько безразличным к социальным различиям, что он находил удовольствие в возвращении к этим самым фактам в семейных записях среди самых гениальных своих воспоминаний Элии. Он только продолжал помнить, без стыда и с особой нежностью, эти знаки плебейского ранга, когда все остальные, среди немногих выживших, которые могли знать об их существовании, давно выбросили их из своих мыслей.

Вероятно, благодаря интересу мистера Солта, Чарльз Лэм осенью 1782 года, когда ему оставалось чуть больше четырех месяцев до завершения восьмого года, получил представление в великолепную школу Крайст-Хоспитал. Покойный доктор Арнольд, сравнивая школу своего собственного мальчишеского опыта, Винчестер, с Регби, школой, доверенной его управлению, не нашел ничего, о чем можно было бы так сожалеть в обстоятельствах последней, как ее заброшенное состояние в отношении исторических традиций. Там, где их не хватало, и при условии достаточной величины школы, доктору Арнольду пришло в голову, что некоторый компенсаторный эффект для впечатления воображения может быть получен путем соединения школы с нацией через связь ежегодных призов, исходящих из казначейства. Официальная основа национального патронажа могла бы стать заменой антикварной или родовой основы. К счастью для великих образовательных фондов Лондона, ни один из них не находится в нагом состоянии Регби. Вестминстер, собор Святого Павла, Мерчант Тейлорс, Чартерхаус и т. д. — все увенчаны историческими воспоминаниями; и Крайст-Хоспитал, помимо первоначальных почестей своего основания, столь подходящих для освященного места в юношеском воображении — приюта для мальчиков-студентов, предоставленного мальчиком-королем — невинным, религиозным, преждевременно мудрым и преждевременно призванным с земли — также имеет способ постоянной связи с государством. Он пользуется, следовательно, обоими преимуществами доктора Арнольда. Действительно, все великие школы-фонды Лондона, несущие в самих своих кодексах организации отпечаток двойной функции — а именно, сохранение здравого обучения и чистой религии — носят нечто монашеское или монастырское в своем облике и обычаях, что является особенно впечатляющим и даже патетическим среди шума столицы, самой колоссальной и шумной на земле.

Здесь Лэм оставался до своего пятнадцатого года, который бросил его в мир и привел к золотому рассвету Французской революции. Здесь он выучил немного элементарного греческого и латыни больше, чем немного; ибо латинские примечания к мистеру Кэри (известному по Данте), хотя и краткие, достаточны, чтобы раскрыть истинное чувство того, что является грациозным и идиоматичным в латыни. Мы говорим это, изучив этот предмет больше, чем большинство людей. Это не значит, что Лэму было бы легко составить длинную статью на латыни — никто не может найти легким делать то, что он не имеет мотива привычно практиковать; но одно предложение на латыни, носящее секретный пароль «сладкой римской руки», достаточно удостоверяет, что при чтении латинской классики человек чувствует и понимает их особую силу или красоту. Этого достаточно. Для расширения ума человека необходимо, чтобы он познакомился с литературой, столь радикально отличающейся от всех современных литератур, как латинская. Не обязательно, чтобы он практиковал латинскую композицию. Здесь, следовательно, Лэм получил в достаточной степени одно бесценное достижение, которое даже в одиночку бросает грациозный воздух либеральности на все остальные достижения человека: редко имея какую-либо денежную ценность, оно бросает больше внимания на свою интеллектуальную ценность. Здесь также Лэм начал дружбу всей своей жизни; и из всех, которые он сформировал, он не потерял ни одной. Здесь именно, как завершение и венец его преимуществ от почтенной больницы, он пришел к знанию «Бедного С. Т. К.» [Греческий текст: ton thaumasiotaton].

До 1796 года, вероятно, он потерял из виду Кольриджа, который был тогда занят Кембриджем, будучи переведенным туда как «грек» из дома Крайст-Чёрч. Тот год, 1796, был годом перемен и страшного бедствия для Чарльза Лэма. В тот год вращались колеса его дальнейшей жизни. В течение трех лет, следующих за его школьными днями, он занимал должность клерка в Южно-морской компании. В 1795 году он был переведен в Индийский дом. Как младший клерк, он не мог получать больше, чем скудную зарплату; но даже это было важно для поддержки его родителей и сестры. Они жили вместе в съемных комнатах недалеко от Холборна; и весной 1796 года мисс Лэм (ранее проявлявшая признаки безумия с интервалами) в внезапном пароксизме своей болезни схватила нож со стола и зарезала свою мать, которая умерла на месте. Коронерское расследование легко установило природу дела, которое было прозрачным во всех своих обстоятельствах и ни на минуту не было нерешительным в отношении медицинских симптомов. Бедная молодая леди была переведена в заведение для душевнобольных в Хокстоне. Она вскоре выздоровела, мы полагаем; но ее рецидивы были столь же внезапны, как и ее выздоровления, и она продолжала всю жизнь посещать, на периоды неопределенной изоляции, этот дом горя. Это бедствие его очага, за которым вскоре последовала смерть его отца, который некоторое время находился в состоянии слабоумия, определило будущую судьбу Лэма. Предвидя с совершенным горем совершенной любви, что судьба его сестры запечатана на всю жизнь — рассматривая ее как свою величайшую благодетельницу, которой она действительно была благодаря своему преимуществу в десять лет возраста — уступая со страстной готовностью глубине своей братской привязанности то, что в любом случае он уступил бы святости долга, как интерпретировано его собственной совестью — он решил навсегда отказаться от всех мыслей о браке с молодой леди, которую он любил, навсегда оставить все амбициозные перспективы, которые могли бы искусить его в неопределенности, смиренно довольствоваться уверенностями своего индийского клерчества, посвятить себя в будущем заботе о своей опустошенной и поверженной сестре и оставить остальное Богу. Эти жертвы он принес не в спешке или суматохе, а обдуманно и в религиозном спокойствии. Эти жертвы были приняты на небесах — и даже на этой земле они имели свою награду. Она, ради которой он отдал все, в свою очередь отдала все ради него. Она посвятила себя его комфорту. Много раз она возвращалась в заведение для душевнобольных, но много раз она была восстановлена, чтобы осветить домашний очаг для него; и из счастья, которое в течение сорока лет и более он имел, ни один час не казался истинным, который не был получен от нее. С тех пор, следовательно, пока он не был освобожден благородной щедростью директоров Ост-Индской компании, время Лэма, в течение двадцати девяти лет, было отдано Индийскому дому.

«O fortunati nimium, sua si bona narint» применимо к большему количеству людей, чем «agricolae». Клерки Индийского дома так же слепы к своим собственным преимуществам, как самые слепые из пахарей. Лэм был призван, это правда, через большую и более гениальную часть своей жизни, к рутине клерка-копииста — делая конфиденциальные записи в могучих фолиантах, на предмет ситцев и муслинов. Этим средством, хотел он того или нет, он постепенно стал автором великой «серийной» работы, в пугающем количестве томов, по столь же сухому отделу литературы, как могли бы предложить дети великой пустыни. Никто, он должен был чувствовать, никогда не будет изучать эту великую работу его, даже доктор Драйдаст. Он писал напрасно, что не приятно знать. Не было бы второго издания, востребованного проницательной публикой на Лиденхолл-стрит; ни шанса на это. И, следовательно, opera omnia Лэма, выстроенные в отвратительный батальон, ценой труда столь огромного, были бы известны только определенным семьям пауков в одном поколении и крыс в следующем. Такой труд Сизифа — качение тяжелого камня к вершине холма только для того, чтобы он мог скатиться обратно под действием гравитации собственной тупости — кажется плохим занятием для человека гения в его меридианных энергиях. И все же, возможно, нет. Возможно, коллективная мудрость Европы не могла бы придумать для Лэма более благоприятного условия труда, чем это самое клерчество в Индийском доме. Его работы (его работы на Лиденхолл-стрит) определенно не читались; популярными они не могли быть, ибо их никто не читал; но затем, чтобы уравновесить это, их не рецензировали. Его фолианты были того порядка, который (словами Купера) «даже критики не критикуют». Это ничего? Разве это не счастье — избежать рук негодяев-рецензентов? Многие из нас избегают быть прочитанными; достопочтенный рецензент не находит времени прочитать ни строчки нас; но мы не избегаем по этой причине быть раскритикованными, «показанными» и замученными. Список опечаток, опять же, совершенных Лэмом, вероятно, был величины, чтобы встревожить любого возможного наборщика; и все же эти опечатки никогда не будут известны человечеству. Они мертвы и похоронены. Они были отсечены преждевременно; и для любого эффекта на их поколение могли бы так же хорошо никогда не существовать. Затем доходы, в денежном смысле, от этих фолиантов — насколько они были важны! Не принято, конечно, писать фолианты; но также не принято получать стабильный доход от 300 до 400 фунтов стерлингов в год от томов любого размера. Это будет признано; но не было бы лучше получать доход без труда? Несомненно, всегда было бы приятнее иметь розу без шипа. Но в случае перед нами, взятом со всеми его обстоятельствами, мы отрицаем, что труд истинно типизируется как шип; далеко от того, чтобы быть шипом в повседневной жизни Лэма, напротив, это была вторая роза, привитая к оригинальной розе дохода, что он должен был заработать его умеренным, но постоянным усилием. Праздники, в национальном учреждении столь великом, как Индийский дом, и в наш слишком пылкий период, естественно, не могли быть частыми; все же все великие английские корпорации — милостивые хозяева, и снисхождения такого рода могли быть получены по специальному заявлению. Не рассчитывая на эти случайности благосклонности, мы находим, что регулярный труд тех, кто в ситуации Лэма, начинался в десять утра и заканчивался, когда часы били четыре пополудни. Шесть часов составляли ежедневный вклад труда, то есть ровно одна четвертая часть общего дня. Только то, что, поскольку воскресенье было освобождено, строгое выражение квоты было одна четвертая из шести седьмых, что составляет шестьдесят двадцать восьмых, а не шесть двадцать четвертых общего времени. Меньший труд, чем этот, вряд ли помог бы углубить чувство ценности в той большой части времени, которая все еще оставалась доступной. Если бы было какое-либо возобновление труда вечером, хотя бы на полчаса, то одно посягательство на широкую непрерывную область восемнадцати свободных часов убило бы спокойствие всего дня, засеяв его (так сказать) прерывистыми тревогами — тревогами, которые, как приливы, все еще поднимались бы и падали. В то время как сейчас, в ранний час четырех, когда дневной свет все еще задерживается в воздухе, даже в мертвый сезон зимы, в широте Лондона, и когда наслаждающаяся часть дня едва начинается, все остается, что человек хотел бы сохранить. Простой дилетант или студент-любитель, не имеющий корыстного интереса, при утончении роскоши — при выборе, отдал бы столько времени учебе, если бы только для того, чтобы обострить ценность того, что осталось для удовольствия. И таким образом, единственная разница между схемой Индийского дома, распределяющей его время для Лэма, и схемой мудрого сластолюбца, распределяющего время для себя, заключалась не в количестве времени, вычтенном из наслаждения, а в конкретном способе присвоения этого вычета. Интеллектуальное присвоение времени, хотя и случайно утомительное, должно иметь свои удовольствия; удовольствия, отказанные задаче столь механической и столь монотонной, как повторение бесконечных записей продаж или консигнаций, не варьирующихся существенно друг от друга. Верно; приятнее заниматься интеллектуальной учебой, чем делать записи в бухгалтерской книге. Но даже интеллектуальный труд — это труд; немногие люди могут поддерживать его более шести часов в день. И единственный вопрос, следовательно, в конце концов, заключается в том, в какой период дня человек предпочел бы получать это удовольствие от учебы. Теперь, по этому пункту, что касается случая Лэма, нет места для сомнений. Он, среди своих «Популярных заблуждений», восхитительно иллюстрирует необходимость вечерних и искусственных огней для процветания учебы. После разоблачения, с совершенством веселья, дикой несоциальности тех старших предков, которые жили (если это была жизнь) до того, как было изобретено освещение лампами, показывая, что «шутки пришли со свечами», поскольку «какие репарте могли пройти», когда люди «ворчали друг на друга в темноте» и «когда вы должны были нащупывать улыбку и трогать щеку соседа, чтобы убедиться, что он понял ее?» — он продолжает говорить: «Это объясняет серьезность старшей поэзии», а именно, потому что у них не было света свечей. Даже еду он возражает как очень несовершенную вещь в темноте; вы не убеждены, что блюдо на вкус такое, каким должно быть, по обещанию его названия, если вы обедаете в сумерках без свечей. Видеть — значит верить». Чувства абсолютно дают и берут взаимно. «Зрение гарантирует вкус. Например», можете ли вы отличить свинину от телятины в темноте или отличить херес от чистого Малаги? «Для всех наслаждений вообще свечи незаменимы как дополнение; но что касается чтения», есть, «говорит Лэм», абсолютно нет такой вещи, кроме как при свече. Мы пробовали аффектацию книги в полдень в садах, но это был труд, выброшенный на ветер. Это насмешка, все, что сообщается о влиятельном Фебе. Ни одна истинная поэма никогда не была обязана своим рождением солнечному свету. Мягкий внутренний свет, который раскрывает тонкие очертания поэзии, как огни на домашнем очаге, гаснет при солнечном свете. Утренний гимн Мильтона в Раю, мы бы поспорили, был написан в полночь; а богатое описание восхода солнца Тейлора решительно пахнет свечой». Этот взгляд на вечер и свет свечей как вовлеченные в литературу может показаться не более чем приятной экстравагантностью; и, без сомнения, в природе таких веселостей путешествовать немного в преувеличение, но по существу несомненно, что чувства Лэма привычно указывали в направлении, указанном здесь. Его литературные занятия, принимая ли цвет задач или развлечений, искали помощи вечера, который посредством физической усталости производит более роскошное состояние покоя, чем принадлежат рабочим часам дня, и искали помощи света ламп, который, как заметил лорд Бэкон, придает великолепие человеческим помпам и удовольствиям, такое, которое тщетно искалось бы от простоты дневного света. Часы, следовательно, которые были изъяты из-под его собственного контроля Индийским домом, оказались именно той частью дня, которую Лэм меньше всего ценил и мог меньше всего обратить в свою пользу.

Описание друзей Лэма, тех, кого он старался любить, потому что восхищался ими, или интеллектуально уважать, потому что любил их лично, слишком сильно окрашено ранними пристрастиями сержанта Тэлфорда, чтобы с ним можно было безоговорочно согласиться. Естественно, что интеллектуальный человек, подобный сержанту, лично познакомившийся в юности с людьми, которых он с детства считал авторитетами в идеальном мире, а в некоторых случаях — олицетворением вечности человеческих размышлений, поскольку их имена, возможно, впервые прозвучали для него в связи с самыми ранними упоминаниями тем, которые они разрабатывали, должен переоценивать их внутреннее величие. Соответственно, Хэзлитт назван «великим мыслителем». Но если бы он был таковым в потенциале, существовало абсолютное препятствие для достижения им этого статуса на деле и в завершенности. Ни один человек в наши дни не может быть великим мыслителем в вопросах масштабных и сложных, не будучи при этом великим исследователем. Чтобы мыслить глубоко, необходимо, чтобы человек прочел всё вплоть до своей отправной точки и прочел как вдумчивый исследователь, дойдя до той конкретной стадии, на которой он сам берется за предмет. В данный момент, например, как может геология рассматриваться иначе, чем по-детски, тем, кто полагается на энциклопедии 1800 года? Или сравнительная физиология — самым изобретательным из людей, не знакомым с Маршаллом Холлом и с апокалиптическими проблесками тайн, раскрывающихся под руками профессора Оуэна? В таком состоянии недисциплинированного мышления самый способный человек мыслит впустую. Он задерживается на частях исследования, утративших важность, которую они когда-то имели, пользуясь несовершенными картами предмета; он растрачивает силы на проблемы, ставшие устаревшими; он теряет путь на тропах, которые не лежат на линии направления, в котором движется усовершенствованное умозрение; или же он дает узкие предположительные решения трудностей, которые давно получили надежные и исчерпывающие ответы. Это все равно что человек в наши дни попытался бы колонизировать земли, но по инерции или невежеству оставил бы позади все современные ресурсы химии, химического земледелия или паровой энергии. Хэзлитт ничего не читал. Не будучи знакомым с греческой философией, со схоластической философией и с переосмыслением этих философий в мастерских Германии за последние шестьдесят с лишним лет, полагаясь лишь на необузданные инстинкты острого природного ума — откуда у Хэзлитта могли взяться материалы для великого мышления? Именно благодаря сопоставлению многих неудачных плаваний в полярные регионы человек получает свой первый шанс войти в полярный бассейн или вырваться вперед на истинном пути к нему. Сама причина недостатка красноречия у Хэзлитта как лектора достаточна также и как причина того, почему он не мог быть всесторонним мыслителем. «Он не был красноречив, — говорит сержант, — в истинном смысле этого термина». Но почему? Потому что, кажется, «его мысли были слишком весомы, чтобы их мог сдвинуть с места мелкий поток чувств, который может вызвать вечернее возбуждение», — объяснение, которое оставляет нас в сомнении, утратил ли Хэзлитт свой шанс на красноречие, приспособившись к этому вечернему возбуждению, или мрачно сопротивляясь ему. Наше собственное объяснение иное: Хэзлитт не был красноречив, потому что он был прерывист. Никто не может быть красноречив, чьи мысли отрывисты, изолированы, капризны и (заимствуя выразительное слово у Кольриджа) не последовательны. Красноречие заключается не в отдельных или дробных идеях, а в отношениях между множественными идеями и в способе их развития друг из друга. В самом деле, недостаточно, чтобы идеи были многочисленны, а их связи последовательны; главное условие кроется в ключе развития, в законе преемственности. Элементы — ничто без атмосферы, которая их формирует, и динамических сил, которые их объединяют. Но блеск Хэзлитта виден главным образом в отдельных осколках фразы или образа, которые на мгновение бросают в глаза стеклянную искру, но не распространяют глубоких цветовых переливов и не распределяют массы мощных теней. Вспышка, одиночная вспышка — и все исчезло. Риторика, в зависимости от своего качества, находится во многих степенях отношения к постоянству истины; и всякая риторика, как и всякая плоть, отчасти нереальна, и слава того и другого мимолетна. Даже мощная риторика сэра Томаса Брауна или Джереми Тейлора, которым одним было дано открыть регистр трубы на том великом органе страсти, зачастую оставляет после себя чувство печали, присущее прекрасным видениям, возникающим из тьмы перед болезненным взором лишь для того, чтобы быть востребованными тьмой в момент своего рождения, или чувство, присущее зрелищам в облаках. Но если всякая риторика — это вид пиротехники, а всякая пиротехника по необходимости скоротечна, то даже в этих хрупких пышностях есть много степеней хрупкости. Некоторые фейерверки требуют часа для развертывания своей славы; другие, словно созданные из гремучего порошка, гаснут в самом акте рождения. Именно на такой шкале длительности и силы находятся блестки риторики, которые не вработаны в ткань, а нанесены снаружи. Мысли Хэзлитта были того же раздробленного и прерывистого порядка, что и его иллюстративные образы — редко или никогда не самораспространяющиеся; и это достаточный аргумент в пользу того, что он никогда не культивировал философское мышление.

Однако, чтобы не скрывать никакой части истины, мы обязаны признать, что Лэм думал иначе по этому вопросу, проявляя то, что казалось нам чрезмерным восхищением Хэзлиттом, и, возможно, даже отчасти из-за того самого блеска, который мы порицаем — по крайней мере, он делал это в разговоре с нами. Но, с другой стороны, поскольку этот разговор перешел в тон диспута, а наш холод в этом вопросе мог показаться оправданием некоторого чрезмерного пыла в качестве противовеса, весьма возможно, что Лэм не высказывал своего абсолютного и самого беспристрастного суждения. И все же, если он это делал, можем ли мы, со всем почтением к изысканному гению Лэма, позволить себе сказать, что его собственный склад ума грешил именно этой привычкой к прерывистости. Это была привычка ума, которую нетрудно было взрастить его образом жизни. Среди этих привычек была чрезмерность его социальной доброты. Он настолько презирал отказ в своем обществе и своем избыточном гостеприимстве любому человеку, который проявлял желание к тому или другому, нанося ему визит, что почти казалось, будто он считает преступлением с собственной стороны, если случайно оказывался вне дома во время вашего визита, а не возможной небрежностью с вашей стороны, что вы не предупредили его о своем намерении. Всю свою жизнь, по этой и другим причинам, он, должно быть, читал в духе человека, подверженного внезапным прерываниям; фактически, как драгун, читающий с одной ногой в стремени, когда ежеминутно ожидает призыва в седло для действий. В таких ситуациях, читая урывками и в промежутках ненадежного досуга, люди вырабатывают привычку искать и чрезмерно ценить сгущения смысла, где в действительности истина страдает от такого сокращенного изложения, или же они требуют слишком ярких иллюстраций смысла. Сам лорд Честерфилд, столь блестящий человек по натуре, уже поэтому делавший болезненную оценку блеску и столь спешивший всю свою жизнь как общественный деятель, читал под этим двойным принуждением, жаждая мгновенных эффектов. В один период его единственным временем для чтения было утро, пока он находился в руках своего парикмахера; вынужденный делать самые поспешные выстрелы на лету по своему автору, он, естественно, требовал очень заметной мишени для стрельбы. Но автор не мог в столь кратком пространстве всегда быть уверен, что сможет насытить взор какими-либо очень заметными объектами, если только не будучи дерзко оракульским и безапелляционным в отношении суждения или чрезмерно броским в отношении его выражения. «Ну же, мой друг», — было утренним заклинанием лорда Честерфилда к своему автору; «ну же, короче — не разглагольствуй — не мямли». Автор, несомненно, не имел амбиций вписать свое имя в почетный и древний список джентльменов-пустомелей; вероятно, он считал себя вовсе не затронутым астматической немощью мямления; но что касается «короче», как он мог быть уверен, что встретит ожидания его светлости в этом пункте, если только не отбросив ограничения, которые могли быть необходимы, чтобы приспособить идею для использования, или дополнения, которые могли быть необходимы, чтобы интегрировать ее истину, или конечные последствия, которые могли включать некое глубокое arriere pensee, которое, приходя последним в последовательности, могло зачастую быть рассчитано на то, чтобы лечь глубже всего в сознание. Чтобы быть законно и полезно блестящим на этот быстрый манер, человек должен выступать как освежитель старых истин, где его пропуски восполняются памятью читателя; а не как толкователь новых истин, где зачастую вывихнутая часть истины опаснее, чем сама ложь.

Таким образом, привычка читать поспешными частями имеет ту дурную тенденцию, что она, вероятно, формирует вкус к способам изложения, слишком искусственно раздражающим, и нарушает равновесие суждения в отношении колорита стиля. Лэм, однако, чей склад ума был даже идеально здравым в отношении естественного, простого, подлинного, мог показаться из всех людей наименее подверженным порче в этом направлении. И, несомненно, он был таковым в отношении тех видов красоты, для восприятия которых природа специально его квалифицировала. В остальном же, и в отношении других видов красоты, где его чувство истинного и его отличие от ложного было приобретенным чувством, нам невозможно скрыть от самих себя — что не только из-за привычек, не только из-за давления пагубных случайностей, но по первоначальной структуре и темпераменту ума Лэм имел склонность к тем самым недостаткам, на которых покоились поразительные характеристики стиля, которые мы отмечали. Он сам, боимся мы, не подкупленный снисходительными чувствами к другому, не движимый дружбой, а по врожденной склонности, уклонялся от непрерывного, от устойчивого, от сложного.

Сложное, действительно, без которого многое из истины и красоты должно погибнуть в зародыше, было по имени объектом его инвектив. Примеров много в его собственных прекрасных эссе, где он буквально пасует, буквально отступает от открывающихся внезапно возможностей для полетов пафоса или торжественности в прямом продолжении своей темы. На любой такой призыв, где требовались восходящий импульс и неутомимое крыло, он отказывает себе (используя военный язык) неизменно. Наименее наблюдательный читатель «Элии» не мог не заметить, что самые удачные пассажи всегда совершают свой круг в нескольких предложениях. Гирация, внутри которой вращается его чувство, неважно какого рода она может быть, всегда кратчайшая из возможных. Она не продлевает себя и не повторяет себя. Но, в сущности, другие черты в уме Лэма аргументировали бы эту черту по аналогии, если бы мы случайно остались не осведомлены о ней напрямую. Не случайно, или без глубокого основания в его природе, общего для всех его качеств, как утвердительных, так и отрицательных, Лэм обладал нечувствительностью к музыке, более абсолютной, чем та, которую могли часто разделять любые человеческие существа, или, возможно, чем та, что когда-либо прежде признавалась так откровенно. Чувство музыки — как приятное чувство, или как какое-либо чувство вообще, отличное от определенных бессмысленных и неуместных различий в отношении высокого и низкого, диеза или бемоля — было полностью стерто, как губкой, самой природой из организации Лэма. Следствием того же обширного субстрата в его природе было то, что Лэм не имел чувства ритмического в прозаическом сочинении. Ритм, или пышность каденции, или звучное восхождение фраз в структуре предложений были эффектами искусства, столь же потраченными на него впустую, как голос заклинателя на глухого аспида. Мы сами, занимая позицию полярной противоположности позиции Лэма, будучи, возможно, столь же болезненно в одном излишестве, как он в другом, естественно обнаружили это упущение в природе Лэма на ранней стадии нашего знакомства. Не легендарный Регул с вырванными веками и обнаженными глазными яблоками, подвергнутыми полуденному блеску карфагенского солнца, мог бы вскрикнуть с большей мукой отвращения от пытки, чем мы от определенных предложений и периодов, в которых Лэм не видел никакой ошибки вовсе. Пышность, в нашем понимании, была идеей двух категорий; помпезное могло быть ложным, но оно могло быть и подлинным. Хорошо любить простое — мы любим его; и нет никакого противоречия вовсе между этим и самой славой пышности. Но, как мы однажды поставили вопрос перед Лэмом, если, как музыкант, как руководитель могучего оркестра, вы получили бы эту тему: «Валтасар царь устроил великий пир для тысячи своих вельмож» — или эту: «И в определенный день Маркус Цицерон встал и в подготовленной речи воздал торжественную благодарность Гаю Цезарю за помилованного Квинта Лигария и за восстановленного Марка Марцелла» — конечно, никто не стал бы отрицать, что в таком случае простота, хотя в пассивном смысле не законно отсутствующая, должна отойти в сторону как совершенно недостаточная для позитивной части. Простота могла бы направлять, даже здесь, но не могла бы обеспечить силу; рулем она могла бы быть, но не веслом или парусом. Это Лэм был готов допустить; как интеллектуальную квинтэссенцию, он признавал пышность в характере привилегированной вещи; он был обязан это делать; ибо отнимите у великих церемониальных празднеств, таких как торжественное воздаяние благодарности, празднование национальных юбилеев, поминовение общественных благодетелей и т. д., элемент пышности, и вы отнимете их самый смысл и жизнь; но, допуская место для него в рубрике логика, несомненно, что чувственно Лэм не сочувствовал бы ему и не почувствовал бы его оправдания ни в одном конкретном случае. Мы находим трудность в продолжении этой темы, не превышая значительно наших пределов. Мы останавливаемся, поэтому, и добавляем только это одно предположение как частично объясняющее случай. Лэм обладал драматическим интеллектом и вкусом, возможно, в совершенстве; эпического у него не было вовсе. Здесь, как случается иногда с людьми гениальными, сверхъестественно одаренными в одном направлении, он мог считаться почти обделенным. Любимец природы, столь выдающийся в некоторых направлениях, по какому праву мог он жаловаться, что ее дары не были неразборчивыми? Из этого недостатка в его природе проистекало, что, кроме как через культуру и размышление, Лэм не имел искреннего признания Мильтона. Торжественные планетарные вращения «Потерянного рая» не были по его вкусу. Что он действительно понимал, так это движения, подобные молнии, яростные угловатые сверкания той дикой силы, которая выступает так ярко в внезапной перипетии, в революционной катастрофе и в бурных конфликтах, через лиц или через ситуации, драматического действия.

Существует еще один порок в манере сочинительства мистера Хэзлитта, а именно привычка к банальным цитатам, слишком распространенная, чтобы вызвать большое внимание, если бы не эти причины: 1-я, что сержант Тэлфорд говорит о ней в двусмысленных выражениях, как о недостатке, возможно, но как о «счастливом» недостатке, «тянущем за собой шлейф золотых ассоциаций»; 2-я, потому что практика включает в себя нечестность. По поводу № 1 мы должны заявить о своем убеждении, что более полное объяснение со стороны сержанта оставило бы его в существенной гармонии с нами. Мы не можем представить, чтобы автор «Иона» и друг Вордсворта серьезно поощрял ту паралитическую «ротовую диарею» (заимствуя фразу Кольриджа) — тот fluxe de bouche (заимствуя более раннюю фразу архиепископа Юэ), который отдает читателя на милость самых банальных воспоминаний человека из его школьного чтения. Иметь вербальную память, зараженную обрывками стихов и «подсказками» рифм, само по себе является немощью, столь же вульгарной и болезненной, как привычка конюха насвистывать сленговые мелодии при одном лишь механическом возбуждении от такта или двух, насвистанных другим болваном в другой конюшне. Сама сцена устала высмеивать глупость, которая, будучи давно изгнанной из приличного общества, нашла прибежище среди самых слабоумных авторов. Был ли мистер Хэзлитт тогда из этого класса? Нет; он был человеком больших талантов и способности к большим вещам, чем он когда-либо пытался, хотя и без каких-либо претензий философского рода, приписываемых ему сержантом. Между тем причина сопротивления примеру и практике Хэзлитта заключается в том, что по существу это воюет с искренностью, фундаментом всякого хорошего письма, выражать свои собственные мысли словами другого человека. Возникает эта дилемма. Мысль либо достойна, либо нет того акцента, который принадлежит ее метрическому выражению. Если нет, то мы будем виновны в чистой глупости, выдвигая на сильный рельеф то, что признанно не может его поддержать. Если да, то как невероятно, что мысль, сильно задуманная и несущая на себе отпечаток собственной индивидуальности, должна естественно, и без притворства или лжи, склоняться к выражению другого человека! Просто подкрепить свой собственный взгляд похожим взглядом, полученным от другого, может быть полезно; цитата, которая повторяет собственное чувство, но в измененной форме, имеет грацию, которая принадлежит idem in alio, той же радикальной идее, выраженной с отличием — сходство в несходстве; но бросать свои собственные мысли, содержание и форму через чужие органы столь абсолютно, чтобы сделать другого человека своим интерпретатором для зла и добра, — это либо признаться в странной расслабленности мышления, которое может так гибко адаптироваться к любой случайной форме слов, либо признаться в том роде небрежности относительно выражения, которая черпает свое реальное происхождение из чувства безразличия к вещам, подлежащим выражению. Совершенно воюет эта тягостная практика со всякой простотой и серьезностью письма; она аргументирует состояние ленивого покоя, несовместимого с давлением и принуждением сильных ферментирующих мыслей, прежде чем мы сможем быть свободны для праздных или случайных цитат. Но, наконец, в отношении № 2, мы должны добавить, что практика является поразительно нечестной. Она «тянет за собой шлейф золотых ассоциаций». Да, и взломщик, который покидает армейского портного после полуночного визита, тянет за собой, возможно, длинный рулон золотых эполет, которые могут выглядеть красиво при свете лампы. Но это, в нынешнем состоянии моральной философии среди полиции, считается грабежом; и извлекать слишком большую выгоду из цитат — немногим меньше. В данный момент у нас перед глазами работа, в свое время не лишенная знаменитости, которая является одним непрерывным центоном блестящих пассажей от других людей. Естественный эффект от столь большого количества изящного письма заключается в том, что читатель встает с впечатлением, что он был занят самой красноречивой работой. Между тем целое — это серия мозаик; тесселяция, составленная из заимствованных фрагментов: и прежде всего, когда внимание читателя прямо направлено на этот факт, он осознает, что номинальный автор не внес в книгу ничего большего, чем несколько пассажей перехода или кратких фраз связи.

В 1796 году главным событием, имеющим какое-либо значение для английской литературы, была публикация Саути эпической поэмы. Эта поэма, «Жанна д'Арк», была самой ранней работой с большими претензиями среди всего, что написал Саути; и во многих отношениях она была худшей. В четырех великих повествовательных поэмах его поздних лет есть сочетание двух поразительных качеств, а именно: особого владения визуально великолепным, связанного с глубоко тональным величием морального пафоса. Особенно мы находим это единство в «Талабе» и «Родерике»; но в «Жанне д'Арк» мы его упускаем. То великолепие, которое есть для воображения и глаза, принадлежит главным образом Видению, внесенному Кольриджем, и это было впоследствии изъято. Вина лежала в политических отношениях Саути в ту эпоху; его симпатия к Французской революции на ее ранних стадиях была безграничной; во всех отношениях это была благородная симпатия, угасающая только по мере того, как великолепный колорит выцветал с эмблем того ужасного события, поникающая только тогда, когда обещания того золотого рассвета чахли под стационарным затмением. В 1796 году Саути был еще под тиранией своего собственного самого раннего очарования: в его глазах Революция пострадала от мгновенного увядания из-за отливов паники; но увядание какого-то рода свойственно каждому урожаю, на который возлагаются человеческие надежды. Плохие предзнаменования также поднимались от развязывания воинственных инстинктов. Но то, что Революция, проложив себе путь через беспрецедентные штормы, готовилась встретить другие штормы, лишь ускоряло опасливость его любви — лишь ускоряло долг дать выход этой любви. Отсюда пришло быстрое сочинение поэмы, которая стоила меньше времени в написании, чем в печати. Отсюда также пришел выбор его героини. Что ему было нужно в его центральном персонаже, так это сердце со способностью к гневу еврейских пророков, примененному к древним злоупотреблениям, и к евангельской жалости, примененной к страданиям наций. Это сердце, с этой двойной способностью — где должен был он искать его? Французское сердце оно должно быть, или как должно было оно следовать со своими симпатиями за французским движением? Там лежала причина Саути в принятии Девы Орлеанской как депозитария надежд и стремлений от имени Франции, столь же пылких, как его собственные. Выбирая эту героиню, столь неадекватно известную в то время, Саути свидетельствовал по крайней мере о своем собственном благородстве чувств; но в исполнении своего выбора он и его друзья упустили из виду две ошибки, фатальные для его цели. Одна была такой: симпатия к Французской революции означала симпатию к открывающимся перспективам человека — означала симпатию к париям каждого климата — ко всем, кто страдал от социального зла или грустил в безнадежном рабстве.

Это было движение, работавшее во Французской революции. Но движение Жанны д'Арк приняло иное направление. В ее дни также, это правда, человеческое сердце жаждало того же обширного освобождения для детей труда, какое впоследствии работало в великом видении Французской революции. В ее дни также, и незадолго до них, человеческая рука стремилась кровавыми актами реализовать эту мечту сердца. И в своем детстве Жанна не была нечувствительна к этим преждевременным движениям на пути, слишком кровавом и слишком темном, чтобы быть безопасным. Но этот взгляд на человеческое страдание был полностью поглощен для нее особым страданием, тогда опустошавшим Францию. Лилии Франции были растоптаны завоевателем-чужеземцем. В течение пятидесяти лет, в трех генеральных сражениях, которые гремели до концов земли, рыцарство Франции было истреблено. Ее орифламма была протащена через пыль. Старший сын Крещения был повержен. Дочь Франции была сдана под принуждением в качестве невесты своему английскому завоевателю. Ребенок от этого брака, столь позорного для страны, был королем Франции с согласия христианского мира; дядя этого ребенка властвовал как регент Франции; и армии этого ребенка были в военном владении страной. Но были ли они бесспорными хозяевами? Нет; и именно там лежала печаль того времени. При совершенном завоевании был бы покой; тогда как присутствие английских армий лишь давало предлог, маскирующийся под патриотизм, для сборищ повсюду беззаконных мародеров; солдат, дезертировавших со своих знамен; и грабителей по профессии. Это было горе Франции даже больше, чем военный позор. Тот позор был смягчен с самого начала генеалогическими претензиями английской королевской семьи на французский трон, и эти претензии были усилены в лице нынешнего претендента. Но военное опустошение Франции, это было то, что пробудило веру Жанны в ее собственную небесную миссию избавления. Это было отношение ее поверженной страны, взывающей день и ночь об очищении от крови, а не от феодального угнетения, что поглотило мысли страстной девушки. Но это был не тот крик, который выразил себя впоследствии во Французской революции. В дни Жанны первым шагом к покою для Франции было изгнание иностранца. Независимость от иностранного ига, освобождение между народом и народом, было тем единственным выкупом, который нужно было заплатить за французскую честь и мир. Этот долг урегулирован, могло прийти время для размышлений о гражданских свободах. Но это время не входило в перспективы бедной пастушки. Поле — область ее симпатий никогда не совпадала с областью Революционного периода. Следовательно, из этого следовало, что Саути не мог превратить Жанну (с ее состоянием чувств) никаким управлением в истолкователя своих собственных. Это была первая ошибка в его поэме, и она была неисправима. Вторая была — и, как ни странно, это также ускользнуло от внимания — что героиня Саути завершает свою карьеру именно в тот момент, когда начинается ее величие. Она верила, что имеет миссию для избавления Франции; и великим инструментом, который она была уполномочена использовать для этой цели, был король Карл VII. Его она должна была короновать. С этой коронацией ее триумф, в простом историческом смысле, закончился. И там заканчивается поэма Саути. Но именно в этой точке начинается более грандиозная стадия ее миссии, а именно выкуп, который она, одинокая девушка, заплатила в своем собственном лице за национальное избавление. Более грандиозная половина истории была таким образом принесена в жертву как нерелевантная политической цели Саути; и все же, в конце концов, половина, которую он сохранил, вовсе не символизировала эту цель. Удивительно, действительно, найти длинную поэму на древнюю тему, адаптирующуюся иероглифически к современной цели; 2-е, найти ее не достигающей этой цели; и 3-е, если бы она не потерпела неудачу, так спланированную, что она могла бы преуспеть только ценой всего самого грандиозного в теме.

К этим капитальным упущениям Саути, Кольридж и Лэм были все совместными сторонами; первые двое как причастные к сочинению, последний как откровенный, хотя и дружелюбный рецензент его в своей частной переписке с Кольриджем. Это, однако, некоторое смягчение этих упущений, и очень странный факт сам по себе, что ни от английских властей, ни от французских, хотя две нации были одинаково приведены в тесную связь с карьерой той необычайной девушки, нельзя было получить адекватного взгляда на ее характер и акты. Официальные записи ее суда, помимо которых ни на что нельзя положиться, были впервые в процессе публикации из парижской прессы в течение прошлого года. Впервые в 1847 году, около четырехсот шестнадцати лет после того, как ее пепел был развеян по ветрам, можно было увидеть отчетливо, сквозь облака яростных партийностей и национальных предрассудков, каким было безумие преследования против нее и полное запустение ее положения; каким было величие ее добросовестного сопротивления.

Обеспокоенные тем, чтобы наши читатели увидели Лэма с как можно большего количества углов, мы получили от старого его друга мемориал — незначительный, но такой, какой позволили обстоятельства — вечера, проведенного с Чарльзом и Мэри Лэм, зимой 1821-22 годов. Запись самого неамбициозного характера; она не претендует ни на что, как увидит читатель, даже на каламбур, который действительно требовал некоторой сингулярности удачи, чтобы быть пропущенным от Чарльза Лэма, который часто продолжал стрелять каламбурами, как минутными пушками, весь вечер. Но чем более не претендует эта запись, тем более уместной она становится по самому этому факту памяти того, кто среди всех авторов был самым скромным и наименее претенциозным. Мы часто думали, что знаменитая эпитафия, написанная для его могилы Пироном, циничным автором «Метромании», могла бы исходить от Лэма, если бы не одно возражение; добросердечное сердце Лэма отшатнулось бы от сарказма, каким бы эффективным он ни был, начертанного на могильном камне; или от шутки, какой бы игривой она ни была, которая вела к мстительной насмешке среди его собственных прощальных слов. Мы однажды перевели эту эпитафию Пирона в своего рода блуждающий куплет Дрейтона; и единственный пункт, требующий объяснения, заключается в том, что из-за случайности научных людей, членов Королевского общества, обычно очень торжественных людей, с дополнительным шансом, поэтому, быть скучными людьми в разговоре, естественно возникло, что некий остроумец среди наших прадедов перевел F. R. S. в сокращенное выражение для Fellow Remarkably Stupid (Член Удивительно Глупый); на которую версию трех букв намекает наша английская эпитафия. Французский оригинал Пирона таков:

«Ci git Piron; qui ne fut rien; Pas meme acadamicien».

Горькая стрела второй строки была оперена, чтобы поразить Французскую Академию, которая отказалась избрать его членом. Наш перевод таков:

«Здесь лежит Пирон; который был — ничем; или, если это могло быть, был меньше: Как! — ничем? Да, ничем; не так много, как F. R. S.».

Но теперь к меморандуму нашего друга:

6 октября 1848 г.

МОЕМУ ДОРОГОМУ ИКС. — Вы просите меня о каком-либо мемориале, пусть даже тривиальном, о любом званом обеде, ужине, водной прогулке, неважно о чем, что я могу обстоятельно вспомнить, по любым чертам, каламбурам или репарте, мудрости или остроумию, связывающим это с Чарльзом Лэмом. Я скорблю сказать, что мои встречи любого рода с Лэмом были редкими, хотя и растянутыми на два десятка лет. Это звучит странно для того, кто любил Лэма так всецело и так почитал его характер. Но причина была в том, что я так редко посещал Лондон, а Лэм так редко покидал его. Где-то около 1810 и 1812 годов я должен был встречать Лэма неоднократно в офисе «Курьера» на Стрэнде; то есть у Кольриджа, которому, как близкому другу, мистер Стюарт (владелец газеты) уступил на время использование некоторых комнат в офисе. Туда, в лондонский сезон (особенно в мае и июне), стекались Лэм, Годвин, сэр Г. Дэви и, раз или два, Вордсворт, который посещал лестерширскую резиденцию сэра Джорджа Бомонта в Колеортоне ранней весной, а затем путешествовал в Гровенор-сквер с сэром Джорджем и леди Бомонт; spectatum veniens, veniens spectetur ut ipse.

Но на этих разнообразных собраниях Лэм говорил мало, кроме случаев, когда возникала возможность для каламбура. И насколько эффективным был этот род мелкой стрельбы от него, мне не нужно говорить никому, кто помнит его немощь заикания и его ловкое управление ею для целей света и тени. Он часто был способен тренировать поток заиканий, чтобы они оседали на словах, непосредственно предшествующих эффективному; благодаря чему ключевая нота шутки или сарказма, выигрывая от внезапного освобождения его эмбаргированного голоса, доставлялась с силой пистолетного выстрела. Это заикание стоило ему аннуитета как союзник его остроумия. Стреляя под прикрытием этого преимущества, он совершал тройное исполнение; ибо, во-первых, тягостное сочувствие слушателей к его мучению речи завоевывало для него неизбежно тишину глубокого внимания; а затем, пока он держал нас всех одураченными в этой позе немого ожидания появлением мучения, которое он, возможно, не чувствовал на самом деле, вниз обрушивался выстрел в самую гущу нас, с десятью раз большими эффектом, чем он имел бы иначе. Если его заикание, однако, часто сослужило ему верную «службу йомена», иногда оно приводило его в переделки. Кольридж рассказал мне о смехотворном смущении, которое оно вызвало у него в Гастингсе. Лэм был по медицинскому совету направлен на курс морских купаний; и соответственно у двери своей купальной машины, пока он стоял, дрожа от холода, два крепких парня схватили его, по одному за каждое плечо, как геральдические сторонники; они ждали слова команды от своего принципала, который начал следующую орацию к ним: «Слушайте меня, люди! Примите к сведению это — я должен быть окунут». Что еще он сказал бы, неизвестно ни земле, ни морю, ни купальным машинам; ибо, достигнув слова «окунут», он начал такую катящуюся стрельбу Ди-ди-ди-ди, что когда наконец он спустился a plomb на полное слово «окунут», двое мужчин, довольно уставшие от долгого ожидания, стали удовлетворены, что они достигли того, что юристы называют «оперативным» пунктом предложения; и оба воскликнули сразу: «О да, сэр, мы вполне осознаем это», и оба погрузили его в море. Вынырнув, Лэм всхлипывал так сильно от холода, что не нашел голоса, подходящего для своего негодования; по необходимости он казался спокойным; и снова обращаясь к людям, которые стояли, почтительно слушая, он начал так: «Люди! возможно ли получить ваше внимание?» «О конечно, сэр, всеми средствами». «Тогда слушайте: еще раз я говорю вам, я должен быть ди-ди-ди-» — и затем, с взрывом негодования, «окунут, я говорю вам», — «О решительно, сэр», — ответили люди, — «решительно», — и вниз заикающийся пошел во второй раз. Окаменевший от холода и гнева, еще раз Лэм сделал слабую попытку объяснения — «Даруйте мне те-те-терпение; это что, му-му-убийство вы ме-ме-имеете в виду? Снова и о-го-го-опять, я говорю вам, я должен быть ди-ди-ди-ди-окунут», теперь говоря яростно, голосом обиженного человека. «О да, сэр», — ответили люди, — «мы знаем это, мы полностью поняли это», и в третий раз вниз пошел Лэм в море. «О члены Сатаны!» — сказал он, вынырнув в третий раз, — «теперь слишком поздно; я говорю вам, что я — нет, что я был — должен был быть ди-ди-ди-ди-окунут только один раз».

Со времени встреч с Лэмом у Кольриджа я встречал его раз или два на литературных званых обедах. Один из них произошел в доме господ Тейлора и Хесси, издателей. Я сам страдал слишком сильно от болезни в то время, чтобы получать какое-либо удовольствие от того, что происходило, или замечать это с какой-либо бдительностью внимания. Лэм, я помню, как обычно, был полон веселья; и как обычно, он поднялся слишком быстро к зениту своего веселья; ибо он взлетел вверх, как ракета, и, как обычно, люди говорили, что он «подвыпил». Мне Лэм никогда не казался пьяным, но самое большее — древесно приподнятым. Он никогда не говорил чепухи, что является большим достижением; ни полемически, что является большим; ибо это ужасная вещь — найти пьяного человека, решившего обратить тебя; ни сентиментально, что является самым большим из всех. Вы можете вынести братание человека с вами; или если он клянется в вечной дружбе, только раз в час, вы не думаете о вызове полиции; но раз в каждые три минуты — это слишком много. Лэм не делал ничего из этих вещей; он был всегда рационален, спокоен и джентльменски воспитан в своих привычках. Ничего запоминающегося, я уверен, не произошло по этому случаю, который был в ноябре 1821 года; и все же обед был запоминающимся благодаря одному факту, не обнаруженному до многих лет позже. Среди компании, все литературные люди, сидел убийца, и убийца леденящего класса; хладнокровный, расчетливый, оптовый в своих операциях и движущийся все время под преимуществами не подозреваемого домашнего доверия и домашних возможностей. Это был мистер Уэйнрайт, который был впоследствии предан суду, но не за какие-либо из своих убийств, и сослан пожизненно. История была рассказана как сержантом Тэлфордом во втором томе этих «Финальных мемуаров», так и ранее сэром Эдвардом Б. Литтоном. Оба были сильно обвинены за использование, сделанное из этого необычайного случая; но мы не знаем почему. Сам по себе это самый замечательный случай по более чем одной причине. Он замечателен ужасающим откровением, которое он делает о власти, распространенной через руки людей, не подлежащих подозрению, для целей самых ужасных. Он замечателен также контрастом, который существовал в этом случае между внешностью убийцы и ужасающими целями, с которыми он всегда заигрывал. Он был автором журнала, в котором я также написал несколько статей. Это сформировало теневую связь между нами; и, больной, как я был, я смотрел более внимательно на него, чем на кого-либо другого. Тем не менее, присутствовало несколько людей остроумия и гения, среди которых Лэм (как я сказал) и Томас Худ, Гамильтон Рейнольдс и Аллан Каннингем. Но их я уже знал, тогда как мистера У. я теперь видел в первый раз и в последний. Что интересовало меня в нем, так это то, что статьи, которые были указаны мне как его (подписанные Janus Weathercock, Vinklooms и т. д.), были написаны в духе хвастовства, которое не столько вызывало отвращение, сколько забавляло. Автор не мог скрыть показного удовольствия, которое он получал от роскошной обстановки своих комнат, от воображаемого великолепия своей бижутерии и т. д. Тем не менее, человеку с любым опытом было легко прочитать два факта во всем этом праздном etalage; один из них — что его наряды были лишь второго сорта; другой — что он был выскочкой, не чувствующим себя как дома даже среди своего великолепия второго сорта. До сих пор не было ничего, что отличало бы статьи мистера У. от статей других бездельников. Но в этом пункте было, а именно: что в его суждениях о великих итальянских мастерах живописи, Да Винчи, Тициане и т. д., казался тон искренности и врожденной чувствительности, как у того, кто говорил от себя, а не был просто копировщиком из книг. Это было то, что интересовало меня; как и его обзоры главных итальянских граверов, Моргена, Вольпато и т. д.; не за манеру, которая переполнялась легкомыслием и дерзостью, а за содержание его суждений в тех случаях, когда мне случалось иметь возможность судить самому. Здесь возникло также требование к вниманию Лэма; ибо Лэм и его сестра имели глубокое чувство к тому, что было превосходно в живописи. Соответственно, Лэм уделял ему много внимания и продолжал говорить о нем годами с интересом, который казался несоразмерным его претензиям. Это могло быть отчасти из-за косвенного комплимента, сделанного мисс Лэм в одной из статей У.; иначе его внешность скорее оттолкнула бы Лэма; она была банальной и лучше подходила для выражения дендизма, который покрывал поверхность его манеры, чем нетронутой чувствительности, которая, по-видимому, лежала в его природе. Денди или нет, однако, этот человек, из-за раскола в его статьях, столько милого щенячества с одной стороны, столько глубокого чувства с другой (чувства, примененного к некоторым из самых грандиозных объектов, которые земля может показать), действительно вызвал крупицу интереса во мне, в день, когда я ненавидел лицо мужчины и женщины. Тем не менее, если бы я знал этого человека как убийцу, которым он даже тогда был, какая внезапная потеря интереса, какой внезапный рост другого интереса изменили бы лицо той партии! Тривиальное существо, которое несло свой ужасный глаз, разжигаемый вечными изменами! Ужасное существо, которое несло свой тривиальный глаз, маскирующийся вечным легкомыслием, над спящими поверхностями доверчивой домашней жизни — о, какую революцию для человека совершил бы ты, если бы твое глубокое злодейство процветало! Что было тем злодейством? В нескольких словах я скажу.