«Биографические очерки»

В 1723 году Поуп потерял одного из своих самых дорогих друзей, епископа Аттербери, из-за изгнания; приговор, вполне заслуженно вынесенный и милосердно смягченный враждебным правительством вигов. Во время суда над епископом с Поупом произошел случай, который вопиюще подтвердил его собственное убеждение в его естественной непригодности к общественной жизни. Его вызвали в качестве свидетеля в защиту друга. Ему нужно было сказать всего дюжину слов, просто объяснив общий характер поведения его светлости в Бромли, и все же, под этой тривиальной задачей, хотя и поддерживаемый энтузиазмом своей дружбы, он сломался. Лорд Болингброк, возвращаясь из изгнания, встретил епископа на морском берегу; по поводу чего остроумно заметили, что они «обменялись». Лорд Болингброк занял место, или, возможно, более чем занял место друга, которого он потерял; ибо Болингброк был вольнодумцем и поэтому был гораздо интереснее для Поупа, даже при частичном несогласии, чем Аттербери, чья духовная профессия накладывала на него ограничения приличия, а в последнее время, есть основания полагать, и совести.

В 1725 году, завершая «Одиссею», Поуп объявляет Свифту о своем намерении оставить труды переводчика и впредь посвятить себя оригинальному творчеству. Это решение привело к «Опыту о человеке», который появился вскоре после этого; и, за исключением двух работ, которыми Поуп занимался в промежутке между 1726 и 1729 годами, остальную часть его жизни можно по праву назвать посвященной дальнейшему расширению этого «Опыта». Двумя работами, которые он вставил, была коллекция разрозненных бумаг, прозаических или стихотворных, которые он и декан Свифт раздавали своим друзьям в разные периоды жизни. Заявленным мотивом этой публикации, и, по сути, тайным мотивом, как раскрыто в конфиденциальных письмах Поупа, было сделать невозможным в дальнейшем деятельность пиратских издателей, таких как Керлл. И Поуп, и Свифт боялись злобы Керлла в случае, если они умрут раньше него. Одной из регулярных уловок Керлла было публиковать кучу мусора после смерти любого выдающегося человека под названием его «Останков»; и в аллюзии на эту практику Арбетнот очень остроумно назвал Керлла «одним из новых ужасов смерти». Опубликовав все, Поуп обезоружил бы Керлла заранее; и это, по сути, и было целью; и только этот довод могли привести два серьезных автора, одному сорок, другому шестьдесят лет, для перепечатки jeux d'esprit, которые никогда не имели иного оправдания, кроме молодости их авторов. И все же, как ни странно, в конце концов некоторые были опущены; а пропуск одного открыл дверь Керллу так же, как и пропуск двадцати. Пусть Керлл только вставит узкий конец клина, он скоро вобьет его до конца.

Этот сборник, однако, в трех томах (опубликованный в 1727 году, но впоследствии увеличенный четвертым в 1732 году), хотя сам по себе является пустяковой работой, имел одно огромное последствие. Он повлек за собой рои пасквилей и памфлетов, направленных почти исключительно против Поупа, хотя на титульном листе были переплетены инициалы обоих авторов. Эти пасквили, в свою очередь, вызвали вторую реакцию; и, стимулируя Поупа к действенному гневу, в конечном итоге вызвали к жизни, к вечному восхищению потомков, величайшее из произведений Поупа; памятник сатирической силы, величайший из созданных человеком, не исключая «Мак-Флекно» Драйдена, а именно, бессмертную «Дунсиаду».

В октябре 1727 года эта поэма в своей первоначальной форме была завершена. Многие издания, не совсем поддельные и не совсем суррогатные, но с некоторым попустительством, еще не объясненным, со стороны Поупа, были напечатаны в Дублине и Лондоне. Но первое издание в кварто, признанное автором, было опубликовано в Лондоне в начале «1728-9» года, как предпочитают писать редакторы, то есть (не запутывая читателя) в 1729 году. 12 марта этого года оно было представлено премьер-министром сэром Робертом Уолполом королю и королеве в Сент-Джеймсском дворце.

Подобно шершню, который, как говорят, оставляет свое жало в ране, а затем чахнет, Поуп чувствовал себя настолько истощенным усилиями, связанными с «Дунсиадой» (которые, по сути, гораздо больше, чем все его гомеровские труды вместе взятые), что приготовил своих друзей к тому, что в будущем он будет лишь праздным компаньоном и отшельником. События быстро следовали одно за другим, что способствовало укреплению впечатления, которое он составил о собственном упадке, и, безусловно, усиливало его отвращение к миру. В 1732 году умер его друг Аттербери; а 7 декабря того же года Гей, самый непритязательный из всех остроумцев, которых он знал, и тот, с кем он одно время был накоротке, скончался после трехдневной болезни, которую д-р Арбетнот называет «самой стремительной», какую он когда-либо знал. Но на самом деле Гей давно угасал от низкого порока чрезмерного и слишком роскошного питания. Через шесть месяцев после этой потери, которая сильно потрясла Поупа, последовала последняя смертельная рана, которую могла нанести эта жизнь, — смерть его матери. Она уже некоторое время находилась в состоянии старческого слабоумия и не узнавала никого, кроме сына, так что ее смерть не была неожиданной; но это обстоятельство не смягчило удар разлуки для Поупа. Она умерла 7 июня 1733 года в возрасте девяноста трех лет. Три дня спустя, написав художнику Ричардсону с целью убедить его приехать и написать ее портрет, пока гроб не закрыт, он говорит: «Благодарю Бога, ее смерть была такой же легкой, как ее жизнь была невинной; и так как она не стоила ей ни стона, ни даже вздоха, на ее лице до сих пор такое выражение спокойствия», что «это представило бы прекраснейший образ скончавшегося святого, который когда-либо рисовала живопись. Прощайте, дай Бог вам умереть так же счастливо». Похороны состоялись 11-го числа; Поуп затем покинул дом, не в силах вынести тишины ее комнаты, и не возвращался месяцами, да и вообще никогда не примирился с видом ее пустующих покоев.

Свифта он также фактически потерял навсегда. В апреле 1727 года этот несчастный человек посетил Поупа в последний раз. Во время этого визита произошла смерть Георга I. Среди тори, к которым, конечно, принадлежал и Свифт, возникли большие ожидания от этого события. Считалось само собой разумеющимся, что Уолпол будет отправлен в отставку. Но этот яркий проблеск надежды оказался таким же предательским, как и все предыдущие; и мука этого окончательного разочарования, возможно, и вызвала сильный приступ врожденного недуга Свифта. В последний день августа он внезапно покинул дом Поупа, скрылся в Лондоне и, наконец, уехал, так же скрытно, как до этого покинул Туикенем, в Ирландию, чтобы никогда больше не вернуться. Он оставил Поупу самое нежное письмо; но его страдания и мрачные предчувствия безумия были слишком гнетущими, чтобы позволить ему искать личной встречи.

Поуп мог теперь описать себя почти как ultimus suorum; и если он хотел иметь друзей в будущем, он должен был искать их, как он горько жалуется, почти среди незнакомцев и другого поколения. Это чувство опустошенности может объяснить язвительность, которая впредь слишком сильно обезображивает его сочинения. Между 1732 и 1740 годами он был в основном занят сатирами, которые неизменно говорят высоким моральным тоном посреди личных инвектив; или прямо философскими поэмами, которые почти так же неизменно говорят горьким тоном сатиры посреди бесстрастной этики. Его «Опыт о человеке» был лишь одним звеном в общем курсе моральной философии, который он задумал, местами преследуя свои темы в области метафизики, но не дальше в любой области морали или метафизики, чем он мог сделать совместимым с поэтической обработкой. Эти работы, однако, естественно запутали его в распрях различного характера с людьми самых разных претензий; и для таких горячих поклонников Поупа, как мы себя называем, больно признавать, что достоинство его последних лет и подобающее спокойствие возраста, который увеличивается, печально нарушаются раздражительностью и тоном раздражения, которые, как для тех, кто неправ, так и для тех, кто прав, неизбежно осаждают все личные споры. Он был взволнован, кроме того, пиратской публикацией своей переписки. Это исходило, конечно, из логова Керлла, всеобщего грабителя и «шумного зверя» тех дней; и, помимо вреда, нанесенного его чувствам разоблачением некоторых юношеских выходок, которые он хотел скрыть, это навлекло на него гораздо более позорное обвинение, безусловно, необоснованное, но аккредитованное д-ром Джонсоном и, следовательно, находящееся в полном ходу по сей день, в том, что он действовал в сговоре с Керллом, или, по крайней мере, через Керлла, для публикации того, что он хотел, чтобы мир увидел, но не мог иначе придумать никакого приличного предлога для демонстрации. Смятение его ума по этому поводу привело к циркулярной просьбе, распространенной среди его друзей, чтобы они вернули его письма. Все согласились, кроме Свифта. Он только медлил и, по сути, увиливал. Но легко прочитать в его увертках, и Поуп, несмотря на свое раздражение, прочитал ту же историю, а именно, что вследствие его повторяющихся приступов и растущих страданий он сам стал жертвой уловок среди тех, кто его окружал. То, чего опасался Поуп, случилось.

Письма были опубликованы в Дублине и Лондоне, а оригиналы были возвращены только тогда, когда они выполнили свою работу по разоблачению.

Такой образ жизни, столь постоянно раздражаемый мелкими обидами или свинцовыми оскорблениями, которым только знаменитость их объекта придавала силу или крылья, оставлял Поупу мало возможностей для того, чтобы отозвать свои силы от гневных тем и сосредоточить их на других, более католической философии. До последнего он продолжал скрывать гадюк под своими цветами; или, скорее, говоря соразмерно случаю, он продолжал вкладывать в ножны среди сверкающих, но безвредных молний своих уходящих великолепий громовые стрелы, которые поражали навсегда. Его последнее появление было его величайшим. В 1742 году он опубликовал четвертую книгу «Дунсиады»; по поводу которой с большим основанием возражали, что она не стоит в очевидной связи с остальными тремя, но которая, взятая как отдельное целое, является, безусловно, самой блестящей и весомой из его работ. Поуп знал о разрыве между этой последней книгой и остальными, по какой причине он иногда называл ее «большей Дунсиадой»; и ему было бы легко, с поверхностной уорбертоновской изобретательностью, придумать связи, которые могли бы удовлетворить просто словесное чувство связи. Но он презирал этот детский прием. Дело было в том, и это нельзя было скрыть от любого проницательного глаза, что поэма не была продолжением прежних тем; она возникала спонтанно в разное время, при взгляде на одну и ту же общую тему тупости (которая, в смысле Поупа, включает все отклонения интеллекта, более того, даже любое дефектное равновесие между способностями) под другим углом наблюдения и из другого центра. В этой заключительной книге атакуются не только плохие авторы, как в остальных трех, но и все злоупотребления наукой или антикварными знаниями, или знаточеством в искусствах. Виртуозы, медалисты, охотники за бабочками, флористы, заблуждающиеся метафизики и т. д. — все они пронзены насквозь, как стрелами Аполлона. Но несовершенный план работы в отношении ее внутренней экономии, не меньше, чем ее внешних отношений, очевиден во многих местах; и, в частности, вся катастрофа поэмы, если ее можно так назвать, связана с остальным весьма недостаточным инцидентом. Чтобы придать завершающее величие своей работе, Поуп задумал идею представить землю лежащей повсеместно под инкубацией одного могучего духа тупости; своего рода тысячелетие, как мы можем его назвать, для невежества, ошибки и глупости. Это позволило бы попрощаться с читателем с эффектом; но как это должно было быть представлено? в какую эпоху? под каким возбуждающим фактором? Что касается эпох, Поуп не мог этого решить; если только это не была будущая эпоха, описание ее не могло быть доставлено как пророчество; и, не будучи пророческим, ему не хватало бы многого из его величия. И все же, как часть будущего, как оно связано с нашими нынешними временами? Ведут ли они и их занятия к нему как к возможности, или как к случайности, зависящей от определенных привычек, которые мы в силах искоренить (в этом случае это видение тупости имеет практическое предупреждение), или это просто необходимость, одна из многих перемен, привязанных к циклам человеческой судьбы, или которые случай приносит с революциями своего колеса? Все это Поуп не мог определить; но возбуждающую причину он определил, и она нелепо ниже эффекта. Богиня тупости зевает; и ее зевок, который, в конце концов, должен был бы скорее выражать факт и состояние всеобщей тупости, чем ее причину, производит перемену над всеми народами, равносильную долгому затмению. Между тем, со всеми своими дефектами плана, поэма, что касается исполнения, превосходит все, что сделал Поуп; композиция намного лучше, чем у «Опыта о человеке», и более глубоко поэтична. Пародии, взятые из Мильтона, как и в предыдущих книгах, имеют красоту и эффект, которые невозможно выразить; и если бы молодая леди захотела выбрать для своего альбома отрывок из всех сочинений Поупа, который, без следа раздражения или язвительности, все же представил бы изысканную жемчужину независимой красоты, она не смогла бы найти другого отрывка, равного маленькой истории о флористе и охотнике за бабочками. Они защищают свое дело отдельно перед троном тупости; флорист рассказывает, как он вырастил превосходную гвоздику, которую в честь королевы назвал Каролиной, когда его враг, преследуя бабочку, которая села на гвоздику, в обеспечении своей цели уничтожил цель истца. Ответчик отвечает с не меньшей красотой; и можно, безусловно, утверждать, что по блеску окраски и искусству поэтического повествования эта сказка не превзойдена ни одной другой в языке.

Это было последнее усилие Поупа, заслуживающее отдельного внимания. Он теперь быстро угасал и чувствовал свой собственный упадок. Его недугом была водянка грудной клетки, и он знал, что она неизлечима. В этих обстоятельствах его поведение было удивительно философским. Он занимался пересмотром и полировкой всех своих поздних работ, как тех, на которые он мудро полагался для своей репутации у будущих поколений. В этой задаче ему помогал д-р Уорбертон, новый литературный друг, который представился благоприятному вниманию Поупа около четырех лет назад защитой «Опыта о человеке», который Круза атаковал, но в целом косвенно и неэффективно, атакуя его через ошибки очень ошибочного перевода. Эта поэма, однако, до сих пор страдает, для религиозных читателей, двумя главными дефектами. Если человек, по словам Поупа, сейчас так удивительно помещен в универсальную систему вещей, что только зло могло бы возникнуть из любого изменения, то кажется, что следует, либо что падение человека недопустимо; или, по крайней мере, что, поместив его в его истинный центр, это было бы благословением повсеместно. Другое возражение заключается в том, что если все уже правильно, и в этой земной станции, то один аргумент для будущего состояния, как сцены, в которой зло должно быть исправлено, кажется ослабленным или подорванным.

По мере того как слабость Поупа усиливалась, его ближайшие друзья, лорд Болингброк и несколько других, собрались вокруг него. Последние сцены прошли почти с легкостью и спокойствием. Он обедал в компании за два дня до смерти: и в самый день, предшествовавший его смерти, он совершил прогулку на Блэкхит. За несколько утр до смерти его нашли очень рано в его библиотеке пишущим о бессмертии души. Это было усилие бреда; и он страдал иначе от этого поражения мозга и от неспособности думать в свои последние часы. Но его человечность и доброта, было замечено, пережили его интеллектуальные способности. Он умер 30 мая 1744 года; и так тихо, что присутствующие не могли различить точный момент его кончины.

Мы подготовили отчет о ссорах Поупа, в котором показали, что, как правило, он не был агрессором; и часто был ужасно плохо использован, прежде чем ответил. Эту услугу памяти Поупа мы сочли важной, потому что именно на этих ссорах главным образом строится ошибочное мнение о раздражительности и вспыльчивости Поупа. И эта нелюдимая черта его натуры, вместе со склонностью к мелким маневрам, являются главными изъянами, которые злоба смогла вменить в вину моральному характеру Поупа. И все же, не имея лучшего основания для своей злобы, чем эти сомнительные склонности, из которых первая, возможно, была конституционным дефектом, дефектом его темперамента, а не его воли, а вторая была сильно преувеличена, многие писатели взяли на себя смелость обращаться с Поупом как с человеком, если не абсолютно беспринципным и лишенным моральной чувствительности, то подлым, мелочным, косвенным, желчным, мстительным и угрюмым. Теперь разница между нами и этими писателями фундаментальна. Они воображают, что в характере Поупа основа благородных качеств была кое-где слегка разбавлена несколькими сияющими пятнами; мы, напротив, верим, что в Поупе лежала натура радикально благородная и щедрая, омраченная и затененная поверхностными изъянами, или, чтобы принять различие Шекспира, они не видят ничего, кроме «пыли, немного позолоченной», а мы «золото, немного припыленное». Мы бросим очень быстрый взгляд на общий контур его характера.

Как друг, это подчеркнуто отмечается Мартой Блаунт и другими современниками, которые должны были иметь лучшие средства суждения, что никто не был так сердечен, или так много жертвовал собой ради других, как Поуп; и, по сути, многие из его ссор выросли из этой черты его характера. Раз, когда он направил свое копье в своей собственной ссоре, по крайней мере дважды он делал это от имени своих оскорбленных родителей или своих друзей. Поуп был также заметен продолжительностью своей дружбы; некоторые бросали его, — но он никогда никого на протяжении всей своей жизни. И пусть будет помниться, что среди друзей Поупа были люди самых выдающихся талантов в те дни; так что зависть, по крайней мере, или ревность к соперничающей власти, безусловно, не была его изъяном. В этом отношении как он отличается от Аддисона, чьи мелкие маневры против Поупа происходили исключительно из злобной ревности. Что Аддисон был более неправ, чем обычно предполагалось, и Поуп более полностью невиновен, а также более щедр, у нас есть средства при подходящей возможности показать решительно. Как сын, нам не нужно настаивать на превосходной доброте Поупа. Декан Свифт, который жил месяцами вместе в Туикенеме, заявляет, что он не только никогда не был свидетелем, но и никогда не слышал о чем-то подобном. Как христианин, Поуп предстает в истинно достойном свете. Он обнаружил себя католиком по случайности рождения; так же была его мать; но его отец был таковым по личному убеждению и обращению, хотя и не без обширного изучения вопросов. Это открыло бы путь к продвижению, и продвижение было иначе обильно перед ним, если бы Поуп перешел в протестантскую веру. И в своей совести он не нашел препятствий для этого изменения; он был философским христианином, нетерпимым ни к чему, кроме нетерпимости, фанатиком только против фанатиков. Но он остался верен своему крестильному исповеданию, отчасти из общего принципа чести в приверженности к бедствующей и обесчещенной партии, но главным образом из почтения и привязанности к своей матери. В своем отношении к женщинам Поуп был любезен и джентльменски; и, соответственно, был объектом нежного уважения и восхищения многих из самых образованных в этом поле. Это мы упоминаем особенно, потому что мы хотели бы выразить наше полное согласие с мужественным презрением, с которым г-н Роско отвергает клеветнические инсинуации против Поупа и мисс Марты Блаунт. Более невинной связи, мы не верим, никогда не существовало. Как автор, Уорбертон записал, что никто никогда не проявлял больше искренности или больше послушания к критике, предложенной в дружеском духе. Наконец, мы суммируем все, говоря, что Поуп сохранил до последнего истинную и диффузную доброту; что это было качество, которое пережило все остальные, несмотря на горькое испытание, которое его доброта должна была выдержать всю жизнь, и возбуждение к злобной реакции чувств, которое постоянно навязывалось ему презрением и оскорблением, которое его деформация вызывала на него от недостойных.

Но моральный характер Поупа представляет второстепенный интерес. Мы обеспокоены им только в связи с его великой интеллектуальной силой. Есть три ошибки, которые кажутся текущими по этому предмету. Во-первых, что Поуп черпал свои импульсы из французской литературы; во-вторых, что он был поэтом низшего ранга; в-третьих, что его заслуга заключается в превосходной «правильности». Что касается первого понятия, оно преобладало по очереди в каждой литературе. Одна стадия общества, в каждой нации, приводит людей со страстными умами к созерцанию манер и социальных привязанностей человека, как они проявляются в манерах. С этой склонностью сотрудничает, без сомнения, некоторая степень уныния при взгляде на великие модели литературы, которые обычно занимали более грандиозные страсти и демонстрировали свои движения в более ранние периоды литературы. Теперь случается, что французы, из-за необычайного дефекта в высших качествах страсти, привлекли внимание иностранных наций главным образом к той области их литературы, в которой господствуют вкус и бесстрастное понимание. Но во всех нациях такая литература является естественным ростом ума и возникла бы одинаково, если бы французской литературы никогда не существовало. Остроумцы правления королевы Анны, или даже Карла II, не были французами по своему вкусу или своей имитации. Батлер и Драйден, конечно, не были французами; и о Мильтоне нам не нужно говорить; так же мало был Поуп французом, ни по своему институту, ни по своим моделям. Буало он, конечно, восхищался слишком сильно; и, ради бедной параллели с отрывком о Греции у Горация, он фальсифицировал историю самым смешным образом, без тени поддержки фактов, чтобы доказать, что мы, как и римляне, получили законы вкуса от тех, кого мы завоевали. Но это изолированные случаи и случайности, не говоря уже о его известном и самом глубоком восхищении, часто выражаемом, как Чосером, так и Шекспиром, и Мильтоном. Во-вторых, что Поуп должен быть классифицирован как низший поэт, возникло чисто из путаницы между отделами поэзии, которые он культивировал, и заслугой его культуры. Первое место должно, несомненно, быть отдано навсегда, — оно не может быть отказано, — страстным движениям трагической и величественным движениям эпической музы. Мы не можем изменить отношения вещей из расположения к индивидууму. Но в своем собственном отделе, выше или ниже, тот человек является верховным, кто еще не был превзойден; и такой человек — Поуп. Что касается последнего понятия, впервые начатого Уолшем и распространенного Уортоном, оно является самым абсурдным из всех трех; не из-за превосходной правильности Поуп считается более правильным, а потому, что компас и размах его выступлений лежит больше в пределах обычных суждений. Многие вопросы, которые были подняты по поводу Мильтона или Шекспира, вопросы, относящиеся к столь тонкому предмету, как прилив и отлив человеческой страсти, лежат далеко выше региона обычных способностей; и неопределенность или даже небрежность суждения переносится общей путаницей на его объекты. Но откладывая это, давайте спросим, что подразумевается под «правильностью»? Правильность в чем? В развитии мысли? В соединении ее, или осуществлении переходов? В использовании слов? В грамматике? В метре? Под каждым из этих ограничений идеи мы утверждаем, что Поуп не отличается правильностью; более того, что по сравнению с Шекспиром он является выдающимся образом неправильным. Представьте нам из любой драмы Шекспира один из тех ведущих отрывков, которые все люди знают наизусть, и покажите нам любой выдающийся дефект в самых жилах мысли. Это невозможно; дефекты там могут быть, но они всегда будут найдены не относящимися к главной центральной мысли, или к ее выражению. Теперь обратитесь к Поупу; первый поразительный отрывок, который приходит на ум, — это знаменитый характер Аддисона, заканчивающийся так:

«Кто не рассмеется, если такой человек есть, Кто не заплачет, если Аттикус был он?»

Почему мы должны смеяться? Потому что мы находим гротескное собрание благородных и низких качеств. Очень хорошо; но почему тогда мы должны плакать? Потому что это собрание найдено фактически существующим в выдающемся человеке гения. Ну, это хорошая причина для плача; мы плачем из-за деградации человеческой природы. Но затем вращается вопрос, почему мы должны смеяться? Потому что, если принадлежность к человеку гения была достаточной причиной для плача, так много мы знаем с самого начала. Самая первая строка говорит: «Мир всем таким. Но был ли один, чьи огни истинный гений зажигает и честная слава вдохновляет». Таким образом падает на землю вся антитеза этого знаменитого характера. Мы должны изменить наше настроение от смеха к слезам при внезапном открытии, что характер принадлежал человеку гения; и это мы уже знали с самого начала. Сравните нам этот чудовищный недосмотр у Шекспира. Опять же, возьмите «Опыт о критике». Это коллекция независимых максим, связанных вместе в фасцикул принтером, но не имеющих естественного порядка или логической зависимости; обычно настолько расплывчатых, что ничего не значат. Подобно общим правилам справедливости и т. д. в этике, с которыми соглашается каждый человек; но когда вопрос доходит до любого практического случая, справедливо ли это? Мнения разлетаются далеко, как полюса. И, что примечательно, многие из правил нарушаются никем так часто, как Поупом, и Поупом нигде так часто, как в этой самой поэме. Как единственный пример, он запрещает односложные строки; и ни в одной английской поэме каких-либо претензий нет так много строк этого класса, как в этой. Мы насчитали более двадцати, и последняя строка из всех односложная.

Не поэтому, не из-за превосходной правильности, а из-за качеств, точно таких же, как принадлежат его самым выдающимся собратьям, Поуп должен считаться великим поэтом; из-за страстного мышления, мощного описания, патетического размышления, блестящего повествования. Его характерное отличие просто в том, что он перенес эти силы в другую область и двигался главным образом среди социальных путей людей, и рассматривал их характеры как действующие через их манеры. И наши обязательства перед ним возникают главным образом на этом основании, что, уже имея, в лицах более ранних поэтов, унесших пальму во всех более грандиозных испытаниях интеллектуальной силы, для величия эпопеи и страстной ярости трагической драмы, Поупу мы обязаны тем, что мы можем теперь претендовать на равное превосходство в спортивных и воздушных грациях ирои-комической и сатирической музы; что в «Дунсиаде» мы обладаем особой формой сатиры, в которой (согласно плану, не предпринятому ни одной другой нацией) мы видим попеременно ее праздничную улыбку и ее самый мрачный взгляд; что серьезный здравый смысл нации нашел здесь свое самое яркое зеркало; и, наконец, что через Поупа цикл нашей поэзии завершен и сделан орбикулярным, что с того дня мы могли бы претендовать на лавр одинаково, будь то за достоинство или грацию.

ПРИМЕЧАНИЯ.

ПРИМЕЧАНИЕ 1.

Д-р Джонсон, однако, и Джозеф Уортон, по причинам, не указанным, поместили его рождение на 22-е число. К этому утверждению, как противоположному тому, которое исходит от личных друзей Поупа, мало внимания должно быть уделено. Рафхед и Спенс, по таким вопросам, должны всегда быть более высокого авторитета, чем Джонсон и Уортон, и a fortiori, чем Боулз. Но не должно быть скрыто, хотя до сих пор не замечено никем, что некоторое сомнение в конце концов остается, прав ли кто-либо из биографов. Анонимный писатель, современник Поупа, и очевидно знакомый с его личной историей, заявляет, что он родился 8 июня; и он связывает это с событием, которое, имея общественный и партийный интерес (рождение того принца Уэльского, который был известен двадцать семь лет спустя как Претендент), послужило бы для проверки его собственных воспоминаний и дало бы им косвенное подтверждение. Правда, он писал для недоброжелательной цели; но никакая цель вообще не могла быть продвинута фальсификацией этой конкретной даты. Что еще более примечательно, однако, Поуп сам ставит самый решительный отрицательный ответ на все эти утверждения. В патетическом письме к другу, когда его внимание не могло блуждать, ибо он прямо настаивает на чувстве, которое найдет отклик во многих человеческих сердцах, а именно, что день рождения, хотя по привычке обычно празднуется как праздничный день, слишком часто тайно является мемориалом разочарования и годовщиной печального значения, он говорит о самом дне, в который он тогда пишет, как о своем собственном дне рождения; и действительно, что еще могло придать какую-либо уместность отрывку? Теперь дата этого письма — 1 января 1733 года. Конечно, Поуп знал свой собственный день рождения лучше, чем те, кто принял случайный слух без расследования.

Но, пока мы на эту тему, мы должны предостеречь читателей Поупа от слишком большого доверия к хронологической точности его редакторов. Все скандально небрежны; и обычно они неверны. Многие аллюзии оставлены без внимания, которые очень небольшое исследование проиллюстрировало бы; многие факты опущены, даже до сих пор восстановимые, которые существенны для справедливой оценки сатирических ударов Поупа; и даты постоянно неверно указаны. Г-н Роско — самый осторожный из редакторов Поупа; но даже он часто ошибается. Например, он взял на себя труд написать примечание к юмористическому отчету Поупа лорду Берлингтону о его оксфордском путешествии верхом с Линтотом; и это примечание включает чистую невозможность. Письмо не датировано, кроме месяца; и г-н Роско направляет читателя поставить 1714 как истинную дату, что является грубым анахронизмом. Ибо смешной анекдот там вложен в уста Линтота, представляя некоторого сердитого критика, который перелистывал «Гомера» Поупа с частыми «пфу», как будто был умилостивлен обедом г-на Линтота в более нежное чувство к Поупу, и, наконец, просто эффектом хорошего угощения, без усилий со стороны издателя, как приходящего к признанию, что то, что он ел, и то, что он читал, были одинаково превосходны. Но в 1714 году ни одна часть «Гомера» Поупа не была напечатана; июнь 1715 года был месяцем, в котором даже подписчики впервые получили четыре самые ранние книги «Илиады»; а публика вообще не до июля. Это мы замечаем в качестве образца; само по себе, или как ошибка простой небрежности, это было бы мало важно; но это случай, к которому г-н Роско прямо применил свое собственное догадливое мастерство и просил внимания своего читателя. Мы можем судить, следовательно, о его точности в других случаях, которые он не счел достойными исследования.

Есть еще один пример, представляющий себя на каждой странице, невежества, совпадающего с ленью, со стороны всех редакторов Поупа, и с эффектом не столько введения в заблуждение, сколько запутывания обычного читателя. До билля лорда Маклсфилда об изменении стиля в самой середине восемнадцатого века, шесть лет, следовательно, после смерти Поупа, существовал обычай, возникающий из столкновения между гражданским и церковным годом, датировать весь период, который лежит между 31 декабря и 25 марта (оба дня исключительно), как принадлежащий безразлично к прошлому или текущему году. Эта особенность не имела ничего общего со старым и новым стилем, но была, мы полагаем, исправлена тем же актом парламента. Теперь во времена Поупа было абсолютно необходимо, чтобы человек использовал эту двойную дату, потому что иначе он был подвержен серьезному недопониманию. Например, тогда всегда говорили, что Карл I пострадал 30 января 1648/9 года, и почему? Потому что, если бы историк зафиксировал дату на то, что она была на самом деле, 1649, в этом случае все те (очень многочисленный класс), которые предполагали, что 1649 год начинается в Леди-дэй, или 25 марта, поняли бы его как означающего, что это событие произошло в том, что мы сейчас называем 1650, ибо не до 1650 года был какой-либо январь, который они признали бы принадлежащим к 1649, так как они добавляли к 1648 году все дни с 1 января по 24 марта. С другой стороны, если бы он сказал просто, что Карл пострадал в 1648 году, он был бы истинно понят классом, который мы только что упомянули; но другим классом, который начинал год с 1 января, он был бы понят как означающий то, что мы сейчас подразумеваем под 1648 годом. Была бы чистая разница, не в один, как читатель мог бы подумать на первый взгляд, а в два целых года в хронологии двух сторон; которая разница, и всякая возможность сомнения, встречена и исправлена дробной датой 1648/1649, ибо эта дата говорит по сути, что это был 1648 для вас, кто не открывает новый год до Леди-дэй; это был 1649 для вас, кто открывает его с 1 января. Столько, чтобы объяснить истинный смысл случая, и из этого объяснения следует, что никакая часть года никогда не может иметь дробную или двойную дату, кроме интервала с 1 января по 24 марта включительно. И отсюда возникает практический вывод, а именно, что та самая причина, и никакая другая, которая ранее предписывала использование составной или дробной даты, а именно, предотвращение капитальной двусмысленности или дилеммы, теперь предписывает ее опущение. Ибо в наш день, когда двойное открытие года отменено, какой смысл запутывать читателя использованием дроби, которая предлагает ему выбор, не направляя его, как выбирать? По сути, это знаменатель дроби, если можно так назвать нижнюю цифру, который выражает современному глазу истинный год. И все же редакторы Поупа, как и многие другие писатели, запутали своих читателей этой двойной датой; и почему? Просто потому, что они были запутаны сами. Многие ошибки в литературе большого масштаба возникли из этой путаницы. Так было сказано достаточно правильно в современных отчетах, например, в «Мемуарах лорда Монмута», что королева Елизавета умерла в последний день 1602 года, ибо она умерла 24 марта, и осторожным писателем это событие было бы датировано как 24 марта 1602/1603. Но многие писатели, введенные в заблуждение фразой, цитируемой выше, утверждали, что Яков I был провозглашен 1 января 1603 года. Хебер, епископ Калькутты, опять же, разрушил всю хронологию «Жизни Джереми Тейлора» и бессознательно испортил факты, не понимая этой дробной даты. Г-н Роско даже слишком часто оставляет своих читателей собирать истинный год, как они могут. Так, например, на стр. 509 своей «Жизни» он цитирует из письма Поупа к Уорбертону, в большом раздражении из-за суррогатной публикации его писем в Ирландии, под датой 4 февраля 174-0/1. Но почему не напечатать это понятно как 1741? Инциденты есть в жизни большинства людей, которые восприимчивы к совершенно другой моральной ценности, в зависимости от того, датированы ли они в одном году или другом. Это могла быть добрая и почетная щедрость в 1740 году, которая была бы мошенничеством против кредиторов в 1741 году. Изгнание на расстояние десяти миль от Лондона в январе 1744 года могло бы аргументировать, что человек был бурным гражданином и подозревался в измене, в то время как то же изгнание в январе 1745 года просто аргументировало бы, что, как папист, он был включен среди всего своего тела в общую меру предосторожности, чтобы встретить общественные опасности того года. Это объяснение мы сочли правильным сделать как из-за его обширного применения ко всем изданиям Поупа, так и из-за серьезных ошибок, которые возникли из случая, когда он плохо понят, и потому что в работе об образовании, написанной совместно г-нами Лантом Карпентером и Шепардом, хотя в целом людьми способностей и обучения, весь этот пункт ошибочно объяснен.

ПРИМЕЧАНИЕ 2. По-видимому, с аллюзией на эту часть его истории, которую он часто слышал из уст своего собственного отца, Поуп несколько неуважительно бросает взгляд на память своего дяди в своем прозаическом письме к лорду Харви.

ПРИМЕЧАНИЕ 3. Некоторые отчеты, однако, говорят во Фландрию, в каком случае, возможно, Антверпен или Брюссель имели бы честь его обращения.

ПРИМЕЧАНИЕ 4. Впрочем, по словам анонимного памфлетиста того времени, это был не Твайфорд, а католическая семинария на Девоншир-стрит, то есть в лондонском районе Блумсбери. Тот же автор утверждает, что место его позора — что, впрочем, кажется вероятным и заранее — было не первым, а последним из его школьных поприщ. Что было первым, а что последним — совершенно неважно; но в свете другого момента, который небезынтересен, а именно мотива Поупа для столь язвительного пасквиля, каким, как мы должны полагать, он был, а также тем, которые он использовал, чтобы приправить его, это анонимное письмо проливает единственный свет, который был предложен; и странно, что никто из биографов Поупа не напал на указанные им следы. Любое объяснение ядовитости Поупа и горького возмездия учителя, даже как объяснение, заслуживает внимания; помимо этого, сама прямота рассказа этого человека и его мельчайшая обстоятельность сильно говорят в его пользу. На наш взгляд, он раскрывает все дело в простом объяснении, нигде больше не встречающемся: что учитель школы, подлый мститель за детское оскорбление посредством зверского наказания, был некий мистер Бромли, один из папистских отступников Якова II; в то время как конкретные утверждения, которые он делает в отношении себя и юного герцога Норфолка 1700 года как двух школьных товарищей Поупа в то время и в том месте, вместе с его добровольным обещанием выступить лично и подтвердить свой рассказ, если он будет оспорен, — все это, повторяем, является множеством презумпций в пользу его правдивости. «Мистер Александр Поуп, — говорит он, — не пробыв в этой школе и четырех месяцев, или не будучи в состоянии перевести «Об обязанностях» Туллия, упражнял свою музу в сатире на своего учителя. Это был пасквиль по меньшей мере из ста стихов, который (после того как один из соучеников донес о нем) был найден у него в кармане; и юный сатирик был жестоко высечен и заперт в своей комнате на семь дней; после чего отец забрал его, и, как мне говорили, он больше никогда не ходил в школу». Было установлено, что этот Бромли был сыном сельского джентльмена из Вустершира и в свое время должен был иметь значительные перспективы, поскольку оказывается, что он был джентльменом-пансионером в Крайст-Чёрч, Оксфорд. В пунктуации только что процитированного нами письма есть ошибка, которая влияет на смысл важным для нашего вопроса образом. Бромли описан как «один из новообращенных короля Якова в Оксфорде, спустя несколько лет после отречения этого принца»; но если бы это было действительно так, он должен был быть добросовестным новообращенным. Последнее придаточное предложение следует связать с тем, что идет далее: «Спустя несколько лет после отречения этого принца он содержал небольшую семинарию»; то есть, когда его корыстные виды на смену религии были окончательно разбиты, когда Бойн запечатал его отчаяние, он смирился до положения мелкого школьного учителя. Эти факты интересны, потому что они сразу же подсказывают мотив для беспощадного наказания, наложенного на Поупа. Его собственный отец был папистом, как и Бромли, но искренним и честным папистом, который ради совести нес двойные налоги, законные клейма и общественную ненависть. Его презрение было привычно направлено на тех, кто заигрывал с религией ради корыстных целей. Его сын унаследовал эти честные чувства. И мы легко можем догадаться, каким горьким жалом была бы любая сатира, которую он написал бы на Бромли. Такая тема была слишком правдива, чтобы ее простить, и слишком остро наколота на совесть Бромли. Кстати, этот автор, как и мы, читает в этом юношеском приключении предвестие сатирической судьбы Поупа.

ПРИМЕЧАНИЕ 5. То есть Шеффилд, и, юридически говоря, графства Бакингемшир. Ибо он не хотел принимать титул Бакингема из опасения, что где-то среди связей семьи Вильерс скрываются притязания на этот титул. Он был напыщенным грандом, который жил в беспокойном великолепии и как писатель был крайне переоценен; соответственно, теперь он забыт. Таково было его тщеславие и его нелепая мания родниться с королевской семьей, что он первым делом имел дерзость ухаживать за принцессой (впоследствии королевой) Анной. Получив отказ, он предложил себя незаконнорожденной дочери Якова II от дочери сэра Чарльза Седли. Она была такой же показной, как и он сам, и приняла его.

ПРИМЕЧАНИЕ 6. Между тем, удачность этого перевода порой совершенно поразительна; и вряд ли можно было бы выразить более энергично или полно слова,

— «jurisque secundi Ambitus impatiens, et summo dulcius unum Stare loco», —

чем это сделал четырнадцатилетний ребенок в следующем двустишии, которое, весьма разумно, путем перестановки двух частей, обретает силу слить их воедино.

«И бессильное желание царствовать в одиночку, Что презирает тусклую очередь на трон».

Но отрывок, для которого мы должны найти место больше, чем для всех остальных, представляет собой серию из восьми строк, соответствующих шести в оригинале; и это по двум причинам: во-первых, потому что доктор Джозеф Уортон намеренно утверждал, что во всей нашей литературе «вряд ли найдется восемь более красивых строк, чем эти»; и хотя немногие читатели подпишутся под столь категоричным суждением, все же это должны быть удивительные строки для мальчика, которые могли вызвать такую похвалу от опытного полигистора с бесконечным чтением. Во-вторых, потому что строки содержат ночную сцену. Теперь многим читателям должно быть хорошо известно, что знаменитая ночная сцена в «Илиаде», столь знакомая каждому школьнику, последние тридцать лет была предметом суровой и во многих отношениях справедливой критики. Поэтому данное описание будет иметь двойной интерес при сравнении, в то время как, что бы ни думали о каждом из них в отдельности, рассматриваемый как перевод, тот, который мы сейчас цитируем, столь же верен Стацию, сколь другой, несомненно, неверен Гомеру.

«Jamque per emeriti surgens confima Phoebi Titanis, late mundo subvecta silenti Rorifera gelidum tenuaverat aera biga Jam pecudes volucresque tacent. jam somnus avaris Inserpit curis, pronusque per aera nutat, Grata laboratae referens oblivia vitae» Theb I 336-341.

«Настало время, когда Феб уступает ночи, И восходящая Синтия проливает свой серебряный свет, Широко над миром в торжественной пышности она вела Свою воздушную колесницу, увешанную жемчужной росой. Всех птиц и зверей он утихомирил. Сон крадет Дикие желания людей и труды дня, И приносит, спускаясь через безмолвный воздух, Сладкое забвение человеческих забот».

ПРИМЕЧАНИЕ 7.

Один писатель той эпохи говорит, что в Чипсайде, но, вероятно, это различие возникло из-за рассмотрения Ломбард-стрит как продолжения Чипсайда.

ПРИМЕЧАНИЕ 8. Доктор Джонсон сказал, что все, что он смог обнаружить о мистере Кромвеле, — это факт, что он ходил на охоту в галстуке-парике, но Гей добавил еще один факт к факту доктора Джонсона, назвав его «Честным безшапочным Кромвелем в красных бриджах». Этот эпитет озадачил комментаторов, но его значение достаточно очевидно. Кромвель, как мы узнаем от более чем одного человека, стремился считаться светским джентльменом и был предан женщинам. В ту эпоху долгое время было обычаем для таких людей, гуляя с дамами, носить шляпы в руках. Людовик XV имел обыкновение ездить рядом с мадам де Помпадур с шляпой в руке.

ПРИМЕЧАНИЕ 9. Действительно странно обнаружить не только то, что Поуп так часто хранил черновики своих собственных писем и что он был настолько высокого мнения о них, что повторял одно и то же письмо разным лицам, как в случае с двумя влюбленными, убитыми молнией, или даже двум сестрам, Марте и Терезе Блаунт (которые наверняка показывали друг другу свои письма), но и то, что даже Свифт сохранил копии своих.

ПРИМЕЧАНИЕ 10. Слово «undertake» еще не утратило значения эпохи Шекспира, в которой оно понималось как описание тех случаев, когда, поскольку работа была разнородного характера, некое главное лицо предлагало просматривать и руководить всем, с личным трудом или без него. Современный «undertaker» (гробовщик), ограниченный заботой о похоронах, был тогда лишь одним из многочисленных случаев, к которым применялся этот термин.

ПРИМЕЧАНИЕ 11. Мы можем проиллюстрировать эту черту в поведении Поупа по отношению к Сэвиджу. Когда все остальные покинули его, когда все остальные ссылались на оскорбления со стороны Сэвиджа, чтобы отозвать свои подписки, Поуп прислал свою заранее. И когда Сэвидж оскорбил и его, высокомерно приказав ему никогда «не сметь вмешиваться или лезть в его дела», достоинство и самоуважение заставили Поупа подчиниться этим приказам, за исключением случаев, когда была возможность услужить Сэвиджу. Во время своего второго визита в Бристоль (когда он вернулся из Гламорганшира) Сэвидж был брошен в городскую тюрьму. Только один человек интересовался этим безнадежным распутником и добивался наведения справок о его долгах в то время, когда Сэвидж умер. Столько доктор Джонсон признает; но он забывает упомянуть имя этого долготерпеливого друга. Это был Поуп. Между тем, пусть нас не считают верящими во лживую легенду о Сэвидже; он, несомненно, не был сыном леди Маклсфилд, а был самозванцем, который не хотел попасть на каторгу.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ.

Звучит парадоксально, но не в плохом смысле, если сказать, что в каждой литературе широкого охвата найдутся авторы, которые во многом основывают интерес, окружающий их, на своей существенной непопулярности. Они хороши именно по той причине, что не соответствуют текущему вкусу. Они интересны, потому что миру они не интересны. Они привлекают посредством своего отталкивания. Не то чтобы это могло само по себе служить причиной для любви к книге, что большинство людей сочли ее отталкивающей. Prima facie, это должно вызывать некоторое предубеждение против книги, что она не смогла привлечь внимание общественности. Вызвать враждебность, действительно, разжечь вражду против своих собственных принципов или своего характера, может оказаться хорошим знаком. Это доказывает силу. Ненависть может быть многообещающей. Глубочайшие революции ума иногда начинаются с ненависти. Но просто оставить читателя не впечатленным — это само по себе нейтральный результат, из которого вывод сомнительный. И все же даже это, даже простое отсутствие впечатления, может иногда оказаться результатом положительных сил писателя, особых оригинальностей, таких, которые редко отражаются в зеркале обычного понимания. Кажется, мало кто замечает, насколько великая библейская идея мирского и немирского проявляется в литературе так же, как и в жизни. В действительности, те же самые сочетания моральных качеств, бесконечно варьирующиеся, которые составляют суровую физиономию того, что мы называем мирскостью в живых группах жизни, неизбежно должны проявляться в книгах. Библиотека делится на разделы мирского и немирского, точно так же, как толпа людей делится на то же большинство и меньшинство. У мира есть инстинкт распознавать свое собственное; и он отшатывается от определенных качеств, когда они воплощены в книгах, с тем же отвращением или недостаточным сочувствием, которые управляли бы им в реальной жизни. От качеств, например, детской простоты, застенчивой глубины или вдохновенного самообщения мир действительно должен отворачиваться к более грубым, смелым, более решительным или более понятным выражениям характера и интеллекта; и не иначе в литературе, и ничуть не меньше в литературе, чем он делает это в реалиях жизни.

Чарльз Лэм, если кто-либо когда-либо был, принадлежит к рассматриваемому здесь классу; он, если кто-либо когда-либо был, относится к числу писателей, чьи произведения обречены быть вечно непопулярными и все же вечно интересными; интересными, более того, посредством тех самых качеств, которые гарантируют их непопулярность. Те же самые качества, которые покажутся отталкивающими для мирских и бездумных, которые покажутся пресными многим даже среди сильных и мощных умов, являются именно теми, которые будут продолжать привлекать избранную аудиторию в каждом поколении. Прозаические эссе под подписью Элия составляют самый восхитительный раздел среди работ Лэма. Они охватывают особую область наблюдений, уединенную от общего интереса; и они написаны в духе, слишком деликатном и ненавязчивом, чтобы уловить слух шумной толпы, требующей сильных ощущений. Но эта уединенная деликатность сама по себе, задумчивость, перечеркнутая проблесками фантазии, и юмор, тронутый перекрестными огнями пафоса, вместе с живописным своеобразием случайно описанных объектов, будь то люди, вещи или обычаи, и, в довершение всего этого, постоянное возвращение к древним воспоминаниям и к угасающим формам домашней жизни, как вещам, отступающим перед шумом новых и революционных поколений; эти черты в сочетании сообщают статьям грацию и силу оригинальности, к которой ничто в какой-либо литературе не приближается, будь то по степени или роду совершенства, за исключением самых удачных статей Аддисона, таких как те, что о сэре Роджере де Коверли, и некоторых других в том же духе сочинения. Они напоминают статьи Аддисона также по дикции, которая естественна и идиоматична, даже до небрежности. Они столь же верны правде природы; и только в этом они заметно различаются — что очерки Элии отражают печать и отпечаток собственного характера писателя, тогда как во всех очерках Аддисона личные особенности описателя (хотя и известные читателю с самого начала через описание клуба) почти бездействуют. Время от времени они вспоминаются на мгновение, но они не действуют и никак не модифицируют его картины сэра Роджера или Уилла Уимбла. Они слегка и любезно эксцентричны; но сам Спектатор, описывая их, занимает позицию обычного наблюдателя.

Повсюду, действительно, в сочинениях Лэма, и не только в его «Элии», характер писателя сотрудничает в подспудном течении с эффектом написанного. Чтобы понять в полном смысле как веселость, так и нежность конкретного отрывка, вы должны иметь некоторое представление об особом уклоне ума писателя, будь то врожденном и оригинальном или постепенно сформированном случайностями ситуации; будь то просто развитом из предрасположенностей действием жизни или насильственно выжженном в конституции какой-то свирепой лихорадкой бедствия. В современной литературе есть целый класс писателей, хотя и не большой, стоящий в той же категории; некоторая заметная оригинальность характера писателя становится коэффициентом с тем, что он говорит, к общему результату; вы должны сочувствовать этой личности автора, прежде чем сможете оценить наиболее значимые части его взглядов. В большинстве книг писатель фигурирует как простая абстракция, без пола, возраста или местного положения, которую читатель изгоняет из своих мыслей. То, что написано, кажется, исходит от пустого интеллекта, а не от человека, облеченного в телесные особенности и различия. Эти особенности и различия ни смешиваются, ни (вообще говоря) могли бы смешиваться с текстурой мыслей так, чтобы модифицировать их силу или их направление. В таких книгах, а они составляют подавляющее большинство, нет ничего, что можно было бы найти или ожидать, кроме прямого объективного. (Sit venia verbo!) Но в небольшом разделе книг объективное в мысли становится сливающимся с субъективным в мыслителе — две силы объединяются для совместного продукта; и чтобы полностью насладиться этим продуктом или полностью постичь любой элемент, оба должны быть известны. Это странно и стоит изучения по той причине, что в греческой и римской литературе не было таких книг. Тимона Афинского или Диогена можно представить квалифицированными для этого способа авторства, если бы журналистика существовала, чтобы разбудить их в те дни; их «статьи», несомненно, были бы пугающе язвительными. Но, поскольку они не смогли ничего произвести, а Лукиан в более позднюю эпоху едва ли достаточно характерен для этой цели, возможно, мы можем назвать Рабле и Монтеня самыми ранними из писателей в описанном классе. В веке, следующем за их веком, пришли сэр Томас Браун, а сразу после него Лафонтен. Затем пришли Свифт, Стерн, с другими менее выдающимися; в Германии — Гиппель, друг Канта, Гаман, темный; и величайший из всего корпуса — Жан Поль Фр. Рихтер. В нем, в силу силы и определенности его природы, а также из-за большого объема его писательства, философия этого взаимодействия между автором как человеческим агентом и его темой как интеллектуальным реагентом могла бы быть изучена лучше всего. От него можно было бы получить наибольшее количество случаев, смело иллюстрирующих это поглощение универсального в конкретное — чистого интеллекта в человеческую природу автора. Но нигде нельзя было бы найти иллюстраций более интересных — застенчивых, деликатных, мимолетных — застенчивых, как молния, деликатных и мимолетных, как цветные карандашные наброски в морозную ночь от северного сияния, чем в лучших частях Лэма.

Чтобы оценить Лэма, поэтому необходимо, чтобы его характер и темперамент были поняты в их самых застенчивых и самых своенравных чертах. Капитальным недостатком было бы, если бы их нельзя было собрать молча из самих работ Лэма. Это был бы фатальный способ зависимости от чуждой и отделимой случайности, если бы они нуждались во внешнем комментарии. Но они не нуждаются. Слоги скрываются повсюду в писаниях Лэма, которые расшифровывают его эксцентричную натуру. Его характер лежит там, рассеянный в анаграмме; и для любого внимательного читателя воссоединение и восстановление общего слова из его разрозненных частей неизбежно без усилий. Тем не менее, всегда приятно, зная результат, знать также его «почему» и «как»; и поскольку каждый характер, вероятно, будет модифицирован конкретным опытом, печальным или радостным, через который прошла жизнь, это хороший вклад в знание этого результирующего характера в целом — иметь набросок этого конкретного опыта. Какие испытания он наложил? Какие энергии он задействовал? Какие искушения он раскрыл? Эти призывы к моральным силам, которые в музыке столь бурной, многие жизни обречены слышать, как они были встречены? Характер в значительной степени формирует зачастую жизнь, но жизнь всегда в подчиненной степени формирует характер. И характер в данном случае Лэма, будучи в такой степени ключом к писаниям, становится важным, чтобы жизнь была прослежена, пусть даже кратко, как ключ к характеру.

Это одна из причин задержать читателя некоторой краткой записью о карьере Лэма. Такая запись по предпочтению и по праву принадлежит случаю, где интеллектуальное проявление, которое является единственным основанием для какого-либо общественного интереса к человеку, было интенсивно модифицировано гуманитарными науками и моральными личностями, отличающими субъект. Мы читаем физиологию и не нуждаемся в информации о жизни и разговорах ее автора; медитативная поэма становится гораздо лучше понятной в свете такой информации; но работа с гениальным и в то же время эксцентричным чувством, блуждающая по нехоженым тропам, едва ли понятна без нее. Есть веская причина для приостановки суждения о писателе, чтобы суд мог получить доказательства о жизни человека. Но есть и другая причина, и, в любом другом месте, лучшая; эта причина заключается в необычайной ценности жизни, рассматриваемой отдельно для себя. Логически, здесь нельзя так сказать; и, учитывая главную цель этой статьи, любая возможная независимая ценность жизни должна считаться лучшей причиной для сообщения о ней. Поскольку в случае, где первоначальная цель — профессионально оценить писания человека, все, что обещает способствовать этой цели, должно, просто в силу этой тенденции, иметь в отношении этого места мгновенное преимущество, которое оно потеряло бы, если бы оценивалось по более абстрактной шкале. Освобожденная от этой случайной обязанности проливать свет на книгу — возвышенная до своей более величественной станции торжественного показания моральным способностям человека в конфликте с бедствием — рассматриваемая как возврат, сделанный в канцелярии небес — по вопросу, направленному из этого суда, чтобы испытать количество силы, заложенной в бедной одинокой паре человеческих существ для противостояния самому хаосу бурь — эта безвестная жизнь двух Лэмов, брата и сестры (ибо две жизни были одной жизнью), поднимается до величия, которое не имеет параллелей раз в поколение.

Богата, действительно, моральным наставлением была жизнь Чарльза Лэма; и, возможно, в одном главном результате она предлагает вдумчивому наблюдателю урок утешения, который ужасен, и надежды, которая должна быть бессмертной, а именно в записи, которую она предоставляет, что кротостью подчинения и искренним конфликтом со злом, в духе жизнерадостности, возможно, в конечном счете обезоружить или притупить самые тяжелые из проклятий — даже проклятие безумия. Если бы это было прошептано в часы младенчества Лэму ангелом, который стоял у его колыбели: «Ты и сестра, которая идет на десять лет впереди тебя, будете через жизнь, каждый для каждого, единственным источником утешения; и если не из этого источника взаимной любви, если не как брат и сестра, вы не вкусите чашу мира на земле!» — здесь, если и была печаль в обратном порядке, было также и утешение.

Но какие похоронные болота мгновенно поглотили бы это утешение, если бы какой-то назойливый демон продлил откровение и, удерживая занавес от печального будущего еще немного, сказал бы презрительно: «Мир на земле! Мир для вас двоих, Чарльз и Мэри Лэм! Какой мир возможен под проклятием, которое даже сейчас собирается над вашими головами? Есть ли мир на земле для безумца — мир для отцеубийцы — мир для девушки, которая без предупреждения и без времени, предоставленного для покаянного крика к небесам, отправляет свою мать на последний суд?» И тогда, без предательства, говоря голую правду, этот пророк горя мог бы добавить: «Ты также, сам Чарльз Лэм, ты в своем собственном лице, войдешь в края этого ужасного града; даже ты вкусишь секреты безумия и войдешь как пленник в его дом рабства; в то время как над твоей сестрой проклятый скорпион будет висеть, подвешенный через жизнь, как Смерть, висящая над кроватями больниц, нанося удары временами, но чаще угрожая нанести удар; или отводя свои мгновенные угрозы только для того, чтобы обнажить ее разум более горько для преследований преследуемой памяти!» Учитывая природу бедствия, во-первых; учитывая, во-вторых, его пожизненную продолжительность; и, в последнюю очередь, учитывая качество сопротивления, с которым оно было встречено, и при каких обстоятельствах скромных ресурсов в деньгах или друзьях — мы пришли к взвешенному суждению, что весь диапазон истории вряд ли представляет более трогательное зрелище вечной печали, унижения или конфликта, и что это поддерживалось до конца (то есть в течение сорока лет) с большим смирением или с более абсолютной победой.