«Биографические очерки»

В это время (октябрь 1848 г.) весь британский остров потрясен новой главой в истории отравлений. Локуста в Древнем Риме, мадам де Бренвилье в Париже были людьми оригинального гения: не в какой-либо новой уловке токсикологии, не в простом управлении ядами проявлялась дерзость их гения. Нет; но в извлечении выгоды из домашних возможностей для убийства, не подозреваемых из-за самой их жестокости. Такая возможность была создана несколько лет назад теми, кто видел возможность основания кошельков для родителей на убийстве их детей. Это было сделано в большем масштабе, чем подозревалось, и под правдоподобным предлогом. Похоронить труп дорого; но из сотни детей только немногие, в обычном ходе смертности, умрут в течение данного времени. Пять шиллингов за штуку принесут 25 фунтов ежегодно, и этого хватит, чтобы похоронить значительное число. На этом принципе возникли Общества детских похорон. За несколько шиллингов ежегодно родитель мог обеспечить похороны для каждого ребенка. Если ребенок умирал, несколько гиней причиталось родителю, и похороны совершались без затрат с его стороны. Но из этого возникло предложение — почему бы не выполнить страхование такого рода двадцать раз? Одно единственное страхование оплачивает похороны — остальные девятнадцать — это чистая прибыль, a lucro ponatur, для родителей. Да; но при предположении, что ребенок умер! двадцать не лучше одного, если они не собраны в житницу. Теперь, если ребенок умер естественно, все было правильно; но как, если ребенок не умер? Почему, ясно это — ребенок, который может умереть и не хочет умирать, может быть заставлен умереть. Есть много способов сделать это; и шокирующе знать, что, согласно недавним открытиям, яд является сравнительно очень милосердным способом убийства. Шесть лет назад ужасное сообщение было сделано публике медицинским работником, а именно: три тысячи детей ежегодно сгорали до смерти при обстоятельствах, показывающих слишком ясно, что они были оставлены матерями со средствами и искушениями поджечь себя в ее отсутствие. Но более шокирующими, потому что более длительными, являются смерти от искусственных приспособлений сырости, холода, голода, плохого питания и нарушенного сна для хрупких конституций детей. Этим механизмом, а не ядом, большинство квалифицирует себя для требования похоронных пособий. Здесь, однако, возникают у любого человека, при размышлении, два возможных ограничения на расширение этого домашнего проклятия: 1-е, так как нет предлога для желания более чем одних похорон из-за одного ребенка, любые страховки сверх одной сами по себе являются основанием для подозрения. Теперь, если бы был разработан какой-либо план для обеспечения публикации таких страховок, подозрения путешествовали бы так же быстро, как основания для них. 2-е, возникает, что в конечном итоге зло сдерживает само себя, так как общество, установленное на обычных нормах смертности, было бы разорено, когда убийственное стимулирование применялось бы к этой норме слишком широко. Все же верно, что в течение сезона эта жестокость процветала в промышленных районах в течение нескольких лет, и более недавно, как показали судебные расследования, в одном сельскохозяйственном районе Эссекса. Теперь, схема убийства мистера У. была, в своем очертании, точно такой же, но не примененной к узкой цели получения похорон из общественного фонда. Он убедил, например, двух красивых молодых леди, посетительниц в его семье, застраховать свои жизни на короткий период в два года. Эта страховка была повторена в нескольких различных офисах, пока сумма в 18 000 фунтов не была обеспечена в случае их смерти в течение двух лет. Мистер У. позаботился, чтобы они умерли, и очень внезапно, в течение этого периода; и затем, предварительно обеспечив от своих жертв переуступку ему этого требования, он попытался сделать эту переуступку доступной. Но офисы, которые тщетно пытались извлечь из молодых леди любой удовлетворительный отчет о причинах этой ограниченной страховки, имели свои подозрения наконец сильно возбужденными. Один офис недавно испытал случай того же рода, в котором также молодая леди была отравлена человеком, в чьих интересах она осуществила страховку; все офисы отказались платить; возникли иски в суде; в ходе расследования, которое последовало, характер мистера У. был полностью разоблачен. Наконец, посреди смущений, которые последовали, он совершил подделку и был сослан.

От этого мистера У., несколько дней спустя, я получил приглашение на званый обед, выраженное в терминах, которые были обязывающе искренними. Он упомянул имена своих главных гостей, и среди них больше всего остановился на именах Лэма и сэра Дэвида Уилки. Из-за случайности я не смог присутствовать и очень сожалел об этом. Сэра Дэвида можно было редко увидеть, кроме как на многолюдной вечеринке. Но что касается Лэма, я был уверен, что увижу его или услышу о нем снова тем или иным способом в течение короткого времени. Эта возможность, фактически, представилась в течение месяца благодаря доброте самих Лэмов. Они слышали о том, что я нахожусь в одиноких комнатах, и настаивали на моем приходе обедать с ними, что я и делал более одного раза зимой 1821-22 годов.

Простой прием Лэмами был так полон доброты и гостеприимного чувства, что он зажигал анимацию в самых безрадостных или оцепенелых инвалидах. Я не могу представить, что какие-либо меморабилии произошли во время визита; но я использую время, которое иначе было бы потеряно на урегулирование этого пункта, на запись любой тривиальности, которая приходит мне на память. И Лэм, и я имели яростную любовь к чепухе, безрассудной чепухе. За исключением профессора Уилсона, я не знал никого, кто имел бы ту же страсть в той же степени. И вещи такого рода лучше иллюстрируют реалии социальной жизни Лэма, чем серьезности, которые, давя так печально на его одинокие часы, он стремился изгнать из своих моментов отдыха.

Незнакомцев не было; Чарльз Лэм, его сестра и я составляли компанию. Даже это было сделано из доброты. Они знали, что я был бы подавлен усилием, которое должно быть сделано в обществе незнакомцев; и они поместили меня у своего собственного камина, где я мог говорить так мало или так много, как мне угодно.

Мы обедали около пяти часов, и это было одним из гостеприимств, неизбежных для Лэмов, что любая дичь, которую они могли получить от сельских друзей в течение недели, была зарезервирована для дня обеда друга с ними.

Что касается вина, у нас с Лэмом была одна и та же привычка — возможно, она возвысилась до достоинства принципа, — а именно: выпивать изрядное количество за обедом и ни капли после. Вследствие этого, поскольку мисс Лэм (которая пила только воду) удалялась почти сразу после обеда, людям наших принципов, строгость которых мы проиллюстрировали, выпив изрядно старого портвейна до того, как убрали со стола, не оставалось ничего, кроме разговоров; амебейных бесед или, по выражению доктора Джонсона, диалога «живой взаимности». Но это было невозможно; в этот период жизни Лэма после принятия вина на него регулярно находило короткое затмение сна. Оно опускалось на него так же мягко, как тень. В грузном человеке, обремененном лишней плотью и тяжело спящем, это было бы неприятно; но в Лэме, худом до измождения, поджаром и жилистом, как араб пустыни или Фома Аквинский, изнуренный схоластическими бдениями, состояние сна казалось скорее сетью воздушной паутины, чем земной; скорее золотистой дымкой, нежно ниспадающей на него с небес, чем облаком, выдыхаемым плотью. Неподвижный в своем кресле, словно бюст, дышащий так тихо, что едва ли можно было с уверенностью сказать, жив ли он, он являл собой образ покоя, среднего между жизнью и смертью, подобно покою скульптуры; и для того, кто знал его историю, этот покой трогательно контрастировал с бедствиями и внутренними бурями его жизни. Я слышал от многих людей, которых сейчас не могу отчетливо припомнить, что лицо Лэма во сне принимало почти серафическое выражение благодаря интеллектуальной красоте очертаний, детской простоте и доброте. Это нельзя было назвать преображением, которое сон совершил с его лицом; ибо черты лица носили по сути то же выражение, когда он бодрствовал; но сон одухотворял это выражение, возвышал его, а также гармонизировал. Большая часть перемены заключалась в этом последнем процессе. Именно глаза нарушали единство впечатления на бодрствующем лице Лэма. Они придавали беспокойство характеру его интеллекта, перемещаясь, подобно северному сиянию, через все способы сочетания с фантастической игривостью, а иногда огненными отблесками затмевая на мгновение тот чистый свет доброты, который был преобладающим чтением на его чертах. Некоторые полагали, что у Лэма в жилах текла еврейская кровь, что, казалось, объясняло его блестящие глаза. Возможно, так оно и было; но это мнение находило мало поддержки в собственном способе Лэма трактовать мрачные средневековые предания, распространявшиеся по всей Европе о евреях и их тайной вражде к христианским народам. Лэм, конечно, мог быть не более серьезен, чем Шекспир, как полагают, был в своем Шейлоке; все же он временами говорил так, словно с позиции преднамеренной нетерпимости, и казался (смеясь или нет) сочувствующим варварским христианским суевериям о мнимых кровавых практиках евреев и ранних еврейских врачей. Будучи сам родом из Линкольна, он относился к сэру Хью из Линкольна, маленькому ребенку, который принял смерть от тайного убийства в еврейском квартале, не желая прекращать свои ежедневные гимны Деве Марии, как к истинному историческому лицу в списках мучеников; не заботясь о том, что эта басня, подобно басне об ученике, убитом из зависти своим мастером-архитектором, разрушила свой собственный авторитет повсеместным распространением. По всей Европе одна и та же легенда об убитом ученике и ребенке-мученике всплывает под разными именами — так что, по сути, проверка этой истории невозможна, потому что она единодушна; слишком узка, потому что слишком невозможно широка. Лэм, однако, хотя часто трудно было сказать, не смеется ли он тайно, клялся в истинности всех этих старых басен и относился к либерализму нынешнего поколения по таким вопросам как к простым фантастическим и жеманным причудам, которыми они, без сомнения, часто и являются в отношении искренности тех, кто их исповедует. Нетерпимость, которую ему было угодно принять, он использовал как меч против еврея, как официальное оружие христианина, по тому же принципу, по которому Капулетти обнажил бы шпагу против Монтекки, не считая своим долгом вскрывать основания столь древней распри; это была вражда, переданная ему предками, и их дело было следить за тем, чтобы изначально она была честной враждой. Я до сих пор не могу поверить, что Лэм, если бы серьезно осознавал какую-либо семейную связь с еврейской кровью, даже в шутку стал бы использовать такой односторонний язык. Вероятнее, что огненный взгляд свидетельствовал не о союзе с еврейской кровью, а о том катастрофическом союзе с безумием, который отравил его собственную жизнь и опустошил жизнь его сестры.

Проснувшись от своего короткого сна, Лэм некоторое время сидел в глубоком молчании, а затем с поразительной быстротой пропел: «Диддл, диддл, дампкинс»; не глядя на меня, а словно разговаривая сам с собой. На пять минут он снова погрузился в то же глубокое молчание, из которого опять внезапно вырвался с тем же резким восклицанием: «Диддл, диддл, дампкинс». Я не мог не рассмеяться вслух крайней энергии этого внезапного сообщения, контрастирующей с глубоким молчанием, которое было до и после. Лэм с улыбкой попросил узнать, над чем я смеюсь, с таким видом, будто это я совершил что-то необъяснимое, а не он сам. Я сказал ему (что было правдой), что мне внезапно пришла в голову возможность того, что в какой-то будущий период меня могут попросить дать отчет об этом самом вечере перед каким-нибудь литературным комитетом. Комитет мог бы сказать мне (предполагая случай, что я переживу его): «Вы обедали с мистером Лэмом в январе 1822 года; можете ли вы вспомнить какое-либо замечание или памятное наблюдение, которое этот знаменитый человек сделал до или после обеда?»

Я как респондент: «О да, могу».

Комитет: «Что это было?»

Респондент: «Диддл, диддл, дампкинс».

Комитет: «И это было его единственное наблюдение? Не подкрепил ли мистер Лэм это замечание каким-либо другим того же рода?»

Респондент: «Да, подкрепил».

Комитет: «И что это было?»

Респондент: «Диддл, диддл, дампкинс».

Комитет: «Каково ваше тайное мнение о Дампкинсе?»

Комитет: «Считаете ли вы Дампкинса вещью или человеком?»

Респондент: «Я считаю Дампкинса человеком, обладающим правами личности».

Комитет: «Способным, например, подавать в суд и быть ответчиком?»

Респондент: «Да, способным к обоим действиям; хотя у меня есть основания полагать, что было бы мало толку судиться с Дампкинсом».

Комитет: «Как так? Должен ли комитет понимать, что вы, респондент, в своем собственном случае сочли тщетной затеей, поддерживаемой лишь мечтательными юристами, судиться с Дампкинсом?»

Респондент: «Нет; я никогда не терял ни шиллинга из-за Дампкинса, причина чего может быть в том, что Дампкинс никогда не был мне должен ни шиллинга; но из его прозвища "диддл" я полагаю, что он был слишком хорошо знаком с акционерными обществами!»

Комитет: «И ваше мнение таково, что он мог обвести вокруг пальца мистера Лэма?»

Респондент: «Я полагаю, что это не исключено».

Комитет: «И, возможно, из патетического повторения мистером Лэмом его имени, "Диддл, диддл", вы были бы склонны сделать вывод, что Дампкинс практиковал свои таланты обманщика на мистере Л. более одного раза?»

Респондент: «Я считаю это вероятным».

Лэм рассмеялся и просиял; объявили чай; мисс Лэм вернулась. Облако рассеялось с духа Лэма, и он снова осознал удовольствие вечера, которое, по его представлению, было столь существенно для удовольствия литературы.

На столе лежал экземпляр Вордсворта в двух томах; это было издание Лонгмана, напечатанное примерно во время Ватерлоо. Вордсворт, как я полагаю, не пользовался большим уважением в доме Лонгмана; во всяком случае, их издания его произведений были выполнены самым небрежным образом. В частности, оглавление было составлено как стенографический счет-фактура. Случайно книга лежала открытой на части этого оглавления, где сонет, начинающийся со слов —

«Увы! к чему долгий утомительный поиск» —

был записан с коммерческой скоростью как —

«Увы! к чему сапоги»,

«Да, — сказал Лэм, читая эту запись скорбным тоном, — он вполне может это сказать. Я заплатил Хобби три гинеи за пару, которая порвалась, как промокашка, когда я перепрыгивал через канаву, чтобы убежать от фермера, преследовавшего меня с вилами за незаконное вторжение. Но почему У. должен носить сапоги в Уэстморленде? Пожалуйста, посоветуйте ему отдать предпочтение туфлям».

Причуды Лэма были бесконечны и всегда произносились в духе абсолютного безразличия к качеству или успеху остроты. Казалось, это освобождало его дух от какого-то бремени чернейшей меланхолии, которая угнетала его, когда он отпускал шутку: он не останавливался ни на мгновение, чтобы улучшить ее; и его нисколько не заботило, достаточно ли она хороша, чтобы ее запомнить, или настолько посредственна, чтобы вызвать высокое моральное негодование у коллекционера, который отказывался принимать в свою коллекцию шуток и каламбуров те, что не были удачно хороши или отвратительно плохи.

После чая Лэм прочитал мне ряд прекрасных сочинений, которые он сам взял на себя труд переписать в чистую бумажную тетрадь у неудачливых авторов. Обездоленные люди в каждом классе вызывали сочувствие Лэма. Одно из стихотворений, помню, было очень красивым сонетом из тома, недавно опубликованного лордом Терлоу, — который, вместе со справедливыми замечаниями Лэма о нем, я мог бы почти дословно повторить в этот момент, почти двадцать семь лет спустя, если бы ваши лимиты позволили мне. Но они, как вы говорите, не позволяют ничего подобного; самое большее, они позволяют еще двенадцать строк. Теперь весь мир знает, что сам сонет потребовал бы четырнадцати строк; но отнимите четырнадцать от двенадцати, и останется очень мало, боюсь; кроме того, боюсь, две из моих двенадцати уже исчерпаны. Это вынуждает меня прервать мой рассказ о чтении Лэма, сообщив о том самом происшествии, которое действительно прервало его; поскольку это не менее характерно выразило особый дух доброты Лэма (всегда оживлявшийся по отношению к обиженным или угнетенным), чем это ранее выразилось в его выборе малоизвестных произведений. Вошли две дамы, одна из которых, по крайней мере, опустилась на социальной лестнице. Это были дамы, которые не нашли бы большого развлечения в литературных дискуссиях; пожилые и привычно подавленные. Ради них Лэм предложил вист, и этим добрым усилием развлечь их, которое естественно вызвало некоторые минутные проявления веселости у него самого, но не такого рода, чтобы запечатлеться в памяти, вечер завершился.

Мы не оставили себе места для специального анализа сочинений Лэма, некоторые из которых были неудачными, а некоторые — настолько памятно прекрасными, что были уникальны в своем роде. Именно характер Лэма и жизненная борьба Лэма должны приковать внимание многих, даже среди тех, кто лишен чувствительности к его интеллектуальным достоинствам. Этот характер и эта борьба, как мы уже заметили, оставляют много следов на сочинениях Лэма. Даже в этом отношении они имеют служебную ценность; но отдельно, сами по себе, они имеют независимую ценность высочайшего порядка. По этому пункту мы с радостью принимаем красноречивые слова сержанта Тэлфорда:—

«Сладость характера Лэма, пронизывающая его сочинения, чувствовалась даже незнакомцами; но его героический аспект не был угадан даже многими его друзьями. Пусть они теперь рассмотрят его и спросят, могут ли анналы самопожертвования показать что-либо в человеческих действиях и выносливости более прекрасное, чем то, что являет его самоотверженность? Дело было не только в том, что он видел сквозь окровавленное облако несчастья, павшее на его семью, незапятнанное совершенство своей сестры, чье безумие стало его причиной; что он был готов принять ее в свой собственный дом с почтительной любовью и лелеять ее всю жизнь; и он отказался ради нее от всей более низкой и эгоистичной любви, и от всех надежд, которые юность смешивает со страстью, которая тревожит и облагораживает ее; даже не в том, что он делал все это радостно, не кичась своим братским благородством как добродетелью и не пытаясь вознаградить себя (как делают некоторые беспокойные мученики) мелкими взносами долгого ропота; но в том, что он пронес дух того часа, в который впервые осознал и выбрал свой путь, до самого конца. Далеко не считая, что его жертва юностью и любовью ради сестры дала ему лицензию следовать собственным прихотям за счет ее чувств, даже в самых пустяковых делах, он всегда писал и говорил о ней как о своем более мудром «я», своей щедрой благодетельнице, чьей защитной заботы он едва ли был достоин».

Следует также помнить, что сержант не упускает из виду, что усилия Лэма по достойному содержанию сестры длились в течение сорока лет. За двенадцать лет до его смерти щедрость Ост-Индской компании, предоставив ему щедрое пособие при выходе в отставку, обезопасила его собственное содержание от любых случайностей. Но это умерло вместе с ним; и он не мог осмелиться предположить, что в случае его собственной смерти Ост-Индская компания предоставит его сестре то же пособие, которое по обычаю предоставляется жене. Они сделали это; но, не осмеливаясь рассчитывать на такое благородство покровительства, Лэм всю жизнь стремился к накоплению обеспечения для своей сестры на случай любой беды с ним самим. И делал он это с упорной предусмотрительностью, столь мало известной в литературном классе, среди непрерывного ряда щедрот, часто столь княжеских, что они едва ли известны в любом классе.

Был ли этот человек, столь памятно добрый благодаря пожизненному самопожертвованию, в каком-либо глубоком смысле христианином? Впечатление таково, что нет. Мы, из личного общения с ним, можем взять на себя смелость сказать, что, согласно его знаниям и возможностям для изучения христианства, он был таковым. Что повредило Лэму в этом вопросе, так это то, что его ранние мнения (которые, однако, с самого начала были соединены с глубочайшим благочестием) читаются невнимательными людьми так, как если бы они были мнениями его зрелых дней; во-вторых, что у него было мало религиозных людей среди друзей, что делало его сдержанным в выражении собственных взглядов; в-третьих, что в любом случае, когда он менял мнения к лучшему, заслуга этого улучшения приписывается Кольриджу. Лэм, например, начав жизнь как унитарий, через несколько лет стал тринитарием. Кольридж прошел через те же изменения в том же порядке; и здесь, по крайней мере, предполагается, что Лэм просто подчинился влиянию, признанно великому, Кольриджа. Это, основываясь на нашем собственном знании взглядов Лэма, мы объявляем ошибкой. И следующие выдержки из писем Лэма покажут не только то, что он был религиозно настроен по собственным побуждениям, но и то, что, будучи далеким от подчинения влиянию Кольриджа, он осмеливался по этому единственному предмету, твердо в отношении сути, хотя и смиренно в отношении манеры, с любовью упрекать Кольриджа.

В письме к Кольриджу, написанном в 1797 году, через год после его первого великого горя, он говорит:

«Кольридж, у меня нет ни одного по-настоящему возвышенного характера среди моих знакомых; ни одного христианина; нет никого, кто не принижал бы христианство. В одиночку, что мне делать? Уэсли — [вы читали его жизнь?] — разве он не был возвышенным характером? Уэсли сказал, что религия не была одиноким делом. Увы! Со мной это неизбежно так, или почти одиноко. Это правда, вы пишете мне; но переписка письмами и личная близость — это широко разные вещи. Пишите, пишите мне; и сделайте что-нибудь доброе для моего ума — уже насколько «искривленного и расслабленного» миром!»

В письме, написанном примерно тремя месяцами ранее, он не постеснялся довольно подробно упрекнуть Кольриджа за дерзости религиозных спекуляций, которые казались ему в войне с простотой чистой религии. Он говорит:

«Продолжайте писать мне. Я читаю ваши письма с сестрой, и они доставляют нам обоим массу удовольствия. Особенно они радуют нас двоих, когда вы говорите в религиозном духе. Не то чтобы мы не были оскорблены время от времени определенной свободой выражения, определенным налетом мистицизма, более созвучным с выдумками языческой философии, чем согласующимся со смирением подлинного благочестия».

Затем, после нескольких примеров того, что он порицает, он говорит:

«Не сердитесь на меня, Кольридж. Я не желаю придираться; я знаю, что не могу наставлять вас; я лишь хочу напомнить вам о том смирении, которое лучше всего подобает христианскому характеру. Бог в Новом Завете, наш лучший проводник, представлен нам в добром, снисходительном, любезном, знакомом свете родителя; и, на мой бедный ум, лучше всего нам так считать его нашим небесным Отцом и нашим лучшим другом, не предаваясь слишком смелым концепциям его характера».

Примерно месяц спустя он говорит:

«Мало кто не смеется надо мной за то, что я читаю свой Завет. Они говорят на языке, которого я не понимаю; я скрываю чувства, которые были бы загадкой для них».

Мы видим по этой последней цитате, где именно Лэм изначально искал утешения. Мы лично можем поручиться, что в более зрелый период, когда он приближался к своему пятидесятилетию, никакие перемены не повлияли на его мнения по этому пункту; и, с другой стороны, что никаких изменений не произошло в его потребностях в утешении, мы видим, увы! в записях его жизни. Куда, в самом деле, мог он лететь за утешением, если не к своей Библии? И для кого Библия была незаменимым ресурсом, если не для Лэма? Мы не беремся утверждать, что в своем знании христианства он был везде глубоким или последовательным, но он всегда был искренен в своих стремлениях к его духовности и имел восприимчивое чувство его силы.

Чарльз Лэм ушел; его жизнь была непрерывной борьбой на службе чистейшей любви и в сфере, посещаемой малым количеством современных аплодисментов. Даже его интеллектуальные проявления вызывали лишь узкое сочувствие в любое время, а в его ранний период были встречены с положительной насмешкой и оскорблениями в те редкие случаи, когда они не были подавлены полным пренебрежением. Но медленно все вещи исправляются. Всякое достоинство, которое основано на истине и достаточно сильно, достигает в конце концов сладкими испарениями высшего сенсория; достигает высших органов проницательности, расположенных в более избранной аудитории. Но первоначальная тупость или вульгарность чувств, которые препятствовали справедливой оценке Лэма при жизни, будут продолжать препятствовать ее популярному распространению. Есть даже некоторые, кто продолжает относиться к нему с прежней враждебностью. И мы, следовательно, стоя у могилы Лэма, казалось, слышали с одной стороны (но в приглушенных тонах) отголоски древней злобы: «Этот человек, который считал себя кем-то, мертв — похоронен — забыт!» и с другой стороны, казалось, слышали, как возносится, словно с торжественностью гимна: «Этот человек, который считал себя никем, мертв — похоронен; его жизнь была исследована; и его память освящена навсегда!»

ПРИМЕЧАНИЯ.

ПРИМЕЧАНИЕ 1.

«Библейским» мы называем его потому, что этот элемент мысли, столь незаменимый для глубокой философии морали, не просто больше используется в Писании, чем где-либо еще, но является настолько исключительно значимым или понятным среди коррелятивных идей Писания, что абсолютно не поддается переводу на классический греческий или классический латинский языки. Позорно, что больше размышлений не было направлено на огромные причины и последствия столь беременной истины.

ПРИМЕЧАНИЕ 2. «Бедный С. Т. К.» — трогательное выражение, которым Кольридж обозначает себя в нескольких строках, написанных во время его последней болезни для надписи на своей могиле, строках, плохо построенных с точки зрения дикции и сжатости, но в остальном говорящих из глубины его сердца.

ПРИМЕЧАНИЕ 3. Справедливо напомнить об этом читателю по причине, сильно относящейся к настоящему моменту. Мишле обвинил англичан в том, что они поддаются национальным антипатиям в случае с Жанной, не имея никакого оправдания для этого инсинуации, кроме единственного, взятого из «Генриха VI» Шекспира. На это ответ таков: во-первых, доля Шекспира в этой трилогии точно не установлена. Во-вторых, г-н Мишле забыл (или, что гораздо хуже, не забыв, он скрыл) тот факт, что при взятии на себя серии драм на основе, заведомо, национальных хроник и с самой целью извлечения выгоды из старых традиционных воспоминаний, связанных с предковыми славами, было чистым безумием переделывать обстоятельства по велению антикварных исследований, так чтобы полностью нарушить эти славы. Кроме того, в эпоху Шекспира никакой такой дух исследований не расцвел. Пиша для сцены, человек рискнул бы быть побитым камнями, произнеся шепот в этом направлении. И даже если нет, какой смысл мог быть в открытом противодействии самому мотиву, который изначально побудил этот конкретный класс хроникальных пьес? В-третьих, если один англичанин в памятной ситуации принял популярный взгляд на поведение Жанны (популярный как во Франции, так и в Англии), то, с другой стороны, за пятьдесят лет до того, как г-н Мишле писал эту вопиющую несправедливость, другой англичанин (а именно, Саути) в эпической поэме перевернул это неверное суждение и наделил девушку-пастушку славой, нигде больше не дарованной ей, если, конечно, не Шиллером. В-четвертых, мы не вправе рассматривать как атаку на Жанну то, что в худшем толковании является лишь некритическим принятием современных исторических отчетов. Поэт или драматург не несет ответственности за точность хроник. Но что является атакой на Жанну, будучи вкратце самой грязной и непристойной попыткой, когда-либо предпринятой, чтобы подавить величие великой человеческой борьбы, а именно французская бурлескная поэма «Орлеанская девственница» — какой памятный человек написал это? Был ли он французом или нет? То, что г-н Мишле должен притворяться, что забыл этот самый подлый из пасквилей, более шокирует общее чувство справедливости, чем любая специальная неправда относительно Шекспира может быть для конкретной национальности англичанина.

ПРИМЕЧАНИЕ 4. История, которая служит основой для прекрасной баллады в «Реликвиях» Перси и для «Кентерберийского рассказа» Леди-аббатисы Чосера.

ГЁТЕ

Иоганн Вольфганг фон Гёте, человек, обладавший командным влиянием в литературе современной Германии на протяжении второй половины своей долгой жизни и имевший два отдельных права на наше внимание: одно по праву его собственных несомненных талантов; и другое, гораздо более сильное, хотя и менее прямое, возникающее из его положения и экстравагантной партийности, выдвигаемой от его имени в течение последних сорока лет. Литературный корпус во всех странах, и по причинам, которые покоятся на более прочном основании, чем личные ревности, всегда был склонен к республиканской простоте во всем, что касается принятия ранга и личных претензий. Valeat quantum valere potest — это форма лицензии на амбиции каждого человека, сопряженная с предостережением. Пусть его влияние и авторитет будут соразмерны его засвидетельствованной ценности; и, поскольку никто в нынешней бесконечности человеческих спекуляций и нынешней многоформности человеческой силы не может надеяться на большее, чем на очень ограниченное превосходство, наступает конец сразу всей абсолютной диктатуре. Диктатура в любом случае могла быть только относительной и в отношении одного департамента искусства или знания; и это по причине, более сильной, чем та, что уже замечена, а именно: огромный масштаб поля, на котором интеллект теперь призван применять себя. Это возражение, поскольку оно применяется только к степени трудности, могло бы быть встречено соответствующей степенью ментальной энергии; такая вещь может быть предположена, по крайней мере. Но существует другая трудность, более глубокого характера, которую нельзя так легко парировать. Те, кто хоть немного размышлял об изящных искусствах, знают, что сила одного рода часто несовместима, положительно несовместима, с силой другого рода. Например, драматический ум несовместим с эпическим. И хотя мы согласились бы предположить, что может возникнуть какой-то интеллект, наделенный масштабом такой ангельской всеохватности, чтобы вибрировать одинаково и безразлично к обоим полюсам, все же почти невозможно, в упражнении и культуре двух сил, чтобы не возник какой-то уклон, который дал бы преимущество одному над другим, которое правая рука имеет над левой. Но предположение, сам поставленный случай, беспочвенно и не поддерживается никаким прецедентом. Тем не менее, при этой предварительной трудности и в отношении литературы, сотрясаемой, если когда-либо была, почти полной анархией, фактом, известным всем, кто интересуется Германией и ее делами, является то, что Гёте так или иначе, по всей длине и ширине этой огромной страны, установил верховенство влияния, совершенно беспримерное; верховенство, действительно опасное в менее честном человеке для тех, кого он мог случайно возненавидеть, и в отношении самого себя до сих пор неудачное, что оно даровало каждому произведению, исходящему из-под его пера, своего рода папскую индульгенцию, иммунитет от критики или даже от призывов здравого смысла, такой, каким не полезно наслаждаться ни одному человеку. Тем не менее мы повторяем, что немецкая литература была и остается в состоянии полной анархии. За этим единственным исключением, ни одно имя, даже в самой узкой секции знания или силы, никогда не было способно в этой стране бросить вызов безусловному почтению; тогда как у нас и во Франции, назовите науку, назовите искусство, и мы назовем доминирующего профессора; разница, которая частично возникает из того факта, что Англия и Франция управляются в своих мнениях двумя или тремя столичными городами, в то время как Германия ищет своего лидерства в стольких городах, сколько есть резиденций и университетов. Например, маленькая территория, с которой был связан Гёте, представляла не менее двух таких общественных огней; Веймар, резиденция или привилегированное местопребывание Великого герцога, и Йена, университет, основанный этим домом. Частично, однако, эта разница может быть обусловлена большей беспокойностью и большей энергией в отношении простых спекуляций немецкого ума. Но неважно, откуда возникая или как интерпретируясь, факт таков, как мы описали; абсолютная путаница, «древний анарх» Мильтона, является единственным божеством, чей скипетр там верховенствует; и все же именно там, в этом самом царстве хаоса, Гёте воздвиг свой трон. Что он должен был смотреть с трепетом и недоумением на свою дикую империю и ее «темные основания», можно предположить. Владение было неопределенным для него в отношении своей продолжительности; для нас оно столь же неопределенно и, по сути, таинственно в отношении своего происхождения. Между тем, сам факт, контрастирующий с общими тенденциями немецкого литературного мира, достаточен, чтобы оправдать замечание, несколько обстоятельное, о человеке, в пользу которого, естественно ли силой гения или по случайности, совпавшей с интригой, был достигнут столь беспримерный результат.

Гёте родился в полдень 28 августа 1749 года в доме своего отца во Франкфурте-на-Майне. Обстоятельства его рождения были примечательны тем, что, если тщеславие Гёте не обманывало его, они привели к счастливой революции, до сих пор сдерживаемой ложно направленной женской деликатностью. Из-за какой-то ошибки акушерки, которая ухаживала за его матерью, младенец Гёте казался мертворожденным. Сыновей от этого брака пока не было; поэтому все были заинтересованы в жизни ребенка; и паника, которая возникла вследствие этого, пережив свой непосредственный повод, была улучшена в общественную резолюцию (для которой, несомненно, общество было готово в тот момент), чтобы основать какой-то курс общественного обучения с этого времени для тех, кто профессионально брал на себя критические обязанности акушера.

Мы заметили дом, в котором родился Гёте, а также город. Оба были примечательны и подходили для того, чтобы оставить длительные впечатления у молодого человека чувствительности. Что касается города, его древность не просто почтенна, но почти таинственна; башни в то время можно было найти в разрушающихся линиях его самых ранних защитных сооружений, которые принадлежали эпохе Карла Великого или еще более ранней; зубчатые стены, приспособленные к способу ведения войны, предшествующему даже феодализму или романтике. Обычаи, нравы и местные привилегии Франкфурта и прилегающих сельских районов были соответствующего характера. Фестивали ежегодно праздновались на небольшом расстоянии от стен, которые спустились от беспамятной древности. Все, что встречалось глазу, говорило на языке старших веков; в то время как река, на которой располагалось место, его великая ярмарка, которая все еще удерживала ранг величайшей в христианском мире, и его связь с троном Цезаря и его инаугурацией, давая Франкфурту интерес и общественный характер в глазах всей Германии, имели эффект подтверждения, как бы, государственной властью важности, которую она иначе оспаривала своим предковым различиям. Подходящий дом для такого города и в должном соответствии с общим пейзажем был домом отца Гёте. Он был, по сути, составлен из двух смежных домов; этот случай сделал его просторным и запутанным в своем плане; в то время как дальнейшая нерегулярность выросла из первоначальной разницы в уровне между соответствующими этажами двух домов, делая необходимым соединение комнат одного люкса короткими лестничными пролетами. Некоторые из этих особенностей были, несомненно, удалены при перестройке дома под названием «ремонт» (чтобы избежать городского подзаконного акта), впоследствии выполненной его отцом; но таков был дом младенчества Гёте, и во всех других обстоятельствах стиля и обстановки одинаково античный.

Дух общества во Франкфурте, без двора, университета или ученого корпуса какого-либо масштаба, или резидентного дворянства в его окрестностях, не мог ожидать проявления какого-либо очень высокого стандарта лоска. Тем не менее, с другой стороны, как независимый город, управляемый своими собственными отдельными законами и трибуналами (та привилегия автономии, столь дорого ценимая древней Грецией), и обладающий, кроме того, резидентным корпусом юриспрудентов и агентов в различных рангах для управления интересами германского императора и других принцев, Франкфурт имел средства внутри себя для придания либерального тона занятиям своих высших граждан и для сотрудничества в немалой степени с общим движением времен, политическим или интеллектуальным. Мемуары самого Гёте, и в частности картина, там данная его собственной семьи, а также другие современные проблески немецкого домашнего общества в те дни, достаточны, чтобы показать, что много знаний, много истинной культуры ума, много здравого утончения вкуса были тогда распределены через средние классы немецкого общества; понимая под этим весьма неопределенным выражением те классы, которые для Франкфурта составляли аристократию, а именно: все, кто имел ежедневный досуг и регулярные средства для использования его с выгодой. Нет необходимости добавлять, потому что это факт, применимый ко всем стадиям общества, что Франкфурт представлял много и различных образцов оригинального таланта, движущегося во всех направлениях человеческих спекуляций.

Тем не менее, с этим общим допущением, сделанным для способностей места, слишком очевидно, что по большей части они оставались инертными и неразвитыми. Во многих отношениях Франкфурт напоминал английский соборный город, согласно стандарту таких мест семьдесят лет назад, не, то есть, как Карлайл в этот день, где существует значительное производство, но как Честер, каким он является до сих пор. Капитул собора, резидентные церковники, прикрепленные к обязанностям столь большого учреждения, люди всегда хорошо образованные и обычно имеющие семьи, составляют первоначальное ядро, вокруг которого вскоре собирается вся та часть местного дворянства, которая для любой цели, будь то образование для своих детей или социальное наслаждение для самих себя, ищет преимущества города. Сюда стекаются все робкие старые дамы, которые желают разговоров или других форм социального развлечения; сюда стекаются валетудинарии, мужчины или женщины, с целью командования высшим медицинским советом по цене, не абсолютно разорительной для них самих; и множество других, с узкими доходами, для которых эти тихие убежища являются столькими городами-убежищами.

Таковыми, в одном виде, они действительно являются; и все же в другом они имеют порочную конституцию. Соборные города в Англии, имперские города без производств в Германии, все находятся в непрогрессивном состоянии. Общественные должности каждого класса в таких местах остаются одними и теми же из поколения в поколение. Количество высших семей колеблется, а не меняется; то есть оно флуктуирует в фиксированных пределах; и, для всех низших семей, будучи составленными либо из лавочников, либо из слуг, они определяются числом или, что в большом среднем то же самое, денежной силой их работодателей. Отсюда возникает, что место освобождается для одного человека, в любой линии зависимости, только смертью другого; и постоянные приращения населения уносятся в другие города. Не меньшая разница таких городов в отношении стандарта манер. Как поразителен мягкий и урбанистический тон низших порядков в соборном городе или в курортном месте, зависящем от дам, контрастирующий со смелым, часто наглым поведением самозависимого ремесленника или мятежного механика Манчестера и Глазго.

Дети, однако, интересуются состоянием общества вокруг них, главным образом, как оно влияет на их родителей. Родители Гёте были респектабельными и, возможно, достаточно репрезентативными для общего состояния в своем ранге. Английская писательница большого таланта в своих «Характеристиках Гёте» слишком сильно поддержала мнение, что он обязан своими интеллектуальными преимуществами исключительно своей матери. Этому нет доказательств. Его мать вызывает больше уважения у читателя этого дня, потому что она была веселой женщиной, спокойного нрава, приведенной в выгодное сравнение с мужем, гораздо старше ее самой, которого обстоятельства сделали угрюмым, припадочным, иногда капризным и признанно упрямым в той степени, которую Поуп научил нас считать связанной с закоренелой ошибкой:

«Жесткий в мнении, всегда неправ»,

к несчастью, представляет ассоциацию, слишком часто фактически встречающуюся в природе, чтобы оставить много шансов на ошибку в предположении одного качества от другого. И, по сути, отец Гёте был настолько равномерно упрям в навязывании своих собственных взглядов всем, кто принадлежал ему, всякий раз, когда он действительно выходил вперед в позиции активности, что его семья имела много причин быть благодарной за редкость таких проявлений. К счастью для них, его праздность нейтрализовала его упрямство. И худшая форма, в которой его беспокойный нрав проявлялся, была в том, что касалось религиозного чтения семьи. Однажды начатая, худшая книга, как и лучшая, самая длинная не меньше, чем самая короткая, должна была быть стойко прочитана до последнего слова последнего тома; никакой избыток зевоты не помогал получить отсрочку, не, добавляет его сын, хотя он был сам лидером зевающих. В качестве иллюстрации он упоминает «Историю пап» Боуэра; которую ужасную серию записей, катакомбы, как бы, во дворце истории, фактически пересекало от одного конца до другого бесконечного люкса несчастное семейство Гёте. Позволяя, однако, на нелюбезность отца в этом одном пункте, на всей интеллектуальной почве оба родителя, кажется, встречались очень много на одном уровне. Две иллюстрации могут быть достаточными, одна из которых произошла во время младенчества Гёте. Наука образования в то время делала свои первые грубые движения к более полному развитию; и, среди других реформ, тогда плавающих в общем уме, была одна для искоренения детского страха перед призраками и т.д. Юные Гёте, как случилось, спали не в отдельных кроватях только, но в отдельных комнатах; и не нечасто бедные дети, под жалящими ужасами их одинокого положения, ускользали от своих «форм», чтобы говорить в фразе охотника, и стремились воссоединиться друг с другом. Но в этих попытках они были подвержены сюрпризам от врага; папа и мама были оба начеку и часто перехватывали юного дезертира перекрестным маршем или засадой; в каковых случаях каждый имел отдельную политику для обеспечения послушания. Отец, по своей общей системе «настойчивости», принуждал беглеца обратно в его кварталы и, по сути, увещевал его упорствовать в том, чтобы быть напуганным из своего ума. К нежному сердцу его жены этот курс казался жестоким, и она возвращала правонарушителя взятками; персики, которые производили ее садовые стены, были фондом, из которого она главным образом черпала свои поставки для этой ветви секретной службы. Каковы были ее зимние взятки, когда долгие ночи казались лежащими тяжелее всего на казначействе, не сказано. Говоря серьезно, никакой человек здравого смысла не может предположить, что курс страдания от ужасов самых ужасных, под каким бы влиянием поддерживаемый, будь то под голой силой принуждения или той, связанной со взятками, мог иметь какой-либо окончательный эффект в смягчении страсти благоговения, связанной, нашими самыми снами, с теневым и невидимым, или в успокоении младенческого воображения.

Вторая иллюстрация включает великое моральное событие в истории Гёте, так как это был, по сути, первый случай его получения впечатлений в войне с его религиозным кредо. Благочестие — столь красивое украшение юного ума, сомнение или недоверие — столь неестественный рост из доверчивой невинности, что младенец-вольнодумец слышится не столько с отвращением, сколько с недоумением. Чувство смешного склонно примешиваться; и мы теряем наш естественный ужас перед результатом в удивлении перед его происхождением. Тем не менее в этом случае нет места для сомнения; факт и повод оба на записи; не может быть вопроса о дате; и, наконец, обвинитель — не кто иной, как обвиняемый. Собственное перо Гёте — это то, которое провозглашает, что уже, в ранней части его седьмого года, его опора на Бога как морального правителя пострадала от жестокого шока, была потрясена, если не подорвана. 1 ноября 1755 года произошло великое землетрясение в Лиссабоне. По двойному счету, это событие занимало мысли всей Европы в течение необычного срока времени; как выражение в большем масштабе, чем обычно, таинственного физического агентства, вовлеченного в землетрясения, а также для ужасной человеческой трагедии. Этого никакая картина никогда не может надеяться соперничать с той поспешной, набросанной в письме капеллана лиссабонской фабрики. Чума Афин, как нарисованная Фукидидом или Лукрецием, даже баснословная чума Лондона Дефо, не содержат сцен или ситуаций, равных по эффекту некоторым в этом простом историческом заявлении. Более того, было бы, возможно, трудно произвести отрывок из Иезекииля, из Эсхила, из Шекспира, который так глубоко поразил бы чувство возвышенного, как один или два его инцидента, которые сопровождали либо само землетрясение, либо его непосредственное продолжение в внезапном иррупции Тежу. Шестьдесят тысяч человек, жертвы темной силы в ее первом или втором аватаре, засвидетельствовали титанический масштаб, на котором она работала. Здесь именно мелкое благочестие немцев нашло камень преткновения. Те, кто читал любую обстоятельную историю физических знаков, которые предшествовали этому землетрясению, знают, что в Англии и Северной Германии наблюдались многие сингулярные феномены, более или менее явно связанные с тем же темным агентством, которое закончилось в Лиссабоне, и бегущие перед этой финальной катастрофой временами так точно варьирующиеся с расстояниями, как чтобы предоставить что-то вроде шкалы для измерения скорости, с которой она двигалась. Эти немецкие феномены, циркулировавшие быстро по всей Германии журналами каждого класса, казались дающими немцам более близкий и более домашний интерес к великому событию, чем принадлежавший им просто в их универсальном характере человечества. Также хорошо известно наблюдателям национальных характеристик, что среди немцев домашние благотворительности, благочестия очага, как их можно назвать, существуют, если не действительно в большей силе, все же с гораздо меньшим количеством обычных балансов или ограничений. Немецкий отец, например, как дедушка других наций; и таким образом благочестие, которое по своей собственной природе едва ли кажется подверженным избытку, принимает, в своем внешнем аспекте, слишком часто воздух жеманной слабости. Эти два соображения необходимы для объяснения интенсивности, с которой эта лиссабонская трагедия захватила немецкий ум, и главным образом под одним единственным аспектом ее неразличимой ярости. Женщины, дети, старые люди — эти, несомненно, были широко вовлечены в погибающие шестьдесят тысяч; и это размышление, казалось бы, из отчета Гёте, настолько далеко ожесточило сочувствие немцев с их далекими португальскими братьями, что, в франкфуртских дискуссиях, угрюмые ропот постепенно созрели в смелые импичменты Провидения. Не может быть более мрачной формы неверности, чем та, которая ставит под сомнение моральные атрибуты Великого Существа, в чьих руках окончательные судьбы нас всех. Такова, однако, была форма самого раннего скептицизма Гёте, таково его происхождение; подхваченное от самых эхо, которые звенели через улицы Франкфурта, когда предмет занимал умы всех людей. И таковой, для всего, что появляется, продолжала быть его форма оттуда вперед к концу его жизни, если спекуляции столь грубые могли быть сказаны иметь какую-либо форму вообще. Многие — аналогии, некоторые близкие, между Англией и Германией в отношении круга изменений, через которые они прошли, политических или социальных, на столетие назад. Вызовы часты к сравнению; и иногда результат был бы в пользу Германии, чаще к нашему. Но в религиозной философии, которая в реальности есть истинная популярная философия, как огромно превосходство на стороне этой страны. Ни один лавочник или механик, мы можем рискнуть сказать, но почувствовал бы эту очевидную истину, что, конечно, лиссабонское землетрясение не дало никакого свежего урока, никакой специфической морали, кроме того, что принадлежало опыту каждого человека в каждую эпоху. Отрывок в Новом Завете о падении башни Силоамской и правильном толковании этого события уже предвосхитил трудность, если таковая могла быть подумана. Не говоря о том, что бедствия в том же масштабе в самую раннюю эпоху христианства, падение амфитеатра в Фиденах или разрушение Помпеи, представили ту же проблему при лиссабонском землетрясении. Более того, она представляется ежедневно в самом скромном индивидуальном случае, где зло торжествует над правом или невинность смешивается с виной в одном общем бедствии. И то, что родители Гёте должны были авторизовать его ошибку, если только их молчанием, аргументирует степень невежества в них, которая не могла сосуществовать с много высшим знанием в общественном уме.

Гёте в своих «Мемуарах» (книга VI) хвалит отца за рвение, с которым тот руководил образованием своих детей. Но, по-видимому, это было рвение без знания. Многому учили несовершенно, все — от случая к случаю, как подсказывала судьба. Итальянский язык изучали немного, потому что старший Гёте совершил поездку в Италию и собрал несколько итальянских книг и гравюр итальянских мастеров. Еврейский изучали немного, потому что у Гёте-младшего возник к нему интерес, отчасти из-за теологии, а отчасти потому, что в городе Франкфурте был еврейский квартал, мрачный и уединенный. Французский, несомненно, предлагался по многим причинам, но изначально — по случаю французского театра, поддерживаемого штабом французской армии, когда та была расквартирована в том же городе. Латынь усваивалась случайным образом из ежедневного ощущения ее необходимости. Английский — по соблазну объявления незнакомца, обещавшего на умеренных условиях обучить этому языку за четыре недели; доказательство, кстати, того, что система смелых инноваций в искусстве обучения уже началась. Верховой езде и фехтованию также пытались учиться у мастеров, по-видимому, не очень высокой квалификации, и в том же отрывочном стиле занятий. Танцам его семью, как ни странно, учил сам господин Гёте. Есть веские основания полагать, что ни одним из этих навыков Гёте, будучи готовым к поступлению в университет, не владел в степени, которая делала бы их практически полезными для него. Рисование и музыка преследовались, по общему признанию, как развлечения; и было бы трудно назвать какое-либо достижение, которое Гёте довел бы до совершенства за годы, проведенные под опекой отца, если не считать его мастерства в обычных приемах метрики и общих темах риторики, которые подготовили его к написанию так называемых оказиональных стихов и экспромтов. Этим талантом он обладал в замечательной степени и в раннем возрасте; но его развитием он был обязан исключительно самому себе.

В таком упорядоченном городе, как Франкфурт, и в положении, привилегированном от всех обычных тягот бедности, вряд ли можно ожидать, что возникнет много событий, имеющих большое самостоятельное значение, чтобы нарушить монотонность жизни; а ум Гёте не был достаточно созерцательным, чтобы придать ценность обычным происшествиям через какие-либо особые впечатления, которые он из них извлек. В 1763 и 1764 годах, когда ему должно было быть от четырнадцати до пятнадцати лет, Гёте был свидетелем инаугурации и коронации римского короля — торжественного зрелища, связанного по традиции с городом Франкфуртом. Он описывает его обстоятельно, но с очень малым чувством в своих «Мемуарах». Вероятно, преобладающим чувством, по крайней мере при взгляде назад на этот мимолетный блеск нарядов, процессий и церемониальных форм, было циничное презрение. Но он не мог выразить это, будучи человеком, тесно связанным с немецким двором, не вызвав при этом сильного и разнообразного негодования. С некоторой робостью он даже решается на критику отдельных частей костюма, принятого некоторыми участниками той великолепной сцены. Белые шелковые чулки и туфли обычной формы он критикует как негармонирующие с античными и геральдическими аспектами общего костюма и решается предложить сапоги или сандалии в качестве улучшения. Если бы Гёте чувствовал себя свободным от всех ограничений личных соображений при написании этих «Мемуаров», можно ли сомневаться, что он взглянул бы на эту франкфуртскую инаугурацию с другой позиции — с позиции той суровой революции, которая в его собственное время и отчасти на его глазах сокрушила всю имперскую систему тронов, в чьей свите это веселое зрелище играло столь главную роль, которая повергла самого Цезаря в прах и оставила его императором без империи? Мы, по крайней мере, со своей стороны, не могли читать без некоторого волнения один маленький эпизод этих великолепных сцен, записанный Гёте, а именно: когда император, воссоединившись на несколько мгновений с женой, показал ей свои руки, облаченные в античные одеяния Карла Великого, Мария Терезия — та, чьим детям было суждено принять столь печальное участие в грядущих переменах — разразилась внезапным громким смехом, слышным всей толпе внизу. Этот смех при созерцании уходящей пышности Карла Великого должен был в любом созерцательном ухе прозвучать с глубоким смыслом и с тем же эффектом, который принадлежит фигуре смерти, введенной художником в праздничные танцы свадебного собрания.

Эти зрелища 1763–1764 годов занимают значительное место в «Мемуарах» Гёте, и с некоторой логической уместностью, по крайней мере, учитывая, что они были исключительно привязаны к Франкфурту и связаны множеством связей лиц и должностей с привилегированным характером города. Возможно, он испытывал своего рода узкий местный патриотизм, напоминая об этих сценах публике через описание в то время, когда они были безвозвратно угасли как реальности. Но, сделав все скидки на их местную ценность для франкфуртской семьи и на их памятный блеск, мы можем рискнуть предположить, что самыми впечатляющими воспоминаниями, которые накопились в детстве Гёте, были те, что указывали на Фридриха Прусского. Этот необыкновенный человек, столь немощный как претендент на философию и новые идеи, столь поистине героический в несчастьях, был первым немцем, который создал немецкий интерес и придал преходящее единство немецкому имени при всех его многочисленных разделениях. Будь то только ради этого преодоления столь специфических трудностей, он заслужил бы свое немецкое прозвание Фридрих Единственный (Fritz der einzige). Его частично испытывали и знали ранее, но именно Семилетняя война сделала его народным кумиром. Она началась в 1756 году; и для Франкфурта эта война совершенно особым образом принесла с собой раздоры и душевные муки. Имперские связи города со многими общественными и частными интересами обязывали его к антипрусскому делу. Случилось также, что поистине немецкий характер правящей императорской семьи, домашние привычки императрицы и ее юных дочерей и другие обстоятельства были таковы, что укрепляли узы политики; личный интерес и привязанность указывали в одном направлении. И все же все эти соображения позволили растаять перед блестящими качествами одного человека и романтическим энтузиазмом, зажженным его победами. Франкфурт был разделен внутри себя; молодые и великодушные были все преданы Фридриху. Меньшая партия, более осторожная и благоразумная, была за имперцев. Семьи разделялись по этому вопросу против семей, а часто и против самих себя; распри, начатые в частном порядке, часто перерастали в общественное насилие; и, согласно собственному примеру Гёте, улицы были встревожены ежедневными потасовками, такими же горячими и личными, как в старину между Капулетти и Монтекки.