«Биографические очерки»

Такой феномен в любом случае поразителен. Он тем более поразителен при обстоятельствах, которые сопровождали план, и при результатах, которые оправдали его исполнение. Кажется, что касается плана, едва ли менее странным, что благоразумные родители согласились на схему столь большого риска для его интеллектуальных интересов, чем то, что сын, что касается исполнения, оправдал их доверие своим окончательным успехом. Особенно это доверие удивляет нас в отце. Обожающая мать могла закрыть глаза на все отдаленные беды в нынешнем удовлетворении своих привязанностей; но отец Поупа был человеком здравого смысла и принципов; он должен был взвесить риски, окружающие мальчика, оставленного на свое собственное интеллектуальное руководство; и этим рискам он придавал бы тем больше веса из-за своего собственного осознанного недостатка учености и неспособности направлять или даже сопровождать занятия своего сына. Он не мог ни направить правильный выбор занятий, ни в одном занятии, взятом отдельно, не мог предложить правильный выбор книг.

Случай, мы полагаем, был таков. Александр Поуп-старший был человеком философских желаний и неамбициозного характера. Тишина, уединение и невинность жизни — вот к чему он стремился для себя; и то, что было найдено доступным для его собственного счастья, он мог разумно желать для своего сына. Две петли, на которых, как можно предположить, вращались его планы, были, во-первых, политическая деградация его секты; и, во-вторых, тот факт, что его сын был единственным ребенком. Будь он протестантом, или будь он, хотя и папист, обременен большой семьей детей, он, несомненно, преследовал бы другой курс. Но для него, и, как он искренне надеялся, для его сына, борьба за гражданские почести была сурово закрыта. Только отступничество могло открыть ее. И, поскольку чувства чести и долга в этом пункте совпадали с пороками его темперамента, высокий принцип совпадал с его конституционной любовью к покою, нам не нужно удивляться, что он должен был рано уйти из торговли с очень умеренным достатком, или что он должен был полагать ту же судьбу достаточной для того, кто должен был стоять в том же положении. Этот сын был с рождения деформирован. Это делало вероятным, что он может не жениться. Если бы он женился и случилось бы иметь детей, небольшая семья нашла бы адекватное обеспечение в наследственных фондах; а большая, в худшем случае, могла бы только бросить его на те же коммерческие усилия, к которым был обязан он сам. Римские католики, действительно, были как раз тогда расположены так, как наши современные квакеры. Закон для одних, как совесть для других, закрывал все способы активной занятости, кроме коммерческой индустрии. Либо его сын, следовательно, был бы сельским отшельником, либо, как он сам, он был бы купцом.

С такими перспективами, какая нужда в обстоятельном образовании? И где такое образование следовало искать? В мелких учреждениях страдающих католиков обучение, как он обнаружил экспериментально, было бедным. В великих национальных учреждениях его сын был бы деградированным лицом; тем, кто постоянно отталкивался от любой арены чести, и иногда, как в случаях общественной опасности, изгонялся из столицы, лишался своего дома, оставлялся беззащитным против обычных негодяев и становился подконтрольным каждому деревенскому магистрату. Для того, кто находился в этих обстоятельствах, одиночество было самой мудрой позицией и лучшей квалификацией, ибо это было образование, которое предоставило бы помощь для одинокой мысли. Никакой нужды в блестящих достижениях тому, кто никогда не должен их демонстрировать; судебные искусства, церковная эрудиция, сенаторское красноречие, академические достижения — все это было бы потеряно для того, против кого суды, кафедра, сенат, университеты были закрыты. Более того, по возможности хуже, чем потеряно; они могли оказаться столькими ловушками или позитивными взятками к отступничеству. Простой английский, следовательно, и высокое мышление его авторов-соотечественников могли оказаться лучшим обеспечением для ума английского паписта, предназначенного к уединению.

Таковы соображения, под которыми мы читаем и интерпретируем поведение родителей Поупа; и они заставляют нас рассматривать как мудрую и добросовестную схему, которая при обычных обстоятельствах была бы жалко глупой. И помните, что к этим соображениям, полученным исключительно из гражданских обстоятельств семьи, были добавлены другие, полученные из поразительной преждевременности индивида. Тот мальчик, который мог написать в двенадцать лет прекрасные и трогательные строфы об одиночестве, вполне мог быть доверен руководству своими собственными занятиями. И юноша шестнадцати лет, который мог настолько превзойти в здравом смысле образованных государственных деятелей или людей мира, с которыми он впоследствии переписывался, мог бросить вызов доверию для такого выбора книг, который лучше всего способствовал бы развитию его собственных способностей.

В действительности, тот, кто столь тонко одарен, как Александр Поуп, не мог легко потерять свой путь в самой обширной или плохо переваренной библиотеке. И хотя он говорит Аттербери, что в одно время он злоупотреблял своими возможностями, читая спорное богословие, мы можем быть уверены, что его собственные природные активности и эластичность его ума быстро отскочили бы в справедливое равновесие изучения, при более широких и счастливых возможностях. Чтение, действительно, для такого человека, как Поуп, скорее ценно как средство возбуждения его собственных энергий и питания его собственных чувств, чем для каких-либо прямых приобретений знаний или для каких-либо поездов систематического исследования. Все люди предназначены пожирать много мусора между колыбелью и могилой; и, несомненно, человек, который мудрее всего в выборе своих книг, прочитает много страниц до того, как умрет, которые вдумчивый обзор объявил бы бесполезными. Это судьба всех людей. Но чтение Поупа, как общий результат или мера его разумного выбора, лучше всего оправдано в его сочинениях. Они показывают его хорошо снабженным всем, что ему было нужно для материи или для украшения, для аргумента или иллюстрации, для примера и модели, или для прямого и явного подражания.

Возможно, как мы уже отмечали, в рамках английской литературы Поуп мог найти всё, что ему было нужно. Но разнообразие, даже самое широкое, имеет свои преимущества; и для расширения своего влияния в образованных кругах, среди которых он жил, он поступил мудро, добавив другие языки. В связи с этим возник вопрос о степени познаний Поупа как лингвиста-самоучки. Человек, или даже юноша, обладающий большой оригинальностью, может добиться наибольшего успеха, разрабатывая собственные недра мысли своими силами. Здесь признается, что без наставника, гида или даже спутника можно обойтись, и даже с пользой. Но в случае с иностранными языками, при овладении этим инструментом литературы, хотя и здесь возникают аномалии, и есть люди, подобные Жозефу Скалигеру, которые создают свои собственные словари и грамматики в самом процессе чтения на неизвестном языке, подавляющее большинство студентов лишь потеряют время, отвергая помощь наставников. Поскольку существовало много разногласий относительно навыков Поупа в языках, мы кратко сопоставим и сведем воедино разрозненные сведения.

Что касается французского, Вольтер, который знал Поупа лично, заявил, что тот «едва мог читать на нем и не произносил ни слога на этом языке». Но, возможно, Вольтер недолюбливал Поупа? Напротив, он был знаком с его произведениями и восхищался ими в полной мере, соответствующей их достоинствам. Говоря о нем после смерти Фридриху Прусскому, он ставит его выше Горация и Буало, утверждая, что по сравнению с ними,

«Поуп углубил то, чего они лишь коснулись. С более смелым духом, более уверенным шагом он внес факел в бездну другого; и человек с ним одним научился познавать себя. Искусство, порой легкомысленное, а порой божественное, искусство стиха у Поупа полезно роду человеческому».

Это не самое глубокое суждение о Поупе, поскольку оно не выделяет характерную черту его силы, но оно очень доброжелательное. И, конечно, Вольтер не имел в виду ничего дурного, отрицая его знание французского. Но он определенно ошибался. Поуп в его присутствии отказывался говорить или читать на языке, произношение которого, как он признавал, было ему не под силу. Или, если он это делал, впечатление оставалось еще хуже. На самом деле, никто никогда не будет произносить или говорить на языке, который он не использует хотя бы часть каждого дня в реальном общении. Но то, что Поуп читал французский обычного уровня достаточно бегло, очевидно из обширного использования им трудов мадам Дасье по «Илиаде» и, еще больше, прозаического перевода «Илиады» Ла Вальтри. Уже в 1718 году, задолго до личного знакомства с Вольтером, Поуп продемонстрировал свое точное знание некоторых объемных французских авторов таким образом, который, как мы подозреваем, был столь же удивителен, сколь и оскорбителен для его знатного корреспондента. Герцог Бекингем [Приложение: 5] адресовал Поупу письмо, содержащее некоторое описание спора о Гомере, который в то время недавно велся во Франции между Ла Моттом и мадам Дасье. Это описание было подано с поучительным тоном, который очень плохо сочетался с его чрезмерной поверхностностью. Поуп, исполнявший роль ученика в этой интерлюдии, ответил в манере, которая продемонстрировала знание участников спора, значительно превосходящее знания герцога. В частности, он охарактеризовал превосходные примечания к Горацию г-на Дасье, мужа, в весьма справедливых выражениях, отличая их от примечаний его тщеславной и полуобразованной жены; и весь ответ Поупа выглядит так, будто он разыгрывал своего светлость. Несомненно, напыщенный герцог почувствовал, что нарвался на крепкий орешек. Теперь «Горация» г-на Дасье, который вместе с текстом занимает девять томов, Поуп не мог прочитать иначе как по-французски; ибо они до сих пор не переведены на английский. Кроме того, Поуп критически читал французские переводы своего собственного «Опыта о человеке», «Опыта о критике», «Похищения локона» и т. д. Он говорил о них как критик; и никогда не было ошибкой Поупа претендовать на то, чего он не знал. Все читатели сатир Поупа должны также помнить многочисленные доказательства того, что он читал Буало с таким чувством его своеобразного достоинства, что присвоил и натурализовал в английском языке некоторые из его лучших пассажей. Вольтер, следовательно, определенно ошибался.

Об итальянской литературе, между тем, Поуп знал мало или ничего; и просто потому, что не знал языка. Тассо он, правда, восхищался; и, что странно, больше, чем Ариосто. Но мы полагаем, что он читал его только на английском; и несомненно, что он не мог взять в руки итальянского автора, ни в прозе, ни в стихах, для непринужденного развлечения в часы досуга.

Греческий, как мы все знаем, отрицался у Поупа с тех пор, как он перевел Гомера, и главным образом вследствие этого перевода. На первый взгляд это кажется несправедливым, поскольку критика не преуспела в том, чтобы уличить Поупа в каких-либо ошибках от невежества. Его отклонения от Гомера были неизменно результатом несовершенной симпатии к обнаженной простоте античности, а следовательно, преднамеренными отклонениями, а не (как у его более претенциозных соперников, Аддисона и Тикелла) чистыми ошибками непонимания. Но все же не противоречит этому признанию заслуг Поупа то, что мы должны заявить о своей вере в его полное незнание греческого языка, когда он только приступал к своей задаче. И нам кажется удивительным, что никто не обратил внимания на этот факт как на достаточное решение, и, по сути, единственное правдоподобное решение, чрезмерной подавленности духа Поупа на самом раннем этапе его трудов. Эта подавленность, после того как он уже обязался перед своими подписчиками выполнить свою задачу, возникла из его осознанного незнания греческого языка в связи с торжественными обязательствами, которые он принял на себя перед лицом великой нации, и не могла возникнуть ни из чего другого. Более того, даже страны, столь же высокомерно пренебрежительно относящиеся к заальпийской литературе, как Италия, проявили интерес к этому памятному предприятию. Епископ Беркли застал Сальвини за его чтением во Флоренции; и даже мадам Дасье, которая читала мало что, кроме греческого, и уж точно до тех пор не читала по-английски, снизошла до того, чтобы изучить его. Подавленность Поупа, или, скорее, волнение (ибо оно по симпатии наложило бурный характер на его сны, который длился годами после того, как причина перестала действовать), было совершенно естественным при объяснении, которое мы дали, но не иначе. И как он преодолел это несчастное недоверие к себе? Как бы парадоксально это ни звучало, мы рискнем сказать, что при бесчисленных пособиях для интерпретации Гомера, которые существовали даже тогда, человек, достаточно знакомый с латынью, мог бы сделать перевод даже критически точный. Поуп недолго это обнаруживал. Другие облегчения его труда совпадали, и в соотношении, растущем с каждым днем.

Одни и те же формулы постоянно повторялись, такие как,

«Но ему отвечая, так обратился быстроногий Ахиллес;»

Или,

«Но сурово взирая на него, так проговорил Агамемнон, царь мужей.»

Затем, опять же, повсеместно гомеровский греческий, по многим причинам, легок; и особенно по этим двум:

1-е, Простота мысли, которая никогда не собирается в те запутанные узлы риторической конденсации, которые мы находим у драматических поэтов более высокой цивилизации.

2-е, Постоянные ограничения, накладываемые на расширение мысли формой метра; преимущество стиха, которое делает поэтов гораздо более легкими для начинающего в немецком языке, чем беспредельные ткачи прозы. Строка или строфа крепко привязывает поэта к его теме и не позволяет ему разглагольствовать. Постепенно, следовательно, Поуп стал читать гомеровский греческий, но никогда не делал этого точно; и он никогда не читал Евстафия без помощи латыни. Что касается какого-либо знания аттического греческого, греческого драматургов, греческого Платона, греческого Демосфена, то у Поупа его не было, и он не претендовал на него. Действительно, не было слабостью Поупа, повторимся, заявлять о претензиях, которых у него не было, или даже демонстративно останавливаться на тех, которые у него были. И в отношении греческого языка, в частности, существует рукописное письмо Поупа некоему г-ну Бриджесу в Фалхэм, в котором, говоря об оригинальном Гомере, он отчетливо записывает знание, которое имел о своей «несовершенности в языке». Чапмен, весьма одухотворенный переводчик Гомера, вероятно, не обладал очень критическим навыком в греческом; и Гоббс был, вне всякого сомнения, таким же плохим греком, как и переводчиком-рифмоплетом; однако в этом письме Поуп выражает свою готовность подчиниться «авторитету» Чапмена и Гоббса как превосходящему его собственный.

Наконец, в латыни Поуп был «значительным знатоком», даже по осторожному свидетельству д-ра Джонсона; и только в этом языке доктор был искусным критиком. Если Поуп действительно обладал приписываемым ему здесь мастерством, он должен был обладать им уже в свои мальчишеские годы; ибо перевод из Стация, который является главным памятником его мастерства, был выполнен до того, как ему исполнилось четырнадцать. Мы взяли на себя труд бегло взглянуть на него; и хотя мы охотно признаем необычайный талант, который он демонстрирует, как и все юношеские эссе Поупа, мы не можем допустить, что он свидетельствует о каком-либо точном навыке в латыни. Слово Malea, как мы видели, отмеченное каким-то редактором, он делает Malea; что само по себе, поскольку имя не было часто встречающимся, не было бы ошибкой, стоящей внимания; но, взятое в связи с уверенностью, что Поуп имел перед собой оригинальную строку —

«Arripit ex templo Maleae de valle resurgens,»

когда не просто сканирование теоретически, но весь ритм практически, для самого тупого уха, был бы уничтожен ложной долготой Поупа, является ошибкой, которая служит для демонстрации его полного невежества в просодии. Но даже как версия смысла, со всеми скидками на поэтическую вольность сжатия и расширения, перевод Поупа дефектен и свидетельствует о временами неспособности истолковать текст. Например, на совете, созванном Юпитером, сказано, что он при первом входе садится на свой звездный трон, но не так низшие боги;

«Nec protinus ausi Coelicolae, veniam donee pater ipse sedendi Tranquilla jubet esse manu.»

В этом отрывке есть небольшая неясность из-за эллипсиса слова sedere или sese locare; но смысл очевидно в том, что другие боги не осмеливались сесть protinus, то есть в непосредственной последовательности за Юпитером, и интерпретировать его пример как молчаливое разрешение сделать это, пока мягким взмахом руки верховный отец не выразит свое прямое разрешение занять свои места. Но Поуп, явно неспособный извлечь какой-либо смысл из отрывка, переводит так:

«At Jove's assent the deities around In solemn state the consistory crown'd;»

где сразу вся живописная торжественность небесного ритуала тает в самых расплывчатых обобщениях. Опять же, в ст. 178, ruptaeque vices переведено как «и все узы природы разорваны»; но под vices указывается попеременное правление двух братьев, как ратифицированное взаимными клятвами и впоследствии нарушенное Этеоклом. Можно было бы привести и другие ошибки, которые, кажется, доказывают, что Поуп, как и большинство лингвистов-самоучек, был очень несовершенным. [Приложение: 6] Поуп, короче говоря, никогда не поднимался до такой точки в классической литературе, чтобы читать греческих или латинских авторов без усилий и для собственного частного развлечения.

Результат самообразования Поупа, следовательно, представляется нам, если рассматривать его в свете попытки приобрести определенные навыки знаний, полнейшим провалом. Как лингвист, он не читал ни на одном языке с легкостью; ни на одном с удовольствием для себя; и ни на одном с такой точностью, которая могла бы провести его через самого популярного автора с общей независимостью от переводчиков. Но, рассматривая это с точки зрения его особых способностей и дремлющей оригинальности силы, которая требовала, возможно, стимуляции случая, чтобы эффективно пробудить их, мы очень склонны думать, что сам провал его образования как искусственного обучения был в конечном итоге большим преимуществом для склонения его ума к тому, чтобы бросить себя, в качестве компенсации, на свои собственные природные силы. Если бы он достиг, как с лучшим обучением он бы достиг, выдающегося мастерства как ученый или как студент науки, шансы велики, что он осел бы в таких исследованиях, которые тысячи могли бы преследовать не менее успешно, чем он; в то время как, как это было, само неудовлетворение, которое он не мог не чувствовать своими скудными достижениями, должно было дать ему сильный мотив для культивирования тех импульсов оригинальной силы, которые он чувствовал постоянно волнующимися внутри себя, и которые оживлялись в пробах соревнования всякий раз, когда какое-либо выдающееся мастерство представлялось его знанию.

Отец Поупа во время его рождения жил на Ломбард-стрит; [Приложение: 7] улице, до сих пор знакомой общественному глазу из-за ее соседства с некоторыми из главных столичных учреждений, и для английского уха обладающей степенью исторической важности; во-первых, как резиденция тех ломбардцев, или миланцев, которые приобщили нашу зарождающуюся торговлю к матронным великолепиям Адриатики и Средиземноморья; во-вторых, как центральное место сбора тех ювелиров, или «золотых дел мастеров», как их называли, которые выполняли все функции современных банкиров с периода парламентской войны до возникновения Банка Англии, то есть в течение шести лет после рождения Поупа; и, наконец, как местонахождение, до недавнего времени, той огромной Почты, через которую в течение столь долгого периода проходила переписка всех наций и языков в масштабах, неизвестных ни одной другой стране. На этой улице Александр Поуп-старший имел дом и, полагаем, пристроенный склад, в котором он вел оптовую торговлю льняными товарами. Как только он сколотил умеренное состояние, он отошел от дел, сначала в Кенсингтон, а затем в Бинфилд, в Виндзорском лесу. Период этого переселения не указан ни одним писателем. Вероятно, благоразумный человек не предпринял бы его с какой-либо перспективой иметь еще детей. Но этот шанс можно было считать уже угасшим при рождении Поупа; ибо хотя его отец тогда достиг только своего сорок четвертого года, миссис Поуп исполнилось сорок восемь. Вероятно, из-за семидневного интервала, который, как говорят, прошел между наказанием Поупа и его удалением из школы, что его родители тогда жили на таком расстоянии от него, которое предотвращало его легкое общение с ними, иначе мы можем быть уверены, что миссис Поуп прилетела бы на крыльях любви и гнева на спасение своего любимца. Предполагая, следовательно, как мы и предполагаем, что школа г-на Бромли в Лондоне была местом его позора, из этого аргумента следовало бы, что его родители тогда жили в Виндзорском лесу. И эта гипотеза совпадает с другим анекдотом из жизни Поупа, который мы знаем частично из его собственного авторитета. Он говорит Уичерли, что видел Драйдена, и едва видел его. Virgilium vidi tantum. Предполагается, что это было в кофейне Уилла, куда любой человек в поисках Драйдена, конечно, направился бы; и это должно было быть до того, как Поупу исполнилось двенадцать лет, ибо Драйден умер в 1700 году. Теперь существует письмо сэра Чарльза Вогана, в котором говорится, что он впервые привел Поупа к Уиллу; и его слова: «из нашего леса». Следовательно, в тот период, когда ему еще не исполнилось двенадцать лет, Поуп уже жил в лесу.

С этого периода, и до тех пор, пока длились беззаботные духи юности, жизнь Поупа должна была быть одним сном удовольствия. Он говорит лорду Харви, что мать не баловала его; но это, без сомнения, потому, что не было места для своенравия или капризности ни с одной стороны, когда все было одной безмятежной сценой родительского послушания и нежного сыновнего авторитета. Мы чувствуем убеждение, что, если не словами, то духом и склонностью, они, в любых записках, которые им случалось писать, подписывались бы «ваши послушные родители». И какое значение имеет, в чьих руках были вожжи, которые никогда не были нужны? Каждый читатель должен быть рад узнать, что эти боготворящие родители дожили до того, чтобы увидеть своего сына на самой вершине его общественного возвышения; даже его отец прожил два с половиной года после того, как началась публикация его «Гомера», и когда его состояние было сделано; а его мать прожила еще почти восемнадцать лет. Какое счастье для нее, как редкое и как совершенное, обнаружить, что тот, кто для ее материнских глаз был естественно самым совершенным из человеческих существ и идолом ее сердца, уже был идолом нации, прежде чем он завершил свою юность. У нее было также другое благословение, не всегда обретаемое самой преданной любовью; многие сыновья есть, которые считают существенным для мужественности, чтобы они относились к доводящей до безумия тревоге своей матери с легкомыслием или даже насмешкой. Но Поуп, который был моделью хорошего сына, никогда не отступал в словах, манерах или поведении от самого уважительного нежного отношения, или не прерывал благочестия своих вниманий. И так далеко он довел это уважение к комфорту своей матери, что, хорошо зная, как она жила его присутствием или его образом, он отказывал себе в течение многих лет во всех экскурсиях, которые не могли быть полностью выполнены в течение оборота недели. И к этой причине, в сочетании с чрезмерной продолжительностью жизни его матери, должно быть отнесено то, что Поуп никогда не выезжал за границу; не в Италию с Томсоном или с Беркли, или кем-либо из своих дипломатических друзей; не в Ирландию, где его присутствие было бы встречено как национальная честь; даже не во Францию, с визитом к своему восхищающемуся и восхищаемому другу лорду Болингброку. Ибо что касается страха морской болезни, то он не возникал до позднего периода его жизни; и в любой период не подействовал бы, чтобы предотвратить его переправу из Дувра в Кале. Возможно, что в его более ранние и более оптимистичные годы все совершенство его сыновней любви, возможно, не помогло ему предотвратить время от времени выдыхание тайного ропота при столь постоянном заточении. Но несомненно, что задолго до того, как он прошел меридиан своей жизни, Поуп пришел к тому, чтобы рассматривать это заточение с совсем другими мыслями. Опыт тогда научил его, что ни одному человеку не дарована привилегия обладать более чем одним или двумя друзьями, которые являются таковыми в крайности. К тому времени он пришел к тому, чтобы рассматривать смерть своей матери со страхом и мукой. Она, он знал по многим признакам, была бы счастлива отдать свою жизнь ради него; но для других, даже тех, кто был наиболее дружелюбен и наиболее постоянен в своих вниманиях, он чувствовал, но слишком определенно, что его смерть или его тяжелое горе могли стоить им нескольких вздохов, но не нарушили бы существенно их душевный покой. «Это лишь в очень узком кругу», говорит он в конфиденциальном письме, «что дружба ходит в этом мире, и я не забочусь ступать из него больше, чем мне необходимо; зная хорошо, что это лишь для двух или трех, (если совсем столько,) что благополучие или память любого человека могут иметь значение». После таких признаний мы не удивлены найти его пишущим так о своей матери и своих страшных борьбах, чтобы отбиться от шока смерти своей матери, в то время, когда она быстро приближалась. После того, как он сказал о смерти друга, «тема вне написания, вне лечения или облегчения разумом или размышлением, вне всего, кроме одной мысли, что это воля Божья», он продолжает так: «Так будет смерть моей матери, о которой я теперь трепещу, теперь смиряюсь, теперь приближаю к себе, теперь отодвигаю дальше; каждый день изменяет, поворачивает меня, смущает весь мой строй ума». Нет удовольствия, добавляет он, которое мир может дать, «эквивалентного, чтобы уравновесить либо смерть того, с кем я так долго жил, либо того, для кого я так долго жил». Как он утешит себя после ее смерти? «У меня не осталось ничего, кроме как обратить свои мысли к одному утешению, последнему, о котором мы обычно думаем, хотя единственному, на которое мы должны в мудрости полагаться. Я сижу в ее комнате, и она всегда присутствует передо мной, кроме как когда я сплю. Я удивляюсь, что я так хорошо. Я пролил много слез; но теперь я не плачу ни о чем».

Человек, следовательно, счастливее Поупа в своих домашних отношениях не мог легко жить. Это правда, эти отношения были ограничены; будь они шире, они не могли бы быть такими счастливыми. Но Поуп был одинаково удачлив в своих социальных отношениях. Что, действительно, больше всего удивляет нас, так это любезный, лестный и даже блестящий прием, который Поуп нашел с самого раннего мальчишества среди самых искусных людей мира. Остроумцы, придворные, государственные деятели, гранды самые достойные и люди моды самые блестящие, все одинаково относились к нему не только с подчеркнутой добротой, но и с уважением, которое, казалось, признавало его как их интеллектуального превосходства. Без ранга, высокого рождения, состояния, даже без литературного имени, и вопреки деформированной персоне, Поуп, будучи еще только шестнадцати лет от роду, был обласкан и даже почтен; и все это без одной рекомендации, кроме просто знания его посвящения литературе и преждевременных ожиданий, которые он поднял о будущем совершенстве. Сэр Уильям Трамбулл, ветеран-государственный деятель, который занимал самые высокие посты, как дипломатические, так и министерские, сделал его своим ежедневным спутником. Уичерли, старый повеса города, второразрядный остроумец, но не менее ревнивый из-за этого, выказал величайшее почтение тому, кого, как человек моды, он должен был рассматривать с презрением, и между кем и им было почти «пятьдесят добрых лет ясной и ненастной погоды». Кромвель, [Приложение: 8] лис-охотник, сельский джентльмен, но объединяющий с этим характером претензии остроумца, и влияющий также на репутацию повесы, культивировал его уважение с рвением и осознанным неполноценностью. Более того, что никогда в другом случае не случалось с самым удачливым поэтом, его самые инаугурационные эссе в стихах рассматривались не как прелюдийные усилия многообещающего обещания, а как законченные произведения искусства, имеющие право занять свое место среди литературы страны; и в самой никчемной из всех его поэм, Уолш, установленный авторитет, и кого Драйден провозгласил способнейшим критиком века, нашел доказательства равенства с Вергилием.

Литературная переписка с этими джентльменами интересна как модель того, что когда-то проходило за изящное письмо. Каждый нерв был напряжен, чтобы превзойти друг друга в вырезании всех мыслей в филигранную работу риторики; и амебейное состязание было как то между двумя деревенскими петухами из соседних ферм, пытающимися перекричать друг друга. Для нас, в этот век более чистого и более мужественного вкуса, вся сцена принимает комический воздух старых и молодых щеголей, танцующих менуэт друг с другом, практикующих самые сложные гримасы, опускания и поднятия самые ужасные, поклоны самые затеняющие, пока простая ходьба, бег или движения естественного танца не считаются слишком пресными для выносливости. В этом случае вкус был, возможно, действительно заимствован из Франции, хотя часто мы приписываем Франции то, что является естественным ростом всех умов, помещенных в схожие обстоятельства. Письма мадам де Севинье были действительно моделями грации. Но Бальзак, чьи письма, однако, не без интереса, в некоторой мере сформировал себя на поистине великолепной риторике Плиния и Сенеки. Поуп и его корреспонденты, между тем, деградировали достоинство риторики, применяя ее к тривиальным банальностям комплимента; тогда как Сенека применял ее к самым грандиозным темам, которые жизнь или созерцание могут предоставить. Леди Мэри Уортли Монтегю, впервые придя среди остроумцев дня, естественно приняла их стиль. Она нашла этот род эвфуизма установленным; и это было не для очень молодой женщины противостоять ему. Но ее мужественное понимание и мощный здравый смысл, освобожденные, кроме того, от всех местных глупостей путешествиями и обширной торговлей с миром, впервые сбросили эти блестящие цепи аффектации.

Декан Свифт, по самому складу своего ума, простой, жилистый, нервный и ищущий только силу, которая союзничает с простоватостью, был всегда не расположен к этому способу переписки. И, наконец, Поуп сам, как его более ранние друзья умирали, и его собственное понимание приобрело силу, отложил это совсем. Одной причиной, несомненно, было то, что он нашел это слишком утомительным; поскольку в этом способе письма он был поставлен на такой же расход остроумия в развлечении индивидуального корреспондента, как хватило бы для равного объема, чтобы восхитить весь мир. Фунамбулист может изнурять свои мышцы и рисковать своей шеей на канате, но едва ли чтобы развлечь свою собственную семью. Поуп, однако, имел другую причину для отказа от этой показной системы фехтования; и странно, что он не обнаружил эту причину с самого начала. Как жизнь продвигалась, случалось неизбежно, что реальный бизнес продвигался; беспечное состояние юности не подсказывало никаких тем, или по крайней мере не предписывало никаких, кроме таких, которые были приятны вкусу и допускали декоративную окраску. Но когда происходил прямой бизнес, казначейские векселя для продажи, встречи для организации, переговоры доверенные, трудности для объяснения, здесь и там по возможности шутка или две могли быть разбросаны, остроумный намек брошен внутрь, или чувство вплетено; но для основной части дела, оно не могло получить никакой декоративной обработки, ни если бы, любым усилием изобретательности, оно могло, могло бы выглядеть иначе, чем глупо и неразумно:

«Ornari les a ipsa negat, contenta doceri.»

Праздность Поупа, следовательно, с одной стороны, совпадающая со здравым смыслом и необходимостями бизнеса с другой, заставила его оставить свою веселую риторику в переписке. Но есть отрывки, сохранившиеся в его переписке, которые указывают, что, в конце концов, если бы досуг и грубые затруднения жизни позволили это, он все еще смотрел с пристрастием на свой юношеский стиль и лелеял его как первую любовь. Но в этом суровом мире, как курс истинной любви, так и курс риторики, никогда не текли гладко; и так случилось, что с затяжным прощанием он почувствовал себя вынужденным сказать ему адью. Странно, что любой человек должен думать, что его собственные искренние и конфиденциальные излияния мысли и чувства о книгах, людях и общественных делах менее ценны в литературном виде, чем леджердемейн подбрасывания пузырей в воздух ради наблюдения за их призматическими оттенками, как индийский жонглер со своими чашками и шарами. Мы этого века, которые сформировали наши понятия об эпистолярном совершенстве из целомудрия Грея, блеска леди Мэри Уортли Монтегю в течение ее более поздней жизни и смешанного здравого смысла и тонкого чувства Каупера, ценим только те письма Поупа, которые он сам считал менее ценными. И даже в отношении этих, мы можем сказать, что сделана большая ошибка; лучшие из тех более поздних писем между Поупом и Свифтом и т. д. не являются сами по себе вовсе превосходящими письма разумных и искусных женщин, таких как те, что покидают каждый город на острове с каждой почтой. Их главный интерес — производный; мы довольны любым письмом, хорошим или плохим, которое относится к людям такого выдающегося таланта; и иногда обсуждаемые темы имеют отдельный интерес сами по себе. Но что касается качества обсуждения, помимо обсуждающего лица и обсуждаемой вещи, так тривиальна ценность этих писем в большой пропорции, что мы не можем не удивляться нелепой ценности, которая была установлена на них писателями. [Приложение: 9] Поуп особенно не должен иметь свои эфирные работы нагруженными массой тривиальной прозы, которая обычно прикреплена к ним.

Эта переписка, между тем, с остроумцами времени, хотя один способ, которым, в отсутствие рецензий, репутация автора распространялась, не служила, возможно, интересам Поупа так эффективно, как поэмы, которые таким образом он распространял в тех классах английского общества, чью благосклонность он главным образом искал. Один из его друзей, поистине добрый и искусный сэр Уильям Трамбулл, служил ему таким образом, и, возможно, в другом в конечном итоге даже более важном. Библиотека отца Поупа состояла исключительно из полемического богословия, доказательство, кстати, что он не был слепым новообращенным в римско-католическую веру; или, если он был таковым изначально, пересмотрел основания ее и придерживался ее после напряженного изучения. В этом недостатке книг в его собственном доме, и пока он не был способен влиять на своего отца в покупке более обширно, Поуп пользовался займами своих друзей; среди которых вероятно, что сэр Уильям, как один из лучших ученых из всех, мог помогать ему больше всего. Он определенно предложил ему самый трогательный комплимент, как это был также самый мудрый и самый отеческий совет, когда он умолял его, как одного рожденного богиней, покинуть сотрапезническое общество глубоко пьющих:

«Heu, fuge nate dea, teque his, ait, eripe malis.»

С этими пособиями от друзей ранга, и его путь таким образом открыт к общественной благосклонности, в 1709 году Поуп впервые вышел на сцену литературы. Тот же год, который завершил его юридическое несовершеннолетие, представил его публике. Сборники в те дни были почти периодическими хранилищами беглой поэзии. Тонсону случилось в это время публиковать один из некоторого объема, шестой том которого предложил своего рода засаду для молодого претендента Виндзорского леса, из которой он мог наблюдать общественное чувство. Том был открыт г-ном Амброузом Филипсом, в характере пасторального поэта; и в том же характере, но расположенный в конце тома, и таким образом покрытый своим буколическим лидером, как солдат в тылу файлом впереди, появился Поуп; так что он мог выиграть немного общественного внимания, не слишком сильно стремясь бросить ему вызов. Это полутайное появление на сцене авторства и его скрытая позиция упоминаются Поупом как случайности, но как случайности, в которых он радовался, и не невероятно случайности, которые Тонсон устроил с видом на его удовлетворение.

Должно казаться странным, что Поуп в двадцать один год должен выбрать выйти вперед в первый раз с работой, составленной в шестнадцать. Разница в пять лет на той стадии жизни имеет больше эффекта, чем двадцать на более поздней; и его собственное расширяющееся суждение едва ли могло не информировать его, что его Пасторали были далеко худшими из его работ. В реальности, давайте не будем отрицать, что если бы Поуп никогда не написал ничего другого, его имя не было бы известно как имя даже обещания, но было бы вероятно спасено от забвения каким-нибудь сатириком или писателем Дунсиады. Если бы человек встретил такого не поддающегося описанию монстра, как следующий, а именно, «Любовь из горы Этна от Вихря», он предположил бы, что читает Гоночный Календарь. Однако это гибридное существо является одним из многих зоологических монстров, которым Пасторали представляют нас:

«Я знаю тебя, любовь! на чужих горах рожденная. Волки дали тебе сосать, и дикие тигры кормили. Ты была из горящих внутренностей Этны вырвана. Зачатая свирепыми вихрями, и в громе рожденная.»

Но сами имена «Дамон» и «Стрефон», «Филлис» и «Делия» ранят детскостью. Аркадская жизнь есть, в лучшем случае, слабая концепция и покоится на ложном принципе скучивания вместе всех сочных сладостей сельской жизни, не облагороженных опасностью, которая сопровождает пасторальную жизнь в нашем климате, и не облегченных тенями, ни моральными, ни физическими. И Аркадия века Поупа была фальшивой Аркадией оперного театра, и, что хуже, французской оперы.

Враждебности, которые последовали между этими соперничающими ухажерами пасторальной музы, хорошо известны. Поуп, раздраженный тем, что он считал пристрастием, показанным Филипсу в «Гардиане», преследовал рецензию иронично; и, влияя на то, чтобы нагрузить своего антагониста похвалами, вытягивает в подчеркнутое облегчение некоторые из его самых вопиющих ошибок. Результат, однако, мы не можем поверить. Что все остроумцы, кроме Аддисона, были одурачены иронией, совершенно невозможно. Мог ли любой человек смысла ошибиться за похвалу замечание, что Филипс имитировал «каждую строку Страды»; что он ввел волков в Англию и доказал себя первым из садовников, заставляя свои цветы «цвести все в один сезон». Или, предположим, те отрывки незамеченными, могла ли широкая насмешка избежать его, где Поуп облагает другого писателя (а именно, себя) тем, что он отклонился «в прямолинейную поэзию»; или возмутительная насмешка стиля Филипса, как устанавливающего идеальный тип пасторального стиля, цитата из Гэя, начинающаяся,

«Rager, go vetch tha kee, or else tha zun Will quite bego before ch' 'avs half a don!»

Филипс, как говорят, возмутился этим обращением угрозами личного наказания Поупу, и даже повешением розги в кофейне Баттона. Мы можем быть уверены, что Филипс никогда не позорил себя таким низким поведением. Если публика действительно была повсеместно одурачена статьей, какой мотив был у Филипса для возмущения? Или, в любом случае, какой довод был у него для нападения на Поупа, который не вышел вперед как автор эссе? Но, из конфиденциального отчета Поупа о деле, мы знаем, что Филипс видел его ежедневно и никогда не предлагал ему «никакой непристойности»; хотя, по какой-то причине или другой, Поуп преследовал Филипса с вирулентностью через жизнь.

В 1711 году Поуп опубликовал свой «Опыт о критике», который некоторые люди очень неразумно вообразили его лучшим исполнением; и в том же году его «Похищение локона», самый изысканный памятник игривой фантазии, который предлагает универсальная литература. Ему не хватало, однако, еще принципа его жизненности, в нехватке механизма сильфов и гномов, с которым дополнением он был впервые опубликован в 1714 году.

В 1712 году Поуп появился снова перед публикой как автор «Храма славы» и «Элегии памяти несчастной леди». Много спекуляций возникло по вопросу относительно имени этой леди, и более интересного вопроса относительно природы преследований и несчастий, которые она страдала. Поуп кажется намеренно отказывающимся отвечать на вопросы своих друзей по этому пункту; по крайней мере вопросы достигли нас, а ответы нет. Джозеф Уортон предполагал, что установил четыре факта о ней: что ее имя было Уэйнсбери; что она была деформирована в персоне; что она удалилась в монастырь из-за некоторых обстоятельств, связанных с привязанностью к молодому человеку низшего ранга; и что она убила себя, не мечом, как поэт намекает, а петлей. Что касается последнего утверждения, оно может очень возможно быть правдой; такое изменение было бы очень легким упражнением привилегий поэта. Что касается остального, едва ли есть достаточно оснований для мнения. Поуп определенно говорит о ней под именем миссис (т. е. мисс) У—, что по крайней мере аргументирует поэтическое преувеличение в описании ее как существа, «которое когда-то имело титулы, честь, богатство и славу»; и он может в такой же степени преувеличить ее претензии на красоту. Действительно заметно, что он говорит просто о ее приличных конечностях, что, в любом английском использовании слова, не подразумевает много энтузиазма похвалы. Она кажется была племянницей леди А—; и г-н Крэггс, впоследствии государственный секретарь, писал леди А—от ее имени и иначе проявлял интерес к ее судьбе. Что касается того, что она была родственницей герцога Бекингема, это покоится на чисто предположительной интерпретации, примененной к письму этого дворянина. Но все вещи об этой несчастной леди до сих пор окутаны тайной. И не последняя часть тайны — письмо Поупа некоему г-ну С—, датированное 1732 годом, то есть ровно двадцать лет после публикации поэмы, в котором Поуп, в мужественном тоне, оправдывает себя за свое отчуждение и давит на своего неизвестного корреспондента тем самым обвинением, которое он применил в общем к родственнику бедной жертвы в 1712 году. Теперь, если нет какой-то ошибки в дате, как мы должны объяснить долгую летаргию этого джентльмена и его внезапную чувствительность к анафеме Поупа, с которой мир резонировал в течение двадцати лет?

Поуп теперь установил свою репутацию с публикой как законный преемник и наследник поэтического верховенства Драйдена. Его «Похищение локона» было непревзойденным в древней или современной литературе, и время теперь пришло, когда, вместо того чтобы искать расширить свою славу, он мог рассчитывать на довольно общую поддержку в применении того, что он уже установил к продвижению своего собственного интереса. Соответственно, осенью 1713 года он сформировал окончательное решение предпринять новый перевод «Илиады». Должно быть замечено, что уже в 1709 году, одновременно со своими Пасторалями, он опубликовал образцы такого перевода; и они были сообщены его друзьям некоторое время до этого. В частности, сэр Уильям Трамбулл, 9 апреля 1708 года, настаивал на Поупе на полном переводе как «Илиады», так и «Одиссеи». Дефектный навык в греческом языке, преувеличение трудностей и робость писателя, еще неизвестного и не совсем двадцати лет от роду, сдерживали Поупа в течение пяти лет и более. То, что он практиковал как своего рода бравуру, для единственного усилия демонстрации, он отпрянул от как ежедневной задачи, которую нужно преследовать через много труда и значительную секцию своей жизни. Однако он заигрывал с целью, начиная трудности в темпераменте того, кто желает слышать их недооцененными; пока наконец сэр Ричард Стил не определил его к предприятию, факт, упущенный биографами, но который установлен отчетом Эйра об этом интервью между Поупом и Аддисоном, вероятно в 1716 году, которое запечатало разрыв между ними. Осенью 1713 года он сделал свой дизайн известным среди своих друзей. Соответственно, 21 октября у нас есть письмо лорда Лэнсдауна, выражающее его большое удовольствие от сообщения; 26-го у нас есть письмо Аддисона, поощряющее его к задаче; и в ноябре того же года происходит забавная сцена, так графически описанная епископом Кеннетом, когда декан Свифт председательствовал в разговоре и, среди других индикаций своего осознанного авторитета, «инструктировал молодого дворянина, что лучший поэт в Англии — г-н Поуп, который начал перевод Гомера на английский стих, для которого он должен заставить их всех подписаться; ибо», говорит он, «автор не начнет печатать, пока у меня не будет тысячи гиней для него».

Если это был объем того, что Свифт ожидал от работы, он упал жалко ниже результата. Но, возможно, он говорил только о предостерегающем arrha или задатке. Поскольку это была несомненно величайшая литературная работа, что касается прибыли, когда-либо выполненная, не исключая самых прибыльных сэра Вальтера Скотта, если должное допущение сделано для измененной стоимости денег, и если мы рассматриваем «Одиссею» как формирующую часть труда, может быть правильным заявить детали контракта Поупа с Линтотом.

Число подписчиков на «Илиаду» было 575, и число копий, подписанных для, было 654. Работа должна была быть напечатана в шести квартовых томах; и подписка была гинея за том. Следовательно, по подписке Поуп получил шесть раз 654 гинеи, или 4218 фунтов 6 шиллингов (ибо гинея тогда проходила за 21 шиллинг 6 пенсов); и за авторское право каждого тома Линтот предложил 200 фунтов, следовательно 1200 фунтов за все шесть; так что от «Илиады» прибыль точно составила 5310 фунтов 16 шиллингов. От «Одиссеи» 574 копии были подписаны для. Она должна была быть напечатана в пяти квартовых томах, и подписка была гинея за том. Следовательно, по подписке Поуп получил пять раз 574 гинеи, или 3085 фунтов 5 шиллингов; и за авторское право Линтот предложил 600 фунтов. Общая сумма, полученная, следовательно, Поупом, на счет «Одиссеи», была 3685 фунтов 5 шиллингов. Но в этом случае у него было два соавтора, Брум и Фентон; между ними они перевели двенадцать книг, оставляя двенадцать Поупу. Примечания также были скомпилированы Брумом; но Постскриптум к примечаниям был написан Поупом. Фентон получил 300 фунтов, Брум 500 фунтов. Таков по крайней мере отчет Уортона, и более вероятный, чем отчет Рафхеда, который не только варьирует пропорции, но увеличивает всю сумму, данную помощникам, на 100 фунтов. До сих пор мы следовали руководству простых вероятностей, как они лежат на лице транзакции. Но мы с тех пор обнаружили письменное заявление Поупа, необъяснимо упущенное биографами, и служащее само по себе, чтобы показать, как небрежно они читали работы своего прославленного субъекта. Заявление имеет право на полнейшее внимание и доверие, не будучи поспешным или случайным уведомлением транзакции, но подчеркнуто сформированным, чтобы встретить клеветнический слух против Поупа в его характере плательщика; как если бы тот, кто нашел так много либеральности от издателей в своей собственной персоне, был скупым или несправедливым, как только он принял эти отношения к другим. Брум, было заявлено, выразил себя неудовлетворенным вознаграждением Поупа. Возможно, он был. Ибо он был бы склонен формировать свою оценку для своих собственных услуг из шкалы предполагаемых доходов Поупа; и те доходы были бы, во всяком случае, огромно преувеличены, как равномерно случается, где есть основа чудесного, чтобы начать с. И, во-вторых, было бы естественно достаточно предположить предыдущий результат от «Илиады» как справедливый стандарт для вычисления; но в этом, как мы знаем, все стороны нашли себя разочарованными, и Брум имел меньше права роптать на это, поскольку соглашение с ним как главным поденщиком в работе было одной главной причиной разочарования. Была также другая причина, почему Брум должен был быть менее удовлетворен, чем Фентон. Стих за стих, любые одна тысяча строк перевода, столь чисто механического, могли стоять против любых других одной тысячи; и до сих пор уравнение претензий было легким. Бухгалтер, с пером за ухом и Золотым Правилом Кокера, открытым перед ним, мог сделать полную справедливость г-ну Бруму как поэту каждую субботу вечером. Но Брум имел отдельный счет текущий для чистой прозы против Поупа. Один он имел в соединении с Фентоном для стихов, доставленных на помещениях по столько-то за сотню, на что не могло быть никаких возражений, кроме как относительно пособия на тару и трет как скидки в пользу Поупа. Но прозаический счет, счет для примечаний, требующий очень различных степеней чтения и исследования, допускал не такое легкое уравнение. Там это было, мы полагаем, что недовольство Брума возникло. Поуп, однако, объявляет, что он дал ему 500 фунтов, таким образом подтверждая пропорции Уортона против Рафхеда (то есть, в эффекте, Уорбертона), и некоторые другие преимущества, которые не были в деньгах, ни вычетами вовсе из его собственных денежных прибылей, но которые могли быть стоить столько денег Бруму, чтобы дать некоторую правдоподобную правду утверждению Рафхеда о дополнительных 100 фунтах. В прямых деньгах остается уверенным, что Фентон имел три, а Брум пятьсот фунтов. Следует, следовательно, что для «Илиады» и «Одиссеи» совместно он получил сумму 8996 фунтов 1 шиллинг, и заплатил за помощь 800 фунтов, что оставляет ему самому чистую сумму 8196 фунтов 1 шиллинг. И, в факте, его прибыли должны быть вычислены без вычета, поскольку это был его собственный выбор, от лени, купить помощь.

«Илиада» была начата около октября 1713 года. Летом следующего года он был так далеко продвинут, чтобы начать делать соглашения с Линтотом для печати; и первые две книги, в рукописи, были положены в руки лорда Галифакса. В июне 1715 года, между 10-м и 28-м, подписчики получили свои копии первого тома; и в июле Линтот начал публиковать этот том в общем. Некоторые читатели спросят, кто платил за печать и бумагу и т. д.? Весь этот расход пал на Линтота, за которого Поуп был излишне обеспокоен. Проницательный книготорговец понимал, что он делал; и, когда пиратское издание было опубликовано в Голландии, он противодействовал ущербу, напечатав дешевое издание, из которого 7500 копий были проданы за несколько недель; необычайное доказательство расширенного интереса к литературе. Второй, третий и четвертый тома «Илиады», каждый содержащий, как первый, четыре книги, были опубликованы последовательно в 1716, 1717, 1718 годах; и в 1720 году Поуп завершил работу, опубликовав пятый том, содержащий пять книг, и шестой, содержащий последние три, с необходимым дополнительным аппаратом.

Работа над «Одиссеей» была начата в 1723 году (а не в 1722, как фактически утверждает г-н Роско на стр. 259), а ее публикация завершилась в 1725 году. Однако продажи были значительно ниже, чем у «Илиады», чему можно найти не одну причину. Но нет сомнений, что Поуп сам обесценил это произведение своими недостойными договоренностями о привлечении помощников. Подобный подход может быть оправдан в скульптуре, поскольку там требуется большой объем черновой работы, которую Фидий не улучшит так же, как Исаак Ньютон не улучшил бы арифметику в обычном торговом счете. Но в литературе такие методы унизительны, особенно в работе, которая и без того была слишком подвержена риску прослыть лишь плодом механического мастерства или, как выразился Керлл в Палате лордов, «ловким трюком»; передача части труда на сторону лишь подкрепляла это мнение. Только представьте, что Мильтон отдает по контракту, предложившему наименьшую цену и с обязательством сдать к определенному сроку (под надежные гарантии), шесть книг «Потерянного рая». Правда, великие авторы-драматурги часто были соавторами, но их случай был принципиально иным. Однако убытки легли не на Поупа, а на Линтота, который по этому случаю вышел из себя и довольно откровенно поговаривал о судебном преследовании. Но об этом не могло быть и речи. Поуп поступил неосмотрительно, но против его чести нельзя было выдвинуть никаких обвинений; ибо он прямо предупредил публику, что не берется, как в прошлый раз, «переводить», а «берется за перевод» «Одиссеи». Линтот, впрочем, не остался в абсолютном проигрыше, хотя и мог остаться таковым относительно своих ожиданий; напротив, он разбогател, купил землю и стал шерифом графства, в котором находились его владения.

Мы проследили гомеровские труды непрерывно от их начала в 1713 году до окончательного завершения в 1725 году, период почти в двенадцать лет; ибо это была та задача, которой Поуп был обязан достоинством, если не комфортом своей жизни, поскольку именно она позволила ему отказаться от пенсии от всех администраций и даже от личного предложения своего друга Крэггса, государственного секретаря, в размере 300 фунтов стерлингов в год. Действительно, Поуп всегда с гордостью признавал свои обязательства перед Гомером. В промежутке, однако, между «Илиадой» и «Одиссеей» Поуп прислушался к предложению Джейкоба Тонсона пересмотреть издание Шекспира. За это, по сути, первую попытку установления текста великого поэта, Поуп получил мало денег и еще меньше репутации. По преданию, он получил лишь 217 фунтов 12 шиллингов за свои труды по сверке, которые должны были быть значительными, и некоторую другую мелкую редакторскую работу. И мнение всех судей, с самого начала столь неблагоприятное, что оно колоссально обесценило книгу, возможно, из-за предубеждения публики против пригодности Поупа к скучной работе по исправлению, с тех пор неизменно называет эту работу худшим изданием из существующих. В пользу издания нам мало что можно сказать, но в пользу редактора справедливо привести три оправдания. Во-первых, он написал блестящее предисловие, которое, хотя (как и другие работы того же класса) слишком занято демонстрацией собственных способностей и слишком часто ради эффектной антитезы наносит глубокую несправедливость Шекспиру, тем не менее, несомненно, в целом расширило его славу, дав санкцию и подтверждение великого остроумца национальному восхищению. Во-вторых, как признает д-р Джонсон, неудача Поупа указала верный путь его преемникам. В-третьих, даже в этой неудаче справедливо будет сказать, что в градированной шкале заслуг, распределенных между длинной чередой редакторов на протяжении того века, Поуп занимает место, соразмерное своему времени. В 1720 году он не ниже Теобальда, Хэнмера, Кейпелла, Уорбертона или даже Джонсона, чем они последовательно ниже друг друга, и все они по точности ниже Стивенса, который, в свою очередь, был ниже Мэлоуна и Рида.

Доходы от Шекспира едва ли могли компенсировать убытки, которые Поуп понес в этом году от краха Компании Южных морей. Кстати, одна вещь до сих пор необъяснимо игнорируется авторами, пишущими на эту тему. Как случилось, что великий «Миссисипский пузырь» во время регентства Орлеанского в Париже совпал с лондонским? Если это была случайность, то как удивительно, что одно и то же безумие охватило две великие столицы христианского мира в один и тот же год? Если же это не было случайностью, а объяснялось какой-то общей причиной, почему эта причина не объяснена? Поуп никогда не сообщал своим ближайшим друзьям о размере своих потерь. Биографы сообщают, что одно время его акции стоили от двадцати до тридцати тысяч фунтов. Но это совершенно невозможно. Правда, поскольку акции одно время выросли на тысячу процентов, это не означало бы со стороны Поупа первоначальной покупки более чем на две тысячи пятьсот фунтов или около того. Но Поуп предоставил аргумент против этого, который мы разовьем. Он не раз цитирует, как применимую к своему случаю, старую пословицу Гесиода: «половина больше целого». Что он имел в виду? Мы понимаем это так: что между продажей и покупкой колебания были таковы, что его акции упали до половины цены, которой они когда-то достигали, но даже при таком обесценивании он остался богаче при продаже, чем был вначале. Но половина от 25 000 была бы гораздо большей суммой, чем Поуп мог рискнуть вложить в фонд, заведомо подверженный ежедневным колебаниям. 3000 английских фунтов были бы пределом его риска; в этом случае половина от 25 000 фунтов оставила бы его настолько богаче, что он провозгласил бы свою удачу как доказательство своего мастерства и благоразумия. Однако, напротив, он хотел, чтобы его друзья иногда понимали, что он проиграл. Но его друзья забыли задать один важный вопрос: следует ли понимать слово «потеря» в отношении воображаемого и номинального богатства, которым он когда-то обладал, или в отношении абсолютной суммы, вложенной в фонд Южных морей? Правда в том, что Поуп практиковал в этом, как и в других случаях, небольшое лукавство, которое является главным изъяном его характера. Его цель состояла в том, чтобы, в зависимости от обстоятельств, оправдать свою свободу от общего мании, если его враги воспользуются этим как поводом для нападок на него; или иметь возможность сослаться на бедность и объяснить ее, если он когда-нибудь примет ту пенсию, которую ему так часто предлагали, но никогда решительно не отвергали.