«Биографические очерки»

Греческие поэты не могли показать никаких приближений к женскому характеру, не нарушая правды греческой жизни и не шокируя чувства аудитории. Драма у греков, как и у нас, хотя и гораздо меньше, чем у нас, была картиной человеческой жизни; и то, что не могло произойти в жизни, не могло быть мудро показано на сцене. Теперь, в Древней Греции женщины были изолированы от общества мужчин. Монастырское уединение гарема, или женской половины дома, и магометанское освящение его порога против входа мужчин, были пересажены из Азии в Грецию за тысячи лет, возможно, до того, как существовали монастыри или Магомет. Таким образом, лишенные всякого открытого социального общения, женщины не могли развивать или выражать какой-либо характер словом или действием. Даже иметь характер, по греческому представлению, нарушало идеальный портрет женского совершенства; откуда, возможно, отчасти слишком общий, слишком мало индивидуализированный стиль греческой красоты. Но заметно выразить характер было невозможно при обычном течении греческой жизни, если только высокие трагические катастрофы не превосходили приличия этого течения или на короткий интервал не поднимали занавес, который его скрывал. Отсюда подчиненная роль, которую женщины играют на греческой сцене во всех, кроме полудюжины случаев. В главной трагедии на той сцене, образцовой трагедии, «Царе Эдипе» Софокла, практически нет женщины вообще; ибо Иокаста является участницей истории просто как мертвый Лай или самоубийца Сфинкс были участниками, а именно, своим вкладом в фатальность события, а не чем-то, что она делает или говорит спонтанно. На самом деле, греческий поэт, если он мудрый поэт, не мог с душой взяться за задачу, в которой он должен начать с шокирования чувств своих соотечественников. И отсюда последовал не только недостаток женских персонажей в греческой драме, но и второй результат, еще более благоприятный для ощущения новой силы, развитой Шекспиром. Всякий раз, когда общий закон греческой жизни уступал место, это было, как мы заметили, из-за приостанавливающей силы какого-то великого потрясения или трагической катастрофы. Это на мгновение (как землетрясение в женском монастыре) освободило бы даже робких, порхающих греческих женщин, этих голубок голубятни, и вызвало бы некоторых из них к действию. Но каких? Именно тех, у кого энергичные и мужские умы; робкие и женственные лишь больше съежились бы от публичного взгляда и от шума. Так случилось, что такие женские персонажи, которые были показаны в Греции, не могли не быть суровыми и жесткими. Если нежная Исмена появлялась на мгновение в споре с какой-то энергичной сестрой Антигоной (и главным образом, возможно, для того, чтобы выявить более свирепый характер этой сестры), она вскоре была удалена как непригодная для сценического эффекта. Так что не только женских персонажей было мало, но, более того, из этих немногих большинство были лишь повторениями мужских качеств в женских лицах. Женское действие редко вызывалось на сцену, за исключением случаев, когда оно получало своего рода специальное освобождение от своего сексуального характера из-за каких-то ужасных потрясений дома или города, естественно, оно принимало стиль действия, подходящий для этих обстоятельств. И отсюда возникло, что не женщина, как она отличалась от мужчины, но женщина, как она напоминала мужчину — женщина, короче говоря, увиденная в обстоятельствах, настолько ужасных, что они уничтожали эффект сексуального различия, была женщиной греческой трагедии. И отсюда в целом возникло для Шекспира более широкое поле, и более удивительное своей совершенной новизной, когда он впервые представил женских персонажей, не как простые вариации или эхо мужских персонажей, Медею или Клитемнестру, или мстительную Гекубу, простую тигрицу трагического тигра, но женских персонажей, которые имели соответствующую красоту женской природы; женщина больше не грандиозная, ужасная и отталкивающая, но женщина «по своему роду» — другое полушарие драматического мира; женщина, бегущая по огромной гамме женской прелести; женщина, как эмансипированная, возвышенная, облагороженная, по новому закону христианской морали; женщина, сестра и ровня мужчине, больше не его рабыня, его пленница, а иногда и его бунтарка. «Далеко до озера Лох-Эйв»; и от афинской сцены до сцены Шекспира, можно сказать, чудовищный интервал. Верно; но чудовищный, как он есть, между ними действительно ничего нет. Римская сцена, по крайней мере трагическая сцена, как известно, была погашена, как огнетушителем, жестоким амфитеатром, точно так же, как свеча становится бледной и смешной при дневном свете. Те, кто был свеж после реальных убийств кровавого амфитеатра, смотрели с презрением на имитационные убийства сцены. Слишком грубая и слишком интенсивная стимуляция имела свой обычный эффект, делая чувствительность черствой. Наконец появились христианские императоры, которые отменили амфитеатр в его более кровавых чертах. Но к тому времени гений трагической музы давно спал сном смерти. И у этой музы не было воскресения до эпохи Шекспира. Так что, несмотря на то, что бездна в девятнадцать веков и более отделяет Шекспира от Еврипида, последнего из выживших греческих трагиков, один все еще является ближайшим преемником другого, точно так же, как Коннахт и острова в заливе Клю являются ближайшими соседями Америки, хотя три тысячи водяных столбов, каждый объемом в кубическую милю, отделяют их друг от друга.

Вторая причина, которая придает оттенок новизны и эффективной силы женскому миру Шекспира, — это особый факт контраста, который существует между ним и его соответствующим миром мужчин. Давайте объясним. Цель и намерение греческой сцены не заключались прежде всего в развитии человеческого характера, будь то у мужчин или у женщин: человеческие судьбы были ее объектом; великие трагические ситуации под могучим контролем огромной облачной судьбы, смутно описываемой с интервалами и вынашиваемой над человеческой жизнью таинственными агентствами и для таинственных целей. Человек, больше не представитель величественной воли, человек — марионетка страсти судьбы, не мог с каким-либо эффектом показать то, что мы называем характером, который является различием между человеком и человеком, исходящим первоначально из воли и выражающим ее определения, движущимся под большим разнообразием человеческих импульсов. Воля — центральный стержень характера; и это было стерто, сорвано, отменено темным фатализмом, который вынашивался над греческой сценой. Это объяснение достаточно прояснит причину, почему отмеченное или сложное разнообразие характера пренебрегалось великими принципами греческой трагедии. И каждый ученый, который изучал эту великую драму Греции с чувством, — эту драму, такую великолепную, такую царственную, такую величественную, — и который вдумчиво исследовал ее принципы и ее отличие от английской драмы, признает, что мощный и сложный характер, характер, например, который мог бы использовать пятидесятую часть того глубокого анализа, который был применен к Гамлету, к Фальстафу, к Лиру, к Отелло, и применен миссис Джеймисон так восхитительно к полному развитию шекспировских героинь, был бы так же потрачен впустую, более того, был бы побежден и прервал бы слепые агентства судьбы, точно так же, как это повредило бы призрачному величию призрака, если бы его слишком индивидуализировали. Ангелы Мильтона слегка затронуты, поверхностно затронуты различиями характера; но они такие различия, такие простые и общие, которые как раз достаточны, чтобы спасти их от упрека, примененного к вергилиевским «fortemque Gyan, forlemque Cloanthem»; как раз достаточны, чтобы сделать их узнаваемыми отдельно. Плиний говорит о художниках, которые рисовали в одном или двух цветах; и, что касается ангельских персонажей, Мильтон делает так; он монохромен. Так, и по причинам, основанным на той же конечной философии, были могучие архитекторы греческой трагедии. Они тоже были монохромны; они тоже, что касается характеров их лиц, рисовали в одном цвете. И до сих пор могла быть та же новизна в мужчинах Шекспира, как и в его женщинах. Могла быть; но причина, почему ее нет, должна быть найдена в том факте, что История, муза Истории, даже если бы не было такой музы, как Мельпомена, заставила бы нас познакомиться с человеческим характером. История, как представитель реальной жизни, реального человека, дает нам мощные описания характера в его главных агентах, то есть в мужчинах; и поэтому Шекспир, абсолютный создатель женского характера, был лишь величайшим из всех художников в отношении мужского характера. Возьмите один пример. Антоний Шекспира, бессмертный своим исполнением, найден, в конце концов, что касается первичной концепции, в истории. Описание Шекспира — это лишь расширение зародыша, уже существовавшего ранее, в виде разрозненных фрагментов, в «Филиппиках» Цицерона, в «Письмах» Цицерона, у Аппиана и т.д. Но Клеопатра, столь же прекрасная, — чистое творение искусства. Ситуация и сценические обстоятельства принадлежат истории, но характер принадлежит Шекспиру.

В великом мире, следовательно, женщины, как интерпретатора меняющихся фаз и лунных разновидностей той могучей изменчивой планеты, того прекрасного спутника человека, Шекспир стоит не только первым, не только оригинальным, но является еще единственным подлинным оракулом истины. Женщина, следовательно, красота женского ума, это — одно великое поле его силы. Сверхъестественный мир, мир привидений, это — другое. По причинам, которые было бы легко привести, причинам, исходящим из грубой мифологии древних, ни один грек, ни один римлянин не мог бы представить призрака. Эта призрачная концепция, протестующее явление, ужасающая проекция человеческой совести, принадлежит христианскому уму. И во всем христианском мире, кто, позвольте спросить, кто, кто, кроме Шекспира, нашел силу для эффективной работы этого таинственного способа бытия? Призывая обратно на землю «величие погребенной Дании», как ужасный некромант кажется Шекспир! Все помпы и величия, которые религия, которые могила, которые популярное суеверие собрали вокруг темы явлений, здесь обращены к его цели и склоняются к одному ужасному эффекту. Червивая могила, приведенная в антагонизм с ароматом раннего рассвета; труба воскресения, предложенная, и снова как антагонистическая идея к крику петуха (птицы, облагороженной в христианском мифе той ролью, которую она играет при Распятии); ее вздрагивание «как виновная вещь», помещенная в оппозицию к ее величественному выражению оскорбленного достоинства, когда по ней ударяют партизаны часовых; ее ужасные намеки на секреты ее тюрьмы; ее вездесущность, контрастирующая с ее локальным присутствием; ее воздушная субстанция, но одетая в осязаемые доспехи; сотрясающая сердце торжественность ее языка и соответствующие декорации ее призрака, а именно, валы столичной крепости, без свидетелей, кроме нескольких джентльменов, стоящих в карауле в мертвой тишине ночи, — какой туман, какой мираж пара накоплен здесь, через который ужасное существо в центре вырисовывается на нас в гораздо больших пропорциях, чем могло бы случиться, если бы оно было изолировано и оставлено обнаженным от этой обстоятельной помпы! В «Буре», опять же, какие новые способы жизни, сверхъестественные, но далекие, как полюса, от духовности религии! Ариэль в антитезе к Калибану! Что самое эфирное к тому, что самое животное! Фантом воздуха, абстракция рассвета и вечерних солнечных лучей, бестелесный сильф с одной стороны; с другой — грубый плотский монстр, как мильтоновский Асмодай, «самый плотский инкуб» среди демонов, и все же настолько облагороженный в интерес своим интеллектуальным могуществом и величием мизантропии! В «Сне в летнюю ночь», опять же, у нас есть старая традиционная фея, прекрасный способ сверхъестественной жизни, перемодифицированный вечным талисманом Шекспира. Оберон и Титания напоминают нам на первый взгляд Ариэля. Они приближаются, но как далеко они отступают. Они как — «как, но, о, как разные!» И ни в одном другом показе этого мечтательного населения лунных лесов и лесных полян обстоятельные приличия жизни фей так изысканно воображены, поддержаны или выражены. Диалог между Обероном и Титанией сам по себе, и взятый отдельно от своей связи, является одной из самых восхитительных поэтических сцен, которые предлагает литература. Ведьмы в «Макбете» — еще одна разновидность сверхъестественной жизни, в которой сила Шекспира очаровывать и разочаровывать одинаково поразительна. Обстоятельства опаленной пустоши, армия на расстоянии, иссохшее облачение таинственных ведьм и хоровые литании их дьявольской субботы так же прекрасно воображены в своем роде, как те, которые возвещают и которые окружают призрака в «Гамлете». Там мы видим позитив превосходящей силы Шекспира. Но теперь повернитесь и посмотрите на негатив. В то время, когда процессы над ведьмами, королевская книга по демонологии и популярное суеверие (все настолько полезные, насколько они подготовили основу несомненной веры для серьезного использования поэтом таких агентств) деградировали и загрязнили идеи этих таинственных существ многими низкими ассоциациями, Шекспир не боится использовать их в высокой трагедии (трагедии, более того, которая, хотя и не самая великая из его усилий как интеллектуального целого, ни как борьба страсти, является среди величайших в любом виде, и положительно величайшей для сценического величия, и в этом отношении делает ближайшее приближение из всех английских трагедий к греческой модели); он не боится ввести, для того же ужасающего эффекта, для которого Эсхил ввел Эвменид, триаду старух, о которых английский остроумец заметил эту гротескную особенность в популярном веровании того дня, — что, хотя они могущественны над ветрами и штормами, в союзе с силами тьмы, они все же стояли в страхе перед констеблем, — но полагаясь на свою собственную высшую силу разочаровывать, а также очаровывать, создавать и уничтожать, он смешивает этих женщин и их темные механизмы с силой армий, с агентствами королей и судьбами воинственных королевств. Таков был суверенитет этого поэта, так могуч его компас!

Третий фонд особой силы Шекспира заключается в его изобилующей плодовитости прекрасных мыслей и чувств. Только из его работ можно было бы собрать золотой список мыслей самых глубоких, самых тонких, самых патетических, и все же самых католических и универсально понятных; самых характерных также, и соответствующих конкретному лицу, ситуации и случаю, но, в то же время, применимых к обстоятельствам каждого человеческого существа, при всех случайностях жизни и всех превратностях судьбы. Но эта тема предлагает столь обширное поле наблюдения, будучи столь исключительно прерогативой Шекспира — думать более тонко и более обширно, чем все другие поэты вместе взятые, что мы не можем оскорбить достоинство такой темы, делая больше, в наших узких пределах, чем просто отмечая ее как одну из эмблем на щите Шекспира.

В-четвертых, мы укажем (и, как в последнем случае, едва укажем, не пытаясь на столь обширном поле предложить какие-либо неадекватные иллюстрации) один способ драматического превосходства Шекспира, который до сих пор не привлек никакого особого или отдельного внимания. Мы имеем в виду формы жизни и естественную человеческую страсть, как они очевидны в структуре его диалога. Среди многих дефектов и немощей французской и итальянской драмы, действительно, мы можем сказать о греческой, диалог всегда идет независимыми речами, отвечая, действительно, друг другу, но никогда не модифицируясь в своих нескольких началах мгновенным эффектом своих нескольких терминальных форм, непосредственно предшествующих. Теперь, у Шекспира, который первым подал пример этого важнейшего новшества, во всех его страстных диалогах каждый ответ или реплика кажется простым отскоком предыдущей речи. Каждая форма естественного прерывания, прорывающаяся сквозь ограничения церемонии под импульсами бурной страсти; каждая форма поспешного вопросительного знака, страстного повторения, когда вопрос был обойден; каждая форма презрительного повторения враждебных слов; каждое нетерпеливое продолжение враждебного утверждения; короче говоря, все способы и формулы, которыми гнев, спешка, раздражительность, презрение, нетерпение или возбуждение при любом движении вообще могут нарушить или модифицировать или вывихнуть формальный книжный стиль начала, — они так же изобилуют в диалоге Шекспира, как и в самой жизни; и сколько живости, какая глубокая правдоподобность, они добавляют к сценическому эффекту как имитации человеческой страсти и реальной жизни, нам не нужно говорить. Можно было бы написать том, иллюстрирующий огромные разновидности искусства и силы Шекспира в этой одной области улучшения; другой том можно было бы посвятить разоблачению безжизненного и неестественного результата от противоположной практики на иностранных сценах Франции и Италии. И мы можем поистине сказать, что если бы Шекспир отличался от них этой единственной чертой природы и приличия, он бы только по этой причине заслужил великое бессмертие.

Драматические произведения Шекспира, общепризнанно считающиеся подлинными, состоят из тридцати пяти пьес. Ниже приводится хронологический порядок, в котором они, как предполагается, были написаны, согласно мистеру Мэлоуну, как дано во втором издании Шекспира, и мистеру Джорджу Чалмерсу в его «Дополнительном апологии для верующих в бумаги Шекспира»:

Чалмерс. Мэлоун.

1. Комедия ошибок, 1591 1592 2. Бесплодные усилия любви, 1592 1594 3. Ромео и Джульетта, 1592 1596 4. Генрих VI, первая часть, 1593 1589 5. Генрих VI, вторая часть, 1595 1591 6. Генрих VI, третья часть, 1595 1591 7. Два веронца, 1595 1591 8. Ричард III, 1596 1593 9. Ричард II, 1596 1593 10. Виндзорские насмешницы, 1596 1601 11. Генрих IV, первая часть, 1597 1597 12. Генрих IV, вторая часть, 1597 1599 13. Генрих V, 1597 1599 14. Венецианский купец, 1597 1594 15. Гамлет, 1598 1600 16. Король Иоанн, 1598 1596 17. Сон в летнюю ночь, 1598 1594 18. Укрощение строптивой, 1599 1596 19. Все хорошо, что хорошо кончается, 1599 1606 20. Много шума из ничего, 1599 1600 21. Как вам это понравится, 1602 1599 22. Троил и Крессида, 1610 1602 23. Тимон Афинский, 1611 1610 24. Зимняя сказка, 1601 1611 25. Мера за меру, 1604 1603 26. Король Лир, 1605 1605 27. Цимбелин, 1606 1609 28. Макбет, 1606 1606 29. Юлий Цезарь, 1607 1607 30. Антоний и Клеопатра, 1608 1608 31. Кориолан, 1619 1610 32. Буря, 1613 1611 33. Двенадцатая ночь, 1613 1607 34. Генрих VIII, 1613 1603 35. Отелло, 1614 1604

«Перикл» и «Тит Андроник», хотя и включены во все поздние издания пьес Шекспира, опущены в приведенном выше списке как Мэлоуном, так и Чалмерсом, поскольку не считаются произведениями Шекспира.

Первое издание сочинений было опубликовано в 1623 году в формате фолио под названием «Комедии, хроники и трагедии мистера Уильяма Шекспира». Второе издание вышло в 1632 году, третье — в 1664-м, четвертое — в 1685-м, все в формате фолио; однако издание 1623 года считается наиболее аутентичным. Роу опубликовал издание в семи томах (восьмерка) в 1709 году. Издания выпускались Поупом в шести томах (четверть) в 1725 году; Уорбертоном в восьми томах (восьмерка) в 1747 году; доктором Джонсоном в восьми томах (восьмерка) в 1765 году; Стивенсом в четырех томах (восьмерка) в 1766 году; Мэлоуном в десяти томах (восьмерка) в 1789 году; Александром Чалмерсом в девяти томах (восьмерка) в 1811 году; Джонсоном и Стивенсом в редакции Айзека Рида в двадцати одном томе (восьмерка) в 1813 году; а «Пьесы и поэмы» с примечаниями Мэлоуна были отредактированы Джеймсом Босуэллом и опубликованы в двадцати одном томе (восьмерка) в 1821 году. Помимо них, время от времени публиковались многочисленные другие издания.

ПРИМЕЧАНИЯ.

ПРИМЕЧАНИЕ 1.

Мистер Кэмпбелл, последний редактор драматических произведений Шекспира, отмечает, что «имя поэта писалось по-разному: Shax-peare, Shackspeare, Shakspeare и Shakspere»; к этим вариантам можно добавить Shagspere из брачного свидетельства, выданного в Вустере и опубликованного в 1836 году. Но дело в том, что, комбинируя все различия в написании первого слога со всеми различиями в написании второго, можно получить более двадцати пяти различных вариантов написания имени (подобно алгебраическому ряду) на выбор для любителей орфографических курьезов. Прежде всего, те варианты, которые возникают из вставки средней буквы «e» (то есть «e» непосредственно перед последним слогом «spear»), никогда не должны упускаться из виду теми, кто помнит в начале «Дунсиады» примечание именно по этому вопросу об орфографии имени Шекспира, а также по другому важному вопросу о названии бессмертной сатиры: не должна ли она называться «Dunceiade», учитывая, что «Dunce» (тупица), ее великий автор и прародитель, никак не может обойтись без буквы «e». Между тем мы должны заметить, что первые три варианта мистера Кэмпбелла — лишь причуды печати, как и «Shagspere»; или, что более вероятно, этот последний благозвучный вариант возник из грубого, просторечного произношения двух икающих «стрелков», которые приехали в Вустер за лицензией; и нельзя не посмеяться над секретарем епископа, который был так введен в заблуждение двумя негодяями, открыто неспособными даже подписать собственные имена. Те же пьяные мерзавцы сократили фамилию невесты «Hathaway» до «Hathwey». Наконец, чтобы подойти к делу серьезно,

Сэр Фредерик Мэдден в своем недавнем письме Обществу антиквариев показал, что сам поэт, по всей вероятности, писал свое имя единообразно: «Shakspere». Орфография — как собственных имен, так и нарицательных, да и слов вообще — была весьма неустойчивой вплоть до периода, наступившего значительно позже эпохи Шекспира. Тем не менее обычно случалось так, что имена, которые другие писали по-разному и небрежно, сами владельцы писали единообразно; особенно те, кому приходилось часто подписываться, и литераторы, чье внимание часто и осознанно направлялось на правильность написания. «Shakspeare» сейчас слишком привычно глазу, чтобы пытаться вносить какие-либо изменения; но почти наверняка сэр Фредерик Мэдден прав, утверждая, что собственная подпись поэта была единообразной: «Shakspere». Так оно написано дважды в его завещании, и так оно написано на чистом листе английского перевода «Опытов» Монтеня, выполненного Флорио; книга эта была недавно обнаружена и продана за сто гиней из-за наличия в ней автографа.

ПРИМЕЧАНИЕ 2. Но, как доказательство того, что даже в случае с королевскими крестинами не считалось благочестивым «испытывать Бога» промедлением, Эдуард VI, единственный сын Генриха VIII, родился 12 октября 1537 года. И задержка произошла из-за крестных родителей, поскольку роды были не в Лондоне. Однако насколько незначительной была эта задержка, видно из следующего факта: роды произошли глубокой ночью, день был пятницей, и все же, несмотря на всякое промедление, крестины были с величайшей пышностью отпразднованы в следующий понедельник. А принц Артур, старший брат Генриха VIII, был крещен в ближайшее же воскресенье после своего рождения, несмотря на неизбежную задержку, вызванную расстоянием до лорда Оксфорда, его крестного отца, и проливными дождями, которые помешали курьерам добраться до графа или ему самому достичь Винчестера без чрезвычайных усилий.

ПРИМЕЧАНИЕ 3. Один великий современный поэт ссылается на этот самый случай, когда музыка проникает «в заплесневелые чертоги мозга тупого идиота», но в поддержку того, что кажется нам беспочвенной гипотезой.

ПРИМЕЧАНИЕ 4. Вероятно, страх Аддисона перед национальными чувствами был в значительной степени усилен его благоговением перед Мильтоном и Драйденом, оба из которых выразили Шекспиру почтение, превзойти которое невозможно. Среди его политических друзей также было много горячих поклонников Шекспира.

ПРИМЕЧАНИЕ 5. Тот, кто достаточно слаб, чтобы пинать и презирать свою собственную национальную литературу, даже если бы это делалось с большими знаниями, чем демонстрирует лорд Шефтсбери, обычно сам в свою очередь будет бит и презираем; и, соответственно, часто отмечалось, что «Характеристики» в наши дни несправедливо заброшены. Ибо лорд Шефтсбери, при всем своем педантизме, был человеком большого таланта. Лейбниц обладал проницательностью, чтобы увидеть это сквозь туман перевода.

ПРИМЕЧАНИЕ 6. Возможно, самый ярый политический враг Карла I проявит великодушие, признав, что для принца тех времен он был поистине и в высшей степени образован. Его познания в искусствах были значительны; и как покровитель искусств он по сей день стоит впереди всех британских монархов. Он правдиво сказал о себе, и мудро с точки зрения принципа, что понимает английское право так, как джентльмен должен его понимать; имея в виду, что дотошное знание адвокатом форм и технических тонкостей — занятие неблагородное. Говоря о нем как об авторе, мы должны помнить, что «Eikon Basilike» до сих пор не имеет определенного авторства; этот вопрос все еще открыт. Но даже если предположить, что притязания короля опровергнуты, все же в своем споре с Хендерсоном, в своих переговорах на острове Уайт и в других местах он обнаружил силу аргументации, ученость и силу памяти, которые поистине восхитительны; в то время как все его достоинства подкрепляются скромностью и смирением, столь же редкими, сколь и непритворными.

ПРИМЕЧАНИЕ 7. Необходимость сжатия вынуждает нас опустить многие аргументы и ссылки, с помощью которых мы могли бы продемонстрировать тот факт, что репутация Шекспира всегда находилась в состоянии прогресса; делая поправку лишь на перерыв примерно в семнадцать лет, который этот поэт, наравне со всеми остальными, претерпел не столько из-за состояния войны (которая не занимала полностью четыре из этих лет), сколько из-за торжества мрачного фанатизма. Вычтите двадцать три года XVII века, прошедшие до появления первого фолио, к этому промежутку добавьте семнадцать лет фанатичного безумия, в течение четырнадцати из которых все драматические представления были запрещены, — остаток составит шестьдесят лет. И, безусловно, продажа четырех изданий огромного фолио за этот промежуток времени была выражением непреходящего интереса. Ни один другой поэт, кроме Спенсера, не продолжал продаваться на протяжении всего века. Кроме того, рассуждая о деле драматического поэта, мы должны помнить, что, хотя читатели ученых книг могли быть рассеяны по всей стране, читатели поэзии были в основном сосредоточены в столице; и таким людям не было нужды покупать то, что они слышали в театрах. Но тут возникает вопрос, удерживал ли Шекспир позиции в театрах. И мы действительно унижены тем грубым отсутствием здравого смысла, которое проявил, главным образом, Мэлоун, но также и многие другие, обсуждая этот вопрос. Со времени Реставрации до 1682 года, говорит Мэлоун, не более четырех пьес Шекспира исполнялись основной труппой в Лондоне. «Таков был прискорбный вкус тех времен, что пьесы Флетчера, Джонсона и Ширли ставились гораздо чаще, чем пьесы нашего автора». Что за ханжество! Если этот вкус был «прискорбным», что нам думать о наших собственных временах, когда пьесы, в тысячу раз уступающие пьесам Флетчера или даже Ширли, постоянно вытесняют Шекспира? Сам Шекспир ликовал бы, обнаружив, что уступил место лишь столь превосходным драматургам. И, как мы уже отмечали ранее, и тогда, и сейчас именно знакомство с Шекспиром часто изгоняет его от аудитории, искренне ищущей отдыха и развлечения. Новизна — сама душа такого отдыха; но в наших кабинетах, когда мы не расслабляемся, когда наш ум находится в состоянии напряжения от интеллектуальных запросов, именно тогда мы обращаемся к Шекспиру; и зачастую те, кто чтит его больше всего, подобно нам, наиболее нетерпеливы, видя его божественные сцены обезображенными неравноценным исполнением (хорошим, возможно, в отдельной роли, плохим во всем остальном); или слышать его божественные мысли, искалеченные при чтении; или (что хуже всего) слышать, как их бесчестят и губят несовершенным восприятием аудитории или недостатком сопереживания. Между тем, если один театр играл только четыре драмы Шекспира, другой играл по меньшей мере семь. Но самая грубая глупость Мэлоуна заключается в том, что он считает многочисленные изменения оскорблениями Шекспиру, тогда как они выражали такое же почтение к его памяти, как если бы были сохранены неизмененные драмы. Суть была сохранена. Изменения были лишь уступками меняющимся взглядам на сценическую уместность; иногда, без сомнения, сделанными с простой целью революции, осуществленной Давенантом при Реставрации, введением декораций (в смысле живописца) на сцену; иногда также с учетом изменившейся моды аудитории во время пауз в действии, или, возможно, введением коротких пьес после основного представления, которыми, конечно, сокращалось время для главного спектакля. Об этом предмете можно было бы написать целый том. Между тем, пусть нам никогда не говорят, что поэт терял или утратил свои позиции, если он находил в своем самом низком упадке, среди своих почти идолопоклоннических сторонников, великого короля, раздираемого гражданскими войнами, могучего поэта-республиканца, раздираемого пуританским фанатизмом, величайшего преемника того великого поэта, паписта и фанатичного роялиста, и, наконец, ведущего актера века, который давал и отражал господствующие импульсы своего времени.

ПРИМЕЧАНИЕ 8. Один из самых глубоких тестов, с помощью которых мы можем измерить созвучность автора национальному гению и характеру, — это степень, в которой его мысли или фразы вплетаются в нашу повседневную речь и переходят в обиход языка. Немногие французские авторы, если таковые вообще есть, обогатили разговорную идиоматику хотя бы одной фразой; что касается Шекспира, можно было бы составить большой словарь таких фраз, как «завоевать золотые мнения», «в моем мысленном взоре», «терпение на памятнике», «переступить через скромность природы», «более чтимо в нарушении, чем в соблюдении», «пальмовое состояние», «моя бедность, а не воля соглашается» и так далее, без конца. Это подкрепление общего языка с помощью заимствований из чеканки Шекспира началось уже в XVII веке.

ПРИМЕЧАНИЕ 9. На самом деле, чтобы представить себе систему или схему английских дорог, читателю достаточно вообразить одну большую букву X, или Андреевский крест, проложенный с севера на юг и пересекающийся в Бирмингеме. Даже Ковентри, который вносит небольшое изменение для одной или двух дорог и тем самым нарушает это пересечение, смещая его к востоку, все еще находится в Уорикшире.

ПРИМЕЧАНИЕ 10. И, вероятно, так назван каким-то далеким предком, который эмигрировал из Арденнского леса в Нидерландах, ныне навсегда памятного для английского слуха из-за своей близости к Ватерлоо.

ПРИМЕЧАНИЕ 11. Пусть читатель не приписывает нам грубый анахронизм, заключающийся в оценке для дней Шекспира в монете, которая не существовала до века, спустя пару лет после рождения Шекспира, и не установилась в стоимости двадцати одного шиллинга до века после его смерти. Суть такого анахронизма заключалась бы в том, чтобы вложить эту оценку в уста человека той эпохи. И это именно та ошибка, в которую впал глупый фальсификатор «Вортигерна» и т. д. Он, правда, прямо не упоминает гинеи; но косвенно и фактически он это делает, неоднократно приводя нам счета, приписываемые современникам Шекспира, в которых общая сумма составляет 5 фунтов 5 шиллингов; или 26 фунтов 5 шиллингов; или, опять же, 17 фунтов 17 шиллингов 6 пенсов. Человек заботится о том, чтобы подписаться под 14 фунтами 14 шиллингами и так далее. Но как могли возникнуть такие суммы, если не при тайной ссылке на гинеи, которых не существовало до правления Карла II; и, более того, на гинеи по их окончательному законодательному установлению в двадцать один шиллинг каждая, что произошло только в правление Георга I.

ПРИМЕЧАНИЕ 12. Томас Кэмпбелл, поэт, в своих красноречивых «Замечаниях о жизни и сочинениях Уильяма Шекспира», предпосланных популярному изданию драматических произведений поэта. Лондон, 1838.

ПРИМЕЧАНИЕ 13. После всей помощи, оказанной таким уравнениям между разными временами или разными местами таблицами сэра Джорджа Шакборо и другими подобными исследованиями, все еще остается очень трудной, сложной и, в конечном счете, лишь пробной в своих результатах задачей определить истинную стоимость в таких случаях; не только по очевидной причине, что покупательная способность денег варьировалась в разных направлениях по отношению к разным объектам и в разной степени там, где направление в целом оставалось прежним, но и потому, что сами объекты, подлежащие исчислению, столь неопределенны и варьируются столь сильно не только в отношении века к веку, королевства к королевству, но даже в одном и том же веке и одном и том же королевстве в отношении ранга к рангу. То, что является лишь необходимостью для одного, есть роскошное излишество для другого. И для того чтобы установить эти различия, непременным условием является изучение привычек и обычаев соответствующих классов, вместе с изменениями этих привычек и обычаев.

ПРИМЕЧАНИЕ 14. Никогда «esse quam videri» (быть, а не казаться) не было более сильно разграничено ни в каком пункте, чем именно в этом вопросе галантности по отношению к женскому полу, как между Англией и Францией. Во Франции словесное почтение к женщине столь чрезмерно, что выдает свою истинную цель, а именно то, что оно является маской для тайного презрения. В Англии говорится мало; но тем временем мы позволяем нашему суверенному правителю быть женщиной, что во Франции невозможно. Даже этот факт имеет некоторое значение, но меньшее, чем то, что следует далее. В любой стране, если какой-либо принцип имеет глубокие корни в моральных чувствах народа, мы можем полагаться на то, что он проявит себя тысячами свидетельств среди самых низших слоев, в их повседневном общении и в их непринужденных манерах. Теперь в Англии существует и всегда существовало мужественное чувство, весьма широко распространенное, нежелания видеть, как грубые работы или требующие мышечных усилий перекладываются на женщин. Пауперизм, среди других пагубных последствий, иногда локально нарушал это преобладающее чувство англичан; но никогда в какое-либо время с такой глубиной, чтобы убить корень старой наследственной мужественности. Иногда в наши дни джентльмен, либо по небрежности, либо из-за непреодолимой силы обстоятельств, либо из-за реального недостатка галантности, позволит женщине-слуге нести свой портфель; хотя, в конце концов, это зрелище редкое. И повсюду женщины всех возрастов занимаются приятными, даже элегантными работами на сенокосе; но в Великобритании женщинам никогда не позволяют косить, что является самым атлетическим и изнурительным трудом, ни грузить телегу, ни управлять плугом или держать его. Во Франции, с другой стороны, до Революции (в период которой псевдопочтение, словесное уважение, гораздо более показным образом исповедовалось по отношению к женскому полу, чем в настоящее время), француз, заслуживающий доверия и подтверждающий свое заявление всем весом своего имени и личной ответственности (г-н Симон, ныне американский гражданин), записывает следующую отвратительную сцену как не такое уж редкое явление. Женщина была в некоторых провинциях запряжена бок о бок с ослом в плуг или борону; и г-н Симон протестует, что не вызывало никакого ужаса видеть, как погонщик распределяет свои удары беспристрастно между женщиной и ее животным товарищем по ярму. Столько о словесной пышности французской галантности. В Англии, мы надеемся и верим, любой человек, застигнутый в такой ситуации и в таком злоупотреблении своей властью (предполагая случай, в остальном возможный), был бы убит на месте.

ПРИМЕЧАНИЕ 15. Среди людей скромного ранга в Англии, которых только и спрашивали в церкви, пока не появились новомодные системы брака в последние десять или пятнадцать лет, в течение трех воскресений, когда священник оглашал банны с кафедры, молодую пару в шутку называли «висящими на колокольных веревках»; намекая, возможно, на радостный перезвон, сопутствующий окончательному завершению брака.

ПРИМЕЧАНИЕ 16. В небольших мемуарах о Мильтоне, которые автор этой статьи составил несколько лет назад для публичного общества и которые напечатаны в сокращенном виде, он воспользовался случаем, чтобы заметить, что доктор Джонсон, который был низко озабочен тем, чтобы возродить эту клевету против Мильтона, как и некоторые другие, предполагал, что сам Мильтон имел в виду эту порку и косвенно признался в ней в одном из своих латинских стихотворений, где, говоря о Кембридже и заявляя, что у него больше нет никакого удовольствия от мыслей о посещении этого университета, он говорит:

«Nec duri libet usque minas perferre magistri, Coeteraque ingenio non subeunda meo».

Эту последнюю строку злобный критик перевел бы так: «И другие вещи, невыносимые для человека моего темперамента». Но, как мы тогда заметили, «ingenium» правильно выражает интеллектуальную конституцию, в то время как именно моральная конституция страдает от деградации при личном наказании — чувство чести, личного достоинства, справедливости и т. д. «Indoles» — правильный термин для этой последней идеи; и при использовании слова «ingenium» не может быть сомнения, что Мильтон имел в виду сухие схоластические диспуты, которые были шокирующими и отвратительными для его тонкого поэтического гения. Если, следовательно, гнусная история все еще должна поддерживаться, чтобы обесчестить великого человека, по крайней мере, пусть в будущем не притворяются, что какое-либо оправдание такой клевете может быть извлечено из признаний самого поэта.

ПРИМЕЧАНИЕ 17. И довольно странно, а также интересно, что Шекспир настолько полностью вытеснил для своего собственного слуха и памяти имя Хэмнет драматическим именем Гамлет, что, составляя свое завещание, он фактически неправильно пишет имя своего друга Сэдлера и называет его Гамлетом. Его сын, однако, который должен был сделать истинное имя привычным для его слуха, к тому времени был мертв уже двадцать лет.

ПРИМЕЧАНИЕ 18. «Я слышал, что мистер Шекспир был природным остроумцем, вовсе без всякого искусства. Он посещал спектакли все свое молодое время, но в старшие годы жил в Стэнфорде и снабжал сцену двумя пьесами каждый год, и за это имел содержание столь большое, что тратил по 1000 гиней в год, как я слышал. Шекспир, Дрейтон и Бен Джонсон имели веселую встречу, и, кажется, пили слишком крепко, ибо Шекспир умер от лихорадки, там подхваченной» (Дневник преподобного Джона Уорда, магистра искусств, викария Стратфорд-апон-Эйвона, охватывающий период с 1648 по 1679 г., стр. 183, Лондон, 1839, 8-ка).

ПРИМЕЧАНИЕ 19. Естественно предположить, что доктор Холл ухаживал бы за постелью больного своего тестя, и обнаружение медицинского дневника этого джентльмена обещало некоторое удовлетворение нашему любопытству относительно причины смерти Шекспира. К сожалению, он начинается только с 1617 года.

ПРИМЕЧАНИЕ 20. Исключение, возможно, следует сделать для сэра Вальтера Скотта и для Сервантеса, но что касается всех других писателей — Данте, допустим, или Ариосто среди итальянцев, Камоэнса среди португальцев, Шиллера среди немцев, — как бы искусно они ни были натурализованы в иностранных языках, как все упомянутые здесь (за исключением только Ариосто) были в одной части своих работ мощно натурализованы в английском, все еще остается верным (и сама продажа книг тому достаточное доказательство), что чужеземный автор никогда не пускает корни в общих симпатиях вне своей страны; он занимает свое место в библиотеках, его читает человек ученого досуга, его знают и ценят утонченные и элегантные люди, но он не является (чем Шекспир является для Германии и Америки) в каком-либо подобающем смысле популярным любимцем.

ПРИМЕЧАНИЕ 21. Многим читателям придет в голову, что, возможно, Гомер может служить единственным исключением из этого всеобъемлющего утверждения. Любой, кроме Гомера, явно и смехотворно ниже уровня конкуренции, но даже Гомер «со своей свитой» (как говорят шотландские горцы о своих вождях, когда они опоясаны своими церемониальными свитами) не собирает ничего похожего на ту силу, которая уже следует за Шекспиром, и, заметьте, Гомер спит и давно спит как предмет критики или комментария, в то время как в Германии, а также в Англии, и теперь даже во Франции, собрание умов вокруг огромного экипажа Шекспира продвигается в ускоренном темпе. Существует, на самом деле, большое заблуждение, распространенное по этому предмету. Бесчисленные ссылки на Гомера и краткие критические замечания по поводу той или иной претензии Гомера, той или иной сцены, того или иного отрывка разбросаны по литературе древней и современной; но выраженные работы, посвященные отдельному служению Гомеру, в конце концов, не многочисленны. На греческом у нас есть только большой комментарий Евстафия и схолии Дидима и т. д.; на французском мало или ничего до прозаического перевода XVII века, который Поуп считал «элегантным», и стычек мадам Дасье, Ла Мотта и т. д.; на английском, помимо различных переводов и их предисловий (которые, кстати, начались еще в 1555 году), ничего особо важного до обстоятельного предисловия Поупа к «Илиаде» и его обстоятельного послесловия к «Одиссее» — ничего, конечно, до этого, и очень мало действительно после этого, за исключением «Очерка о жизни и гении Гомера» Вуда. С другой стороны, из книг, написанных в иллюстрацию или исследование Шекспира, можно было бы составить весьма значительную библиотеку в Англии и другую в Германии.

ПРИМЕЧАНИЕ 22. «Апартамент» здесь используется, как заметит читатель, в своем истинном и континентальном значении как деление или отсек дома, включающий много комнат; анфилада покоев, но анфилада, которая отгорожена (как во дворцах), а не одна комната; смысл, столь часто и столь ошибочно придаваемый этому слову в Англии.

ПРИМЕЧАНИЕ 23. И отсюда, по равенству причин, при противоположных обстоятельствах, при обстоятельствах, которые вместо того, чтобы упразднить, наиболее выразительно выявили половые различия, а именно в комических аспектах социального общения, причина того, что мы не видим женщин на греческой сцене; греческая комедия, если только она не затрагивает экстравагантное веселье фарса, отвергает женщин.

ПРИМЕЧАНИЕ 24. Некоторым читателям, однако, может показаться, что Эсхил в своем прекрасном призраке Дария приблизился к английскому призраку. Как иностранному призраку, мы хотели бы (и мы уверены, что наши превосходные читатели хотели бы) проявить всяческую любезность и внимание к этому явлению Дария. Он имеет преимущество быть королевским, преимущество, которое он разделяет с призраком королевского датчанина. И все же насколько он другой, насколько удаленный целым миром от того или любого из призраков Шекспира! Возьмите, например, призрак Банко. Какой призрачный, какой нереальный, и все же какой реальный! Дарий — просто государственный призрак, дипломатический призрак. Но Банко — он существует только для Макбета; гости не видят его, но какой торжественный, какой реальный, какой проникающий в сердце он есть.

ПРИМЕЧАНИЕ 25. Калибан еще не был до конца постигнут. Ибо все великие творения Шекспира подобны произведениям природы, предметам неисчерпаемого изучения. Именно этим персонажем восхищались Карл I и некоторые из его министров; и, среди прочих обстоятельств, они весьма справедливо восхищались почти новым языком, которым он наделен для выражения своих дьявольских и в то же время плотских мыслей ненависти к своему господину. Калибан, очевидно, предназначен не для презрения, а для отвращения, смешанного со страхом и частичным уважением. Он намеренно противопоставлен пьяным Тринкуло и Стефано, с выгодным результатом. Он гораздо более интеллектуален, чем любой из них, использует более возвышенный язык, не обезображенный вульгаризмами, и не подвержен низкой страсти к грабежу, как они. Он смертен, несомненно, как и его «мамаша» (ибо Шекспир не назовет ее матерью) Сикоракса. Но он наследует от нее такие качества силы, какие ведьма могла бы завещать. Он действительно дрожит перед Просперо; но это, как мы должны понимать, из-за морального превосходства Просперо в христианской мудрости; ибо когда он оказывается в присутствии распутных и беспринципных людей, он сразу же поднимается до достоинства интеллектуальной силы.

ПОУП.

Александр Поуп, самый блестящий из всех остроумцев, которые в какой-либо период применяли себя к поэтической обработке человеческих нравов, к выбору из игры человеческого характера того, что живописно, или к фиксации того, что мимолетно, родился в городе Лондоне 21 мая в памятном 1688 году; следовательно, примерно за шесть месяцев до высадки принца Оранского и открытия той великой революции, которая дала окончательную ратификацию всем предыдущим революциям того бурного века. Под «городом» Лондоном читатель должен понимать, что мы говорим с технической точностью о том районе, который лежит в пределах древних стен и юрисдикции лорд-мэра. Родители Поупа, есть веские основания полагать, были «благородного происхождения», что является выражением самого поэта, когда он описывает их в стихах. Его мать была таковой, несомненно; и ее прославленный сын, говоря о ней лорду Харви в то время, когда любое преувеличение было открыто для легкого опровержения, и писал в духе, наиболее вероятно провоцирующем его, не стесняется сказать, с тоном достойного высокомерия, не неуместного в ситуации сыновнего защитника от имени оскорбленной матери, что по рождению и происхождению она была не ниже той молодой леди (одной из двух прекрасных мисс Лепель), которую его светлость выбрал из всего хора придворных красавиц в качестве будущей матери своих детей. О происхождении и непосредственной родословной Поупа на протяжении двух поколений мы знаем достаточно. За пределами этого мы знаем мало. Из этого малого часть сомнительна; и то, что мы склонны принимать как несомненное, опирается главным образом на его собственный авторитет. В прологе к своим «Сатирам», имея случай заметить памфлетистов того времени, которые представляли его отца как «механика, шляпника, фермера, даже банкрота», он чувствует себя призванным заявить правду о своих родителях; и, естественно, гораздо больше в то время, когда низкие сквернословия этих безвестных пасквилянтов были приняты, аккредитованы и распространены лицами, столь выдающимися во всех отношениях личных достижений и ранга, как леди Мэри Уортли Монтегю и лорд Харви: «твердое, как твое сердце» — была одна из строк в их совместном пасквиле, — «твердое, как твое сердце, и столь же неясное, как твое рождение». Соответственно, он делает следующее формальное заявление: «Отец мистера Поупа был из джентльменской семьи в Оксфордшире, главой которой был граф Даун. Его мать была дочерью Уильяма Тернера, эсквайра, из Йорка. У нее было три брата, один из которых был убит; другой умер на службе у короля Карла [имея в виду Карла I]; старший, следуя его судьбе и став генеральным офицером в Испании, оставил ей то имущество, которое осталось после секвестров и конфискаций ее семьи». Секвестры, о которых здесь говорится, были теми, что налагались комиссарами парламента; и обычно они взимали пятую часть, или даже две пятых, в зависимости от очевидной виновности сторон. Но в таких случаях возникали два больших различия в обращении с роялистами: во-первых, отчет раскрашивался в соответствии с интересом, которым обладал человек, или другими частными средствами для воздействия на комиссаров; во-вторых, часто, когда деньги не могли быть собраны под залог для удовлетворения секвестра, возникала необходимость продать семейное поместье внезапно, и поэтому в те времена с большой потерей; так что номинальная пятая часть могла быть снижена по милости до десятой или поднята из-за необходимости продажи до половины. И отсюда могло возникнуть небольшое приданое миссис Поуп, несмотря на то, что семейное поместье в Йоркшире сосредоточилось в ее лице. Но, кстати, мы видим из факта, что старший брат искал службы в Испании, что миссис Поуп была паписткой; не, как ее муж, через обращение, а по наследственной вере. Этот отчет, публично брошенный в виде вызова Поупом, был, однако, высмеян неким мистером Поттингером тех дней, который вместе со своим абсурдным именем был благополучно передан потомству в связи с этим единственным подвигом — тем, что он противоречил Александру Поупу. Мы читаем в дневнике, опубликованном «Микрокосмом»: «Встретил большую шляпу, а под ней человека». И так, здесь мы не можем так правильно сказать, что мистер Поттингер доводит противоречие до наших времен, как то, что противоречие доводит мистера Поттингера. «Кузен Поуп, — сказал Поттингер, — составил себе прекрасную родословную, но он удивлялся, где он ее взял». И затем он продолжает оправдываться в умалении притязаний Поупа, что «старая тетя-дева, одинаково родственница» (то есть стоящая в том же родстве к нему самому и к поэту), «великий генеалог, которая всегда говорила о своей семье, никогда не упоминала об этом обстоятельстве». И снова нам говорят из другого источника, что граф Гилфорд после специального расследования этого дела «был уверен, что» среди потомков графов Даун «не было никого по фамилии Поуп». Как получилось, что лорд Гилфорд имел какое-либо отношение к этому делу, биографами Поупа не указано; но мы установили, что через брак с женщиной-потомком графов Даун он вступил во владение их английскими поместьями.

Наконец, хотя скорее в честь графов Даун, чем Поупа, устанавливать эту связь, мы должны заметить, что свидетельство лорда Гилфорда, если оно вообще когда-либо давалось, просто отрицательное; он не нашел доказательств связи, но он не нашел никаких доказательств, чтобы разрушить ее; в то время как, с другой стороны, следует упомянуть, хотя и необъяснимо упущенное всеми предыдущими биографами, что один из анонимных врагов Поупа, который ненавидел его лично, но был, по-видимому, мастером его семейной истории и слишком честен, чтобы лгать против своих собственных убеждений, прямо утверждает от своего собственного авторитета и без ссылки на какие-либо притязания, выдвинутые Поупом, что он происходил из младшей ветви семьи Даун. Каковое свидетельство имеет двойную ценность: во-первых, как подтверждающее вероятность заявления Поупа, рассматриваемого в свете факта; и, во-вторых, как подтверждающее то же самое заявление, рассматриваемое в свете текущей истории, истинной или ложной, а не как неискренняя фикция, выдвинутая Поупом, чтобы опровергнуть лорда Харви.

Нам представляется вероятным, что Поупы, которые были первоначально пересажены из Англии в Ирландию, были в лице какого-то кадета пересажены обратно в Англию; и что, будучи таким образом отделены от всякого личного признания и всех местных мемориалов столичного дома, этим своего рода «postliminium» (возвращением прав), младшая ветвь перестала лелеять честь происхождения, которое теперь было отделено от всякой прямой выгоды. Во всяком случае, исследования биографов Поупа не смогли проследить его дальше по отцовской линии, чем до его деда; а он (что довольно странно, учитывая папизм его потомков) был священником установленной церкви в Гэмпшире. У этого деда было два сына. О старшем ничего не записано, кроме трех фактов: что он отправился в Оксфорд, что он умер там и что он потратил семейное поместье. [Конец примечания: 2] Младший сын, которого звали Александр, был отправлен в молодости, в каком-то коммерческом качестве, в Лиссабон; [Конец примечания: 3] и именно там, в этом центре фанатизма, он стал искренним и наиболее бескорыстным католиком. Он вернулся в Англию; женился на молодой католической вдове; и стал отцом второго Александра Поупа, «ultra Sauromatas notus et Antipodes» (известного за пределами сарматов и антиподов).

По собственному рассказу Спенсу, Поуп научился «очень рано читать»; а писать он научился сам, «копируя из печатных книг»; все это, кажется, говорит о том, что, будучи единственным ребенком, с бездеятельным отцом и самой снисходительной матерью, он не был обременен большим школьным обучением в младенчестве. Записано только одно приключение его детства, а именно, что он был атакован коровой, сбит с ног и ранен в горло.

Поуп избежал этого неприятного вида вакцинации без серьезных травм и больше не был мучим коровами или школьными учителями, пока ему не исполнилось около восьми лет, когда семейный священник, то есть, мы полагаем, духовник его родителей, обучил его, согласно иезуитской системе, основам греческого и латыни одновременно. Этого священника звали Банистер; и его имя часто используется, вместе с другими вымышленными именами, в качестве подписи к примечаниям в «Дунсиаде», уловка, которая была принята ради придания характерного разнообразия примечаниям, в соответствии с тоном, требуемым для иллюстрации текста. Из-под его опеки Поуп был в конце концов отпущен в католическую школу в Твайфорде, близ Винчестера. Выбор школы в этом районе, хотя, конечно, выбор католической семьи был весьма ограничен, указывает, по-видимому, на старую гэмпширскую связь его отца. Здесь произошел инцидент, который наиболее мощно иллюстрирует первоначальную и конституционную решимость к сатире этого раздражительного поэта. Он знал себя настолько точно, что в более поздние времена, наполовину хвастаясь, наполовину признаваясь, он говорит:

«Но тронь меня, и нет Министра столь болезненного: Кто бы ни оскорбил, в какой-то неудачный час Скользит в стих и застревает в рифме, Священной для насмешки всю его жизнь, И печальным бременем какой-то веселой песни».

Уже, кажется, в детстве у него был тот же непреодолимый инстинкт, побеждающий самое сильное чувство личной опасности. Он написал язвительную сатиру на председательствующего педагога, был жестоко наказан за эту юношескую неосторожность и возмущенно забран родителями из школы. Мистер Роско говорит о личном опыте Поупа как о неизбежно неблагоприятном для государственных школ; но в действительности он ничего не знал о государственных школах. Все учреждения для папистов были узкими и соответствовали их политическому угнетению; а его родители были слишком искренне обеспокоены религиозными принципами своего сына, чтобы рисковать заражением протестантской ассоциацией, отправляя его куда-либо еще.

С места [Конец примечания: 4] своего позора и нелиберального наказания он перешел, согласно принятым отчетам, под опеку нескольких других учителей в быстрой последовательности. Но тем менее необходимо беспокоить читателя их именами, так как сам Поуп уверяет нас, что он ничему не научился ни от одного из них. Банистеру он был обязан такими тривиальными элементами школьного обучения, какими он обладал вообще, за исключением тех, которым он научил себя сам. И именно на самого себя, и на свои собственные восхитительные способности, он был теперь окончательно брошен для остальной части своего образования, в возрасте столь незрелом, что многие мальчики тогда только начинают свою академическую карьеру. Полагают, что Поупу было едва двенадцать лет, когда он взял на себя обязанности самообучения и навсегда попрощался со школами и учителями.