«Биографические очерки»

И все же будут настаивать, что любопытство, которое стремится установить точный путь, пройденный Шекспиром, не является неблагородным. Мы охотно признаем это; и мы сами стремимся внести все, что в наших силах, в решение столь неясного вопроса. Против чего мы хотели бы протестовать, так это против духа партийности, в котором этот вопрос обсуждался слишком часто. Ибо, в то время как одни с глупой аффектацией плебейских симпатий подавляют нас пресными банальностями о рождении и древнем происхождении как о почестях, не содержащих ничего достойного, и поспешно бросаются в показную демонстрацию всех обстоятельств, которые благоприятствуют представлению о скромном положении и скромных связях; другие, с равным забвением истинного достоинства, защищают с невоздержанностью и пристрастием юридического адвоката претензии Шекспира на наследственный ранг джентльмена. Обе стороны нарушают величие предмета. Когда мы ищем истоки Евфрата или Святого Лаврентия, мы не ищем пропорций могучему объему вод в той конкретной вершине среди цепи гор, которая хранит его самые ранние источники, и нас не шокирует неясность этих источников. Преследуя карьеру Магомета или любого человека, который памятно запечатлел свой собственный разум или деятельность в революциях человечества, мы чувствуем, что беспокойство об обстоятельствах, которые могли окружать его колыбель, совершенно неуместно и неуместно. Родился ли он в лачуге или во дворце, провел ли он свое младенчество в убогой нищете или был окружен сверкающими копьями телохранителей, как простые вопросы факта могут быть интересны; но в свете либо аксессуаров, либо противодействующих сил к врожденному величию предмета они тривиальны и ниже всякой философской оценки. Так и в отношении создателя Лира и Гамлета, Отелло и Макбета; к нему, из чьих золотых урн народы за далекой Атлантикой, множество островов и поколения, не рожденные в австралийских климатах, вплоть до царств восходящего солнца (греч.: anatolai haedlioio), должны в каждую эпоху черпать вечные потоки интеллектуальной жизни, мы чувствуем, что маленькие случайности рождения и социального положения настолько невыразимо ниже величия темы, настолько неуместны и несоразмерны реальному интересу, настолько несоизмеримы с любыми его отношениями, что биограф Шекспира сразу же объявляет себя ниже своего предмета, если может рассматривать такой вопрос как серьезно влияющий на славу поэта. В некоторых легендах о святых мы находим, что они рождались с мерцающим кругом или золотым ореолом вокруг голов. Этот ангельский венец проливал свет одинаково на комнаты коттеджа или дворца, на мрачные пределы темницы или огромное пространство собора; но коттедж, дворец, темница, собор были все одинаково неспособны добавить хоть один луч цвета или один карандаш света к сверхъестественному ореолу.

Поэтому, таким образом, решительно обезопасив себя от неверного толкования и соглашаясь рассматривать вопрос как тот, в котором мы, почитатели Шекспира, имеем интерес любопытства, но в котором он, объект нашего поклонения, не имеет интереса славы, мы переходим к изложению того, что представляется нам результатом скудных фактов, сохранившихся при сопоставлении их друг с другом.

По материнской линии Шекспир был подлинным джентльменом. По отцовской он занимал бы более сомнительное положение; но влияние муниципальных почестей на повышение и прославление двусмысленного ранга всегда признавалось в рамках популярных тенденций нашей английской политической системы. Из того рода лидерства, которое Джон Шекспир занимал одно время среди своих сограждан, и из его ранга первого магистрата мы можем предположить, что около 1568 года он поставил себя во главе стратфордского сообщества. Впоследствии он продолжал в течение нескольких лет спускаться с этой высоты; и вопрос в том, в какой точке эта постепенная деградация могла, как предполагается, остановиться. Теперь мы признаем своим мнением, что состав общества в Стратфорде был таков, что, даже если бы семья Шекспиров сохранила свое превосходство, основная масса их повседневных соратников все равно должна была бы находиться среди лиц ниже ранга дворянства. Поэт неизбежно должен был общаться главным образом с ремесленниками и скромными торговцами, ибо такие люди составляли, возможно, все сообщество. Но если бы в Стратфорде даже было дворянство, поскольку они отмечали бы различия своего ранга главным образом большей сдержанностью манер, вероятно, что, в конце концов, Шекспир, с его огромным удовольствием от демонстраций человеческой природы, в основном культивировал бы тот класс общества, в котором чувства более элементарны и просты, в котором мысли говорят на более простом языке и в котором ограничения фиктивного или условного приличия заменены ограничениями простого полового приличия. Это примечательный факт для всех, кто смотрел на человеческую жизнь с глазом строгого внимания, что абстрактный образ женственности в ее прелести, деликатности и скромности нигде не делает себя более впечатляющим или более выгодно ощутимым, чем в самых скромных коттеджах, потому что именно там он приводится в непосредственное сопоставление с грубостью манер и небрежной свободой языка, свойственной отцам и братьям дома. И это особенно верно в нации с непринужденной половой галантностью [Приложение: 14], такой как английская и готическая расы в целом; поскольку, при иммунитете, которым их женщины пользуются от всех рабских трудов грубого или внедомашнего порядка, насколько ниже они опускаются в шкале ранга, настолько больше они выигрывают под силой контраста с мужчинами своего собственного уровня. Молодой человек этого класса, как бы благороден он ни был на вид, несколько унижен в глазах женщин необходимостью, которую налагает его нужда работать под началом хозяина; но красивая молодая женщина в самой бедной семье, если только она не вступает на путь домашнего служения (в этом случае ее труды легки, подходят ее полу и удалены от публичного глаза), до тех пор, фактически, пока она остается под крышей своего отца, является такой же хозяйкой самой себе и «своим собственным правом» (sui juris), как дочь графа. Это личное достоинство, приведенное в более сильное облегчение наемными занятиями ее мужских связей, и женственная нежность ее голоса и манер, проявленные при тех же преимуществах контраста, часто объединяются, чтобы сделать молодую деревенскую красавицу таким же очаровательным объектом, как любая женщина любого ранга.

Отсюда мы можем частично объяснить великое событие ранней молодости Шекспира — его преждевременный брак. Всегда было известно, или, по крайней мере, традиционно принято за факт, что Шекспир женился, будучи еще мальчиком, и что его жена была необъяснимо старше его самого. В самом раннем биографическом очерке поэта, составленном Роу из материалов, собранных актером Беттертоном, было заявлено (и это утверждение теперь установлено как верное), что он женился на Энн Хэтэуэй, «дочери солидного йомена». Больше этого ничего не было известно. Но в сентябре 1836 года был опубликован очень примечательный документ, который дает заверение закона времени и факту этого события, но все же, если не сопоставить его с другой записью, ничего не делает для уменьшения тайны, которая ранее окружала его обстоятельства. Этот документ состоит из двух частей; первая и главная, согласно логике дела, хотя и вторая согласно расположению, является лицензией на брак Уильяма Шекспира с Энн Хэтэуэй при условии «однократного оглашения баннов бракосочетания», то есть, по сути, освобождения от двух из трех обычных оглашений; вторая или подчиненная часть документа является обязательством, заключенным двумя поручителями, а именно: Фулком Сэнделлсом и Джоном Ричардсоном, оба описаны как «земледельцы» (agricolae) или йомены, и оба — люди, ставящие метки (то есть неспособные писать и поэтому подписывающиеся с помощью меток), на выплату сорока фунтов стерлингов в случае, если Шекспир, еще несовершеннолетний и неспособный связать себя обязательствами, не выполнит условия лицензии. В обязательстве, составленном на латыни, нет упоминания имени Шекспира; но в лицензии, которая полностью на английском, его имя, конечно, стоит первым; и поскольку читателю может быть приятно увидеть самые слова и орфографию оригинала, мы здесь извлекаем оперативную часть этого документа, предваряя лишь, что лицензия приложена в качестве объяснения к обязательству. «Условие этого обязательства таково, что если в дальнейшем не появится никакого законного препятствия или помехи по причине какого-либо предварительного контракта и т. д., но что Уильям Шакспер, с одной стороны, и Энн Хэтэуэй из Стратфорда, в епархии Вустера, девица, могут законно совершить бракосочетание вместе; и в том же впоследствии оставаться и продолжать как муж и жена. И, более того, если упомянутый Уильям Шакспер не приступит к совершению брака с упомянутой Энн Хэтэуэй без согласия ее друзей, — тогда упомянутое обязательство [а именно, выплатить сорок фунтов] должно быть недействительным и не имеющим силы, или же оставаться и пребывать в полной силе и действии».

Что мы должны думать об этом документе? Трепет и беспокойство написаны на его лице. Стороны не должны вступать в брак по специальной лицензии; даже по обычной лицензии; в этом случае никакого провозглашения баннов, никакого публичного оглашения вообще не потребовалось бы. Экономические опасения учитываются; и все же регулярное движение брака «через колокольные веревки» [Приложение: 15] нарушено. Экономия, которая задерживает брак, здесь явно находится в столкновении с каким-то противоположным принципом, который его ускоряет. Как все это объяснить? Много света проливается датой, когда она проиллюстрирована другим документом. Обязательство датировано 28-м днем ноября, в 25-й год нашей леди королевы, то есть в 1582 году. Теперь крещение первого ребенка Шекспира, Сюзанны, зарегистрировано 26 мая следующего года.

Предположим, следовательно, что его брак был совершен 1-го декабря; едва ли возможно, что он мог быть раньше, учитывая, что поручители, возможно, выпивавшие в Вустере в течение всего 28 ноября, потребовали бы 29-е число, в столь мрачный сезон, для своего возвращения в Стратфорд; после чего могла потребоваться некоторая подготовка невесте, поскольку брак не праздновался в Стратфорде. Далее предположим, что рождение мисс Сюзанны произошло, как и у ее отца, за два дня до ее крещения, а именно 24 мая. С 1 декабря по 24 мая, включая оба дня, — сто семьдесят пять дней; что, разделенное на семь, дает ровно двадцать пять недель, то есть шесть месяцев без одной недели. О, стыд, мисс Сюзанна, вы пришли несколько раньше, чем вас ждали.

Комментарий мистера Кэмпбелла по поводу этого дела заключается в том, что «если это было так», а именно, если крещение действительно было совершено 26 мая, первый ребенок поэта, по-видимому, родился всего через шесть месяцев и одиннадцать дней после заключения обязательства. «И он затем заключает, что, исходя из этого предположения, мисс Сюзанна Шекспир появилась на свет немного преждевременно». Но это значит сомневаться там, где никогда не было никаких оснований для сомнений; крещение было, безусловно, 26 мая; и, во-вторых, расчет шести месяцев и одиннадцати дней поддерживается заменой календарных месяцев лунными, и то только при условии, что брак был совершен в самый день подписания обязательства в Вустере, а крещение совпало с рождением; из которых предположений последнее маловероятно, а первое, учитывая расположение Вустера, невозможно.

Странно, что, в то время как все биографы работали с таким рвением над самыми бесплодными датами или самыми беспочвенными традициями в жизни великого поэта, реализуя в некотором роде химеры Лапуты и пытаясь «извлечь солнечные лучи из огурцов», такая история в отношении такого события, не вымысел деревенской сплетни, а вовлеченная в юридические документы, история столь значительная и столь красноречивая для разумных, ранее была отброшена без какого-либо уведомления, и даже сейчас, после открытия 1836 года, с чем-то большим, чем легкий предположительный намек. Со своей стороны, мы были бы последними среди биографов, кто выкопал бы какой-либо забытый скандал или, после столь огромного промежутка времени, и когда могила закрыла все, кроме милосердных мыслей, указал бы какие-либо моральные порицания на простой случай естественной слабости, юношеской поспешности страсти, из всех проступков самый простительный, где конечные намерения почетны. Но в этом случае, кажется, было в движении нечто большее, чем страсть или пыл юности. «Мне не нравится», — говорит пастор Эванс (намекая на Фальстафа в маскараде), — «мне не нравится, когда у женщины большая борода; я вижу большую бороду под ее шарфом». Также нам не нравится зрелище зрелой молодой женщины, пять лет как вышедшей из возраста совершеннолетия, носящей облик того, что ее сбил с пути мальчик, которому оставалось еще два с половиной года до конца его несовершеннолетия. Сам Шекспир, оглядываясь на эту часть своей юношеской истории со своих самых зрелых лет, выдыхает патетические советы против ошибок, в которые была завлечена его собственная неопытность. Диспропорцию лет между собой и своей женой он отмечает в прекрасной сцене «Двенадцатой ночи». Герцог Орсино, наблюдая за чувствительностью, которую проявил притворный Цезарио, услышав несколько трогательных старых отрывков любовного мотива, клянется, что его безбородый паж должен был чувствовать страсть любви, что другой признает. После этого диалог продолжается так:

ГЕРЦОГ. Что это за женщина?

ВИОЛА. Вашего цвета лица.

ГЕРЦОГ. Она не стоит тебя тогда. Каких лет?

ВИОЛА. Ей-богу, около ваших лет, мой лорд.

ГЕРЦОГ. Слишком стара, клянусь небом. Пусть женщина всегда берет того, кто старше ее: так она притирается к нему, так она ровно качается в сердце своего мужа. Ибо, мальчик, как бы мы ни хвалили себя, наши фантазии более легкомысленны и нетверды, более тоскующие, колеблющиеся, скорее потерянные и изношенные, чем женские.

ВИОЛА. Я думаю, это верно, мой лорд.

ГЕРЦОГ. Тогда пусть твоя любовь будет моложе тебя, или твоя привязанность не сможет удержать изгиб; ибо женщины — как розы, чей прекрасный цветок, будучи однажды раскрытым, падает в тот же самый час.

Эти советы были произнесены почти через двадцать лет после события в его собственной жизни, на которое они, вероятно, оглядываются; ибо эта пьеса, как предполагается, была написана на тридцать восьмом году жизни Шекспира. И мы можем прочитать серьезность в настаивании на пункте относительно «перевернутой» диспропорции лет, что довольно ясно указывает на призыв к урокам его личного опыта. Но его другая нескромность, в том, что он поддался страсти и возможности настолько, чтобы сорвать путем предварительного вкушения, и прежде чем они были освящены, те цветы рая, которые принадлежали дню его свадьбы; об этом он упоминает с еще большей торжественностью печали и с более заостренной энергией морального упрека в самой последней драме, которая, как предполагается, вышла из-под его пера, и, следовательно, с силой и святостью завещательного совета. «Бурю», как почти установлено, сочинили в 1611 году, то есть примерно за пять лет до смерти поэта; и, действительно, не могла быть сочинена намного раньше; ибо само событие, которое подсказало основу сюжета и локальной сцены, а именно кораблекрушение сэра Джорджа Сомерса на Бермудах (которые вследствие этого были названы островами Сомерса), не произошло до 1609 года. В начале четвертого акта Просперо формально обручает свою дочь с Фердинандом; и делая это, он делает принцу заслуженный комплимент за то, что он «достойно купил» эту драгоценность терпением, с которым ради нее он переносил суровое обращение и другие болезненные обстоятельства своего испытания. Но, добавляет он торжественно,

«Если ты разорвешь ее девственный узел прежде, чем все святошеские церемонии могут быть совершены с полным и святым обрядом;»

в этом случае что последовало бы?

«Никакое сладкое окропление небеса не прольют, чтобы заставить этот контракт расти; но бесплодная ненависть, кислоглазое презрение и раздор усеют союз вашей постели сорняками столь отвратительными, что вы оба возненавидите его. Поэтому будь осторожен, как лампы Гименея осветят тебя».

Юный принц заверяет его в ответ, что никакая сила возможности, совпадающая с величайшим искушением, не

«самый мрачный притон, самое удобное место, самое сильное внушение, которое наш худший гений может...»

не должна никогда возобладать, чтобы усыпить его ревность самоконтроля, чтобы воспользоваться невинностью Миранды. И он добавляет аргумент для этого воздержания, чтобы напомнить Просперо, что не только честь, но даже благоразумная забота о его собственном счастье заинтересована в соблюдении его обещания. Любое неосвященное предвосхищение, как он намекает,

«отнимет остроту празднования того дня, когда я буду думать, что либо кони Феба охромели, либо ночь держится прикованной внизу;»

то есть, когда даже крылатые часы казались бы движущимися слишком медленно. Даже так Просперо не совсем удовлетворен. Во время его последующего диалога с Ариэлем мы должны предположить, что Фердинанд, беседуя отдельно с Мирандой, выдает более страстный пыл, чем мудрый маг полностью одобряет. Ласки принца не остались незамеченными; и так Просперо возобновляет свое предупреждение:

«Смотри, будь верен: не давай ласкам слишком много воли: самые сильные клятвы — солома для огня в крови: будь более воздержанным, или же — спокойной ночи твоему обету».

Королевский любовник заверяет его в своей верности своим обязательствам; и снова мудрый отец, столь почетно ревнивый за свою дочь, объявляет себя удовлетворенным обещаниями принца.

Теперь во всех этих эмфатических предупреждениях, произносящих язык «той печальной мудрости, которую оставляет после себя глупость», кто может избежать прочтения, как в тонких иероглифах, тайной записи собственных брачных разочарований Шекспира? Мы, действительно, то есть всеобщее потомство через каждую эпоху, имеем повод радоваться этим разочарованиям; ибо им, вне всякого сомнения, мы обязаны последующим переселением Шекспира в Лондон и его публичным занятием, которое, давая ему глубокий денежный интерес к произведениям его пера, к которому никакое другое литературное применение его сил не могло бы приблизиться в тот день, в конечном итоге были средствами извлечения тех божественных работ, которые пережили своего автора для нашей вечной пользы.

Наше собственное прочтение и расшифровка всего дела заключается в следующем. Шекспиры были красивой семьей, как отец, так и сыновья. Это мы предполагаем на следующих основаниях: во-первых, на презумпции, возникающей из того, что Джон Шекспир завоевал расположение молодой наследницы более высокого ранга, чем он сам; во-вторых, на презумпции, вовлеченной в факт того, что трое из четырех его сыновей пошли на сцену, для чего самой очевидной (и, возможно, в те дни «непременным условием») рекомендацией была бы хорошая фигура и приятное лицо; в-третьих, на прямом свидетельстве Обри, который заверяет нас, что Уильям Шекспир был красивым и хорошо сложенным человеком; в-четвертых, на неявном свидетельстве стратфордского памятника, который демонстрирует человека хорошей фигуры и благородного лица; в-пятых, на подтверждении этого свидетельства портретом Чандоса, который демонстрирует благородные черты, проиллюстрированные величайшей сладостью выражения; в-шестых, на выборе театральных ролей, которые, как известно, Шекспир олицетворял, большинство из них были такими, которые требовали некоторого достоинства формы, а именно: короли, атлетичный (хотя и пожилой) последователь атлетичного молодого человека и сверхъестественные существа. На этих основаниях, прямых или косвенных, мы считаем себя оправданными в предположении, что Уильям Шекспир был красивым и даже благородно выглядящим мальчиком. Мисс Энн Хэтэуэй сама, вероятно, имела некоторые личные привлекательности; и, если бы она была нуждающейся девушкой, которая не искала денежных преимуществ, вероятно, была бы рано востребована в браке. Но как дочь «солидного йомена», который ожидал бы некоторого состояния у женихов своей дочери, она, грубо говоря, немного переросла свой рынок. Времени у нее не было терять. Уильям Шекспир порадовал ее глаз; и мягкость его натуры сделала его подходящим субъектом для женских ласк, возможно, для женских искусств. Не приписывая, однако, этой Энн Хэтэуэй ничего столь ненавистного, как устоявшийся заговор для ее завлечения, было достаточно легко для зрелой женщины, вооруженной такими неизбежными преимуществами опыта и самообладания, увлечь за собой краснеющего новичка; и, не создавая прямо возможностей, поставить его на путь использования тех, которые естественно предлагались. Юные мальчики обычно польщены снисходительным вниманием взрослых женщин; и, возможно, собственные строки Шекспира о подобной ситуации, к юному мальчику, наделенному теми же природными дарами, что и он сам, могут дать нам ключ к результату:

«Нежен ты, и поэтому должен быть завоеван; прекрасен ты, поэтому должен быть атакован; и, когда женщина ухаживает, чей сын женского пола кисло оставит ее, пока не преуспеет?»

Однажды, действительно, запутавшись в таком преследовании, любой человек с мужскими чувствами почувствовал бы, что у него нет отступления; это было бы — оскорбить женщину, тяжко ранить ее половую гордость и обеспечить ее длительное презрение и ненависть. Это были последствия, с которыми мягкосердечный Шекспир не мог столкнуться. Он преследовал свою удачу, наполовину, возможно, в беззаботности, наполовину в отчаянии, пока не был разбужен шумным недовольством ее семьи при первом обнаружении положения их родственницы. Для такой ситуации могло быть только одно искупление, и оно было ускорено обеими сторонами; в то время как из деликатности по отношению к невесте свадьба не праздновалась в Стратфорде (где регистр не содержит уведомления о таком событии); ни, как воображал Мэлоун, в Уэстон-апон-Эйвоне, будучи в епархии Глостера; но в каком-то приходе, еще не обнаруженном, в епархии Вустера.

Но теперь возник серьезный вопрос относительно будущего содержания молодых людей. Джон Шекспир был подавлен в своих обстоятельствах, и у него были другие дети, кроме Уильяма, а именно: три сына и дочь. Старшие жизни представляли его обремененным десятью; но это была ошибка, возникающая из путаницы между Джоном Шекспиром-перчаточником и Джоном Шекспиром-сапожником. Эта ошибка была до сих пор полезна тем, что, разоблачая факт двух Джонов Шекспиров (не родственников), проживающих в Стратфорде-на-Эйвоне, она удовлетворительно доказала, что имя относится к тем, которые локально коренны для Уорикшира. Тем временем теперь установлено, что у Джона Шекспира-перчаточника было только восемь детей, а именно: четыре дочери и четыре сына. Порядок их следования был таков: Джоан, Маргарет, УИЛЬЯМ, Гилберт, вторая Джоан, Энн, Ричард и Эдмунд. Три дочери, а именно: две старшие в семье, Джоан и Маргарет, вместе с Энн, умерли в детстве. Все остальные достигли зрелого возраста, и из них Уильям был старшим. Это могло дать ему некоторое преимущество в отношении отца; но в вопросе денежного обеспечения первенство среди детей несостоятельного должника почти номинально. На данный момент Джон Шекспир мог сделать мало для своего сына; и при этих обстоятельствах, возможно, отец Энн Хэтэуэй выступил бы вперед, чтобы помочь молодоженам. Это состояние зависимости дало бы материал для болезненных чувств и раздражающих слов. Юный муж, чей разум расширялся бы так же быстро, как листья и цветы весеннего времени в полярных широтах, вскоре пришел бы к пониманию того рода хитростей, которыми он был пойман. Женский ум быстр и почти наделен силой колдовства, чтобы расшифровать то, что происходит в мыслях знакомых компаньонов. Молчаливым и терпимым, каким мог быть Уильям Шекспир, Энн, его степенная жена, читала бы его тайные упреки; плохо она скрывала бы свой гнев, и тем менее от сознания того, что заслужила их. Это не редкий случай для женщин чувствовать гнев в связи с одним предметом и выражать его в связи с другим; который другой, возможно (кроме как полезная маска), был бы делом безразличия к их чувствам. Энн, следовательно, ответила бы на те неизбежные упреки, которые ее собственный разум должен предполагать скрывающимися в сердце ее мужа, другими, столь же жалящими, о его неспособности содержать свою семью и о его обязательствах перед кошельком ее отца. Шекспир, мы можем быть уверены, размышлял бы каждый час о средствах своего избавления от столь болезненной зависимости; и в конце концов, после четырех лет супружеского раздора, он решился бы на тот план одиночной эмиграции в метрополию, который, в то же время, что освободил его от унижения домашних распрей, преуспел так блестяще для его мирского процветания и с чередой последствий столь огромных для всех будущих веков.

Таков, мы убеждены, был реальный ход перехода Шекспира от школьных занятий к его публичной карьере. И на известном темпераменте Шекспира, его гениальной склонности наслаждаться жизнью, не нарушая своего наслаждения терзающими тревогами, мы строим вывод, что если бы его друзья предоставили ему более широкие средства и если бы его брак был хорошо подобранным или счастливым, мы — мир потомства — потеряли бы всю выгоду и восторг, которые мы с тех пор пожинаем от его несравненных способностей. Мотивы, которые гнали его из Стратфорда, достаточно ясны; но какие мотивы определили его путь в Лондон и особенно на сцену, все еще остается объяснить. Стратфорд-на-Эйвоне, лежащий на большой дороге из Лондона через Оксфорд в Бирмингем (или, в более общем плане, на север), постоянно посещался некоторыми из лучших комедиантов во время детства Шекспира. Один или два из самых уважаемых столичных актеров были уроженцами Стратфорда. Эти были бы хорошо известны старшему Шекспиру. Но, помимо этого случая, общеизвестно, что простая юридическая необходимость и обычай заставляли бы все компании актеров, приходя в любой город, искать, в первую очередь, у главного магистрата лицензию на открытие театра, а затем, помимо этой публичной санкции, искать его личного расположения и покровительства. Как олдермен, следовательно, но еще больше, будучи облеченным официальными полномочиями главного магистрата, отец поэта имел бы возможности оказывать существенные услуги многим лицам, связанным с лондонской сценой. Разговор комедиантов, знакомых с книгами, свежих из острых и сверкающих кругов метрополии и наполненных пикантными анекдотами двора, а также общественной жизни в целом, не мог не быть захватывающим по сравнению со стагнирующим обществом Стратфорда. Гостеприимство в либеральном масштабе предлагалось бы этим людям. Не исключено, что этот факт мог быть одним из главных ключей к тем разрушениям, которые понесло семейное владение. Эти актеры, со своей стороны, сохранили бы благодарное чувство доброты, которую они получили, и стремились бы отплатить ее Джону Шекспиру, теперь, когда он был подавлен в своих состояниях, по мере того как возможности могли предлагаться. Его старший сын, вырастающий в красивого молодого человека и вне всякого сомнения с самых ранних дней обладающий самыми блестящими разговорными способностями (ибо, безусловно, о нем это может быть принято как должное),

«Nec licuit populis parvum te, Nile, videre»,

часто упрекался бы в дружеской манере за то, что он хоронит себя в деревенской жизни. Эти предложения, продиктованные одинаково благодарностью к отцу и реальным эгоистичным интересом к талантам сына, в конце концов приняли бы определенную форму; и, при некотором ясном понимании условий такого соглашения, Уильям Шекспир в конце концов (около 1586 года, согласно принятому отчету, то есть на пятый год его супружеской жизни и двадцать третий или двадцать четвертый год его возраста), не сопровождаемый женой или детьми, перевел бы себя в Лондон. Позже 1586 года это не могло быть; ибо уже в 1589 году было недавно установлено, что он владел долей в собственности ведущего театра.

Мы должны здесь остановиться, чтобы заметить, и читатель позволит нам заметить с суммарным негодованием, клеветническую и праздную сказку, которая представляет Шекспира как бежавшего в Лондон в характере преступника, от преследований сэра Томаса Люси из Чарлекота. Эта сказка долгое время распространялась под двумя отдельными импульсами. Главным образом, возможно, под вульгарной любовью к острым и ярким контрастам; великолепие человека было в этом случае приведено к своего рода эпиграмматической антитезе со смирением его состояний; во-вторых, под более низким импульсом, злонамеренным удовольствием видеть великого человека униженным. Соответственно, как в случае с Мильтоном [Приложение: 16], было утверждено, что Шекспир перенес телесное наказание, фактически (мы ненавидим произносить такие слова), что он был судебно выпорот. Теперь, прежде всего, давайте отметим непоследовательность этой сказки. Поэт был выпорот, то есть он был наказан крайне несоразмерно, и все же он бежал, чтобы избежать наказания. Далее, нас информируют, что его преступлением была кража оленей, и из парка сэра Томаса Люси. И было хорошо установлено, что у сэра Томаса не было оленей и не было парка. Более того, кража оленей рассматривалась нашими предками точно так же, как браконьерство рассматривается нами. Олени бегали дикими во всех великих лесах; и никакое преступление не рассматривалось как столь простительное, никакое столь совместимое с благородным стилем характера Робин Гуда, как это самое посягательство на то, что рассматривалось как «дикая природа» (ferae naturae), а вовсе не как домашняя собственность. Но если бы было иначе, посягательство не было наказуемо поркой; ни сэр Томас Люси не имел власти раздражать целое сообщество, такое как Стратфорд-на-Эйвоне, клеймя постоянным позором молодого человека, столь тесно связанного с тремя, по крайней мере, лучшими семьями в округе. Кроме того, если бы Шекспир перенес какой-либо позор такого рода, скандал неизбежно преследовал бы его по пятам в Лондон; и в этом случае Грин, который оставил в записи, в посмертной работе 1592 года, свои злонамеренные чувства к Шекспиру, не мог бы не заметить этого. Ибо, помните, что судебная флагелляция содержит двоякое поношение. Флагелляция постыдна по своей собственной природе, даже если несправедливо наложена и негодяем; во-вторых, любое судебное наказание постыдно, даже если не носит оттенка личной деградации. Теперь судебная флагелляция включает обе черты позора. И можно ли вообразить, что враг, ищущий с усердием злобы материал против Шекспира, не смог бы, через шесть лет после события, услышать о том самом памятном позоре, который изгнал его из Стратфорда и был самым поводом его первого обращения в Лондон; или что ведущая компания игроков в метрополии, одним из которых, и главным, был его собственный земляк, радостно приняла бы в свое общество, как почетного партнера, молодого человека, еще флагрантного от ударов палача или бидла?

Эта история — вымысел, гнилой до мозга костей; но даже она наносит памяти Шекспира меньше вреда, чем последовавшее за ней продолжение. Некое подобие пасквильного рондо из девяти строк, настолько отвратительное в своей тупой грубости и вульгарное по выражению, что мы не станем марать свои страницы его пересказом, приписывается Шекспиру со времен легковерного Роу. Весь смысл этого идиотского лепета сводится к тому, чтобы назвать сэра Томаса «ослом»; и это вполне оправдывает собственное замечание поэта: «Пусть в чернилах твоих будет достаточно желчи, неважно, пишешь ли ты гусиным пером». Мы же полагаем, что эти строки были сочинены в правление Карла II и относились к некоему сэру Томасу Люси, жившему не так уж далеко, если вообще далеко, от того времени, когда впервые подобрали эту драгоценную грязь. Мы считаем, что выражение «член парламента» было совершенно неизвестно в разговорной речи времен королевы Елизаветы.

Но чтобы раз и навсегда покончить с этой возмутительной клеветой на память Шекспира, мы проследим эту историю до самого конца. Даже Мэлоун оказался настолько легкомысленным, что поверил в эту заключительную главу, которая, по сути, содержит такое преумножение глупости, какого не сыскать в летописях человеческого скудоумия. Давайте подытожим пункты этой истории. Баронет, у которого нет ни оленей, ни парка, якобы преследует поэта за кражу этих призрачных оленей из этого призрачного парка, причем и те и другие находятся в Нефелококкигии. Поэт вынашивает обиду восемнадцать лет, но в конце концов, услышав, что его преследователь умер и похоронен, задумывает кровавую месть. И эту месть он намерен осуществить, проделав дыру в гербе своего мертвого врага. Но является ли этот герб гербом сэра Томаса Люси? Как бы не так; Мэлоун признает, что это не он. Ибо поэт, внезапно вспомнив, что эта насмешка падет на сына его врага, выбирает другой герб, к которому его мертвый враг не имел никакого отношения, и обрушивает свой гром и молнию на этот посторонний объект; и, в конце концов, сама насмешка заключается в том, что валлиец неправильно произносит один-единственный геральдический термин — валлиец, который вообще коверкает все слова. Последний акт злобы поэта напоминает нам своего рода анекдот об ирландце, вульгарность которого читатель простит, учитывая его уместность. Ирландец, потеряв пару шелковых чулок, упоминает другу, что принял меры к их возвращению, дав объявление с предложением вознаграждения нашедшему. Друг возражает, что расходы на объявление и вознаграждение съедят всю стоимость шелковых чулок. Но на это ирландец с многозначительным видом отвечает, что он не настолько прост, чтобы упустить это из виду; и что, чтобы уменьшить вознаграждение, он объявил чулки шерстяными. Ничуть не менее вопиющим является абсурд, приписываемый Шекспиру, когда его заставляют наказывать мертвого человека личными нападками, предназначенными исключительно для его ушей, через его герб, но в то же время, с прямой целью притупить и обезоружить острие собственной брани, заставляют заменить подлинный герб другими, которые имели к мертвому врагу не больше отношения, чем к самому поэту. Это верх глупости, дальше которого человеческий маразм зайти не может.

Действительно, прискорбно и постыдно для человеческой природы, что всякий раз, когда люди вульгарных привычек и скудного образования хотят внушить нам чувство уважения к чьим-либо талантам, они непременно приводят в качестве доказательства какой-нибудь грубый пример злобности. В их представлении сила лучше всего иллюстрируется злобой или причинением боли. Этому неприятному факту мы находим подтверждение в той жалкой истории, которую только что отбросили; и есть еще одна подобная история, которую можно найти во всех жизнеописаниях Шекспира, и мы подвергнем ее презрению читателя, пока находимся на этом поле дискуссии, чтобы нам не пришлось впоследствии возвращаться к столь отвратительной теме.

Этот поэт, который был образцом любезной доброты в манерах и о котором, несмотря на наше всеобщее невежество, твердо установлено лишь то, что эпитет «благородный» (gentle) ассоциировался с его именем почти так же часто и по праву, как «почтенный» с Бедой или «рассудительный» с Хукером, якобы оскорбил друга воображаемой эпитафией, начинающейся словами «Десять со ста» (Ten in the Hundred) и предполагающей, что тот проклят, причем без достаточного остроумия (которое, несомненно, мог бы обеспечить стратфордский глашатай) для того, чтобы придумать хоть какую-то, даже причудливую, причину для такого предположения; на что некий глупый критик комментирует: «Говорят, острота сатиры так ужалила этого человека, что он никогда ее не простил». Мы слышали о жале в хвосте, искупающем безмозглую голову, но в этом собачьем стишке хвост, безусловно, так же лишен жала, как голова — мозга. Ибо, во-первых, «Десять со ста» не могло быть упреком во времена Шекспира, не более чем назвать человека «Три с половиной процента» в нынешнем 1838 году; за исключением, конечно, тех глупых людей, которые строили свою мораль на иудейском обрядовом законе. Сам Шекспир брал десять процентов. Во-вторых, случается, что Джон Комб, будучи отнюдь не объектом брани поэта или рассматривая поэта как объект непримиримой обиды, был стратфордским другом; что один из членов его семьи был с любовью упомянут в завещании Шекспира в виде завещания его меча; и что сам Джон Комб засвидетельствовал свою полную благосклонность к Шекспиру, оставив ему наследство в 5 фунтов стерлингов. И в этом кроется ключ ко всей истории. Ибо, в-третьих, эти четыре строки были написаны и напечатаны еще до рождения Шекспира. Фамилия Комб — распространенная; и какой-то глупец, увидевший это имя в завещании Шекспира и случайно увидевший эти строки в сборнике эпиграмм, решил связать эти случаи, приписав тождество двум Джонам Комбам, хотя это противоречит хронологии.

Наконец, существует еще один образец собачьего стишка, приписываемый Шекспиру, который не столь недостоин его, поскольку не столь злобен, но в остальном столь же ниже его интеллекта, как и его образованности; мы имеем в виду надпись на его надгробии. Это, как своего рода призыв «остановись, путник» (siste viator) к будущим могильщикам, достойно могильщика или приходского клерка, который, вероятно, был его автором. Или это могла быть античная формула, подобная вульгарной записи о владении книгами —

«Книга Энтони Тимоти Болхеда, дай ему Бог благодати в нее заглянуть».

До сих пор дело не имело большого значения; и можно было бы предположить, что даже злоба вряд ли могла приписать Шекспиру такой мусор. Но когда мы находим даже в этом коротком отрывке, едва ли шире надписи на кольце, место для очернения памяти поэта, становится важным сказать, что главная мысль, ужас, выраженный при мысли о любом беспокойстве, причиненном его костям, не является той, которой Шекспир мог бы придать хоть малейшее значение; тем более он не мог оскорбить святость места и предмета, приложив к любому чувству (и, согласно вымыслу, его прощальному чувству) санкцию проклятия.

Сыновнее почтение и благочестие к памяти этого великого человека привели нас к отступлению, которое могло бы быть неуместным в любом деле, менее важном, чем то, целью которого является избавление его чтимого имени от груза самой грубой злобы. Мы надеемся и осмеливаемся верить, что ни один легкомысленный биограф больше никогда не припишет Шекспиру ослиный собачий стишок, которым некритическое невежество его самого раннего биографа заставило обесчестить его имя. Теперь мы возобновляем нить нашей биографии. Поток истории столетиями очищается от любой клеветы, которой он был однажды загрязнен.

Большинство читателей знают старую историю, согласно которой Шекспир некоторое время после приезда в Лондон зарабатывал на жизнь тем, что держал лошадей тех, кто приезжал в театр. Эта легенда так же пуста, как и любая из тех, что мы только что разоблачили. Никогда не существовало обычая ездить в театр верхом. Джентльмены, ездившие на ценных лошадях, конечно, не подвергали бы их систематически опасности стоять на холоде два или даже четыре часа; а люди низшего сословия не ездили бы верхом по городу. Кроме того, если бы такой обычай когда-либо существовал, вскоре появились бы конюшни (или, по крайней мере, навесы) для удовлетворения общественных нужд; и в некоторых драматических набросках того времени, которые отмечали каждую возникающую моду, это не было бы упущено из виду. История восходит к сэру Уильяму Давенанту. Актер Беттертон, который утверждал, что получил ее от него, передал ее Роу, тот — Поупу, Поуп — епископу Ньютону, редактору Мильтона, а Ньютон — доктору Джонсону. Эта родословная басни, однако, не добавляет ей достоверности и умножает шансы на ошибку. Другая басня, не менее абсурдная, представляет Шекспира с самого начала состоящим в штате театра, и тем самым противоречит другой басне, но изначально в очень скромной роли «мальчика по вызову» или помощника суфлера, чьей обязанностью было вызывать каждого исполнителя в соответствии с его очередностью выхода на сцену. Эта история, однако, так же, как и другая, несовместима с открытием, недавно сделанным мистером Кольером, что в 1589 году Шекспир был пайщиком важного имущества главного лондонского театра. Похоже, судьбе угодно, чтобы все несомненные факты жизни Шекспира доходили до нас через канал юридических документов, которые являются лучшим доказательством, чем императорские медали; в то время как, с другой стороны, все сказочные анекдоты, не имеющие на себе печати адвоката, кажутся вымыслами творцов чудес. Очевидное предположение, исходящее из записи о положении Шекспира в 1589 году, в сочетании с тем фактом, что его первое прибытие в Лондон, возможно, состоялось не ранее 1587 года, но, согласно самому раннему отчету, не ранее 1586 года — промежуток времени, который оставляет мало места для каких-либо значительных перемен в положении, — состоит в том, что либо в возмещение услуг, оказанных актерам семьей поэта, либо в счет денег, предоставленных его тестем, либо из-за личных способностей Шекспира как актера и как адаптатора драматических произведений для сцены; по одной из этих причин, или по всем им вместе, Уильям Шекспир, примерно в 23 года, был принят в партнерство респектабельной актерской труппы, владевшей первоклассным театром в столице. Если 1586 год был годом, когда он приехал в Лондон, то вполне вероятно, что его непосредственным мотивом к этому шагу было растущее бедственное положение его отца; ибо в том же году Джон Шекспир ушел с должности олдермена. Существует, однако, слабая вероятность того, что Шекспир мог отправиться в Лондон примерно в то время, когда ему исполнился двадцать один год, то есть весной 1585 года, но не раньше. Почти через два года после рождения его старшей дочери Сюзанны его жена рожала во второй и последний раз; но тогда она принесла мужу близнецов, сына и дочь. Эти дети были крещены в феврале 1585 года; так что вся семья Шекспира из трех детей родилась и была крещена за два месяца до того, как он достиг совершеннолетия. Близнецы были крещены именами Гамнет и Джудит, это были имена двух их восприемников, а именно мистера Садлера и его жены. Гамнет, который сам по себе является примечательным именем, становится еще более таковым из-за своего сходства с бессмертным именем Гамлета, датского принца; это, однако, было настоящее крестильное имя мистера Садлера, друга Шекспира, примерно на четырнадцать лет старше его самого. Сын Шекспира должен был быть тогда очень дорог его сердцу, как ребенок-близнец и как его единственный мальчик. Он умер в 1596 году, когда ему было около одиннадцати лет. Обе дочери пережили отца; обе вышли замуж; обе оставили потомство, и тем самым дали шанс на продолжение рода великого поэта. Но все четверо внуков умерли без потомства.

О Шекспире лично, по крайней мере о Шекспире-человеке, в отличие от автора, остается записать немногое. Уже в 1592 году Грин в своем посмертном «На грош остроумия» выразил самое раннее призвание Шекспира в следующей фразе: «Есть выскочка-ворона, украшенная нашими перьями; в собственном самомнении — единственный Шекс-сцена в стране!» Это намекает на должность Шекспира по переработке и даже пересочинению драматических произведений, чтобы приспособить их для представления; и мастер Грин, вероятно, пострадал в своей самооценке или в своем кошельке от изменений в какой-то своей пьесе, которые долг Шекспира перед общими интересами театра вынудил его сделать. В 1591 году предполагалось, что Шекспир написал свою первую драму «Два веронца»; наименее характерную из всех его пьес и, за исключением «Бесплодных усилий любви», наименее интересную.

С этого года, 1591-го, до 1611-го прошло ровно двадцать лет, в течение которых уместились все драматические творения Шекспира, в среднем почти по одному на каждые шесть месяцев. В 1611 году была написана «Буря», которая считается последней из всех работ Шекспира. Даже по этой причине, как с чувством замечает мистер Кэмпбелл, она имеет «своего рода священность»; и это самый примечательный факт, способный сделать человека суеверным, что в этой пьесе великий волшебник Просперо, в котором, «как будто сознавая», говорит мистер Кэмпбелл, «что это будет его последняя работа», поэт был вдохновлен олицетворить самого себя как «мудрого, могущественного и доброжелательного мага», о котором, действительно, как и о самом Шекспире, можно сказать, что «внутри этого круга» (круга его собственного искусства) «никто не смел ступать, кроме него», торжественно и навсегда отрекается от своих таинственных функций, символически ломает жезл своего волшебника и объявляет, что похоронит свои книги, свою науку и свои секреты,

«Глубже, чем когда-либо звучал лот».

Более того, это даже зловеще, что в этой пьесе, и из уст Просперо, исходит то великолепное пророчество о полном разрушении, которое должно однажды поглотить

«Торжественные храмы, сам великий земной шар, Да, все, что его наследует».

И за этим пророчеством немедленно следует глубочайшее восклицание, собирающее в одну патетическую абстракцию всю философию жизни:

«Мы — такой материал, из которого сделаны сны; и наша маленькая жизнь окружена сном»;

то есть, по сути, наша жизнь — это небольшой участок лихорадочных бдений, окруженный и изолированный безбрежным океаном сна — сна до рождения, сна после смерти.

Эти примечательные отрывки, вероятно, не были непреднамеренными; но если мы предположим, что они были брошены без сознательного внимания к их тенденциям, то, согласно суеверию древних греков, они рассматривались бы как предвещающие слова, продиктованные тайным гением, который сопровождает каждого человека, такие, которые обеспечивают вместе с собой свое собственное исполнение. С намерением или без, однако, считается, что Шекспир не написал ничего больше после этой изысканной романтической драмы. Что касается остальной части его личной истории, доктор Дрейк и другие предполагали, что в течение двадцати лет с 1591 по 1611 год он часто посещал Стратфорд, а в последнее время — раз в год.

В 1589 году он владел некоторой долей в театре; в 1596 году у него была значительная доля. Через лорда Саутгемптона, как выжившего друга лорда Эссекса, который рассматривался как мученик своей шотландской политики, не может быть сомнений, что Шекспир приобрел расположение Якова I; и, соответственно, 29 мая 1603 года, примерно через два месяца после восшествия короля на престол Англии, был выдан патент труппе актеров, владевшей театром «Глобус»; в котором имя Шекспира стоит вторым. Этот патент возвел труппу в ранг слуг его величества, тогда как ранее они, как предполагается, были просто слугами лорда-камергера. Возможно, именно в знак признательности за эту королевскую милость Шекспир впоследствии, в 1606 году, отдал тот возвышенный комплимент дому Стюартов, который заключен в видении, показанном Макбету. Это видение управляется с изысканным мастерством. Невозможно было показать всю серию принцев от Макбета до Якова I; но он видит потомство Банко, один «увенчанный золотом лоб», сменяющий другой, пока он не доходит до восьмого призрака шотландского короля,

«Который несет зеркало, показывающее ему многих других; и некоторых он видит, которые несут двойные шары и тройные скипетры»;

тем самым доводя без утомления длинную череду до самой персоны Якова I, символическим образом двух корон, объединенных на одной голове.

Примерно в начале века Шекспир стал достаточно богат, чтобы купить лучший дом в Стратфорде, называвшийся «Великий дом», название которого он изменил на «Нью-Плейс»; а в 1602 году он купил сто семь акров, прилегающих к этому дому, за сумму (320 фунтов), соответствующую примерно 1500 гинеям современных денег. Мэлоун считает, что он купил дом еще в 1597 году; и несомненно, что примерно в то время он смог помочь своему отцу получить возобновленный грант на герб от Геральдической коллегии и, следовательно, конечно, восстановить состояние своего отца. Десять лет целенаправленного трудолюбия, а именно с 1591 по 1601 год, и процветание театра, в котором он был владельцем, подняли его до достатка; и после еще десяти лет, улучшенных тем же успехом, он смог уйти на покой с доходом в 300 фунтов, или (согласно обычным расчетам) в современных деньгах 1500 фунтов в год. Шекспир был, по сути, первым литератором, Поуп — вторым, а сэр Вальтер Скотт — третьим, кто в Великобритании когда-либо реализовал большое состояние литературой; или в христианском мире, если мы исключим Вольтера и два сомнительных случая в Италии. Последние четыре или пять лет своей жизни Шекспир провел в достойном покое, в глубоком размышлении, мы можем быть уверены, и во всеобщем уважении, в своем родном городе Стратфорде; и там он умер 23 апреля 1616 года.

Его дочь Сюзанна вышла замуж 5 июня 1607 года за доктора Джона Холла, врача в Стратфорде. Доктор умер в ноябре 1635 года в возрасте шестидесяти лет; его жена — в возрасте шестидесяти шести лет, 11 июля 1640 года. У них был один ребенок, дочь по имени Элизабет, родившаяся в 1608 году, вышедшая замуж 22 апреля 1626 года за Томаса Нэша, эсквайра, овдовевшая в 1647 году и впоследствии снова вышедшая замуж за сэра Джона Барнарда; но у этой леди Барнард, единственной внучки поэта, не было детей ни от одного из браков. Другая дочь, Джудит, 10 февраля 1616 года (примерно за десять недель до смерти отца) вышла замуж за мистера Томаса Куинси из Стратфорда, от которого у нее было три сына: Шекспир, Ричард и Томас. Джудит было около тридцати одного года во время замужества; прожив ровно сорок шесть лет после этого, она умерла в феврале 1662 года в возрасте семидесяти семи лет. Все трое ее сыновей умерли без потомства; и таким образом, в прямой линии потомства, несомненно, не осталось ни одного представителя этого выдающегося поэта, самого величественного среди созданных интеллектов.

После этого обзора жизни Шекспира нашим долгом становится подвести краткий итог его работ, его интеллектуальных способностей и его положения в литературе, положения, которое теперь безвозвратно установлено не столько (что случается в других случаях) огромным перевесом благоприятных голосов, сколько аккламацией; не столько «голосами» тех, кто восхищается им до грани идолопоклонства, сколько «действиями» тех, кто повсюду ищет его работы среди первостепенных жизненных потребностей, требует их и жаждет их, как своего хлеба насущного; не столько открыто провозглашаемой хвалой, сколько молчаливым поклонением, зафиксированным в бесконечном умножении того, что он нам завещал; не столько его соотечественниками, которые, по отношению почти к любому другому автору, составляют общую сумму его эффективной аудитории, сколько единодушным «все приветствуют!» интеллектуального христианского мира; наконец, не поспешной партийностью его собственного поколения, не предвзятым суждением века, воспитанного в тех же способах чувствования и мышления, что и он сам, — но торжественным решением поколения, сменяющего поколение, одного века, исправляющего искривления или особенности другого; вердиктом двухсот тридцати лет, которые прошли с момента самого последнего из его творений, или двухсот сорока семи лет, если считать с самого раннего; вердиктом, который постоянно возобновлялся и пересматривался, зондировался, исследовался, тревожился критикой во всяком духе, от самого благожелательного и умного до самого злобного и скабрезно враждебного, который могли предложить слабые головы и великое невежество в сотрудничестве с нечистыми сердцами и узкой чувствительностью; вердиктом, короче говоря, поддержанным и подтвержденным более длинным рядом писателей, многие из которых выдающиеся остроумием или ученостью, чем когда-либо прежде собирались на любом дознании, касающемся любого автора, будь он кем угодно, древним или современным, язычником или христианином. Было очень остроумное высказывание по поводу пиратского и мошеннического издателя, который сделал торговлю оскорблением памяти умерших авторов фальшивыми сочинениями, что он был «среди новых ужасов смерти». Но в самом серьезном смысле можно утверждать о Шекспире, что он среди современных роскошей жизни; что жизнь, по сути, — это новая вещь, и более желанная, с тех пор как Шекспир расширил области человеческого сознания и продвинул его темные границы в регионы, которые не были даже смутно описаны или даже подозреваемы до его времени, тем более освещены (как сейчас они есть) красотой и тропической пышностью жизни. Например, — единственный пример, действительно тот, который сам по себе является миром нового откровения, — возможная красота женского характера не была видна как во сне до того, как Шекспир вызвал к совершенной жизни сияющие образы Дездемоны, Имогены, Гермионы, Пердиты, Офелии, Миранды и многих других. Уна Спенсера, появившаяся на десять или пятнадцать лет раньше большинства из них, была идеализированным портретом женской невинности и девичьей чистоты, но слишком призрачной и нереальной для драматической реальности. А что касается греческой классики, пусть читатель ни на мгновение не воображает, что какой-либо прототип в этой области шекспировской силы можно искать там. «Антигона» и «Электра» трагических поэтов — два ведущих женских персонажа, которых классическая древность предлагает нашему уважению, но, безусловно, не нашей страстной любви, как дисциплинированной и возвышенной в школе Шекспира. Они бросают вызов нашему восхищению, суровому и даже строгому, как олицетворения сыновнего долга, цепляющегося за шаги покинутого и страдающего старика; или сестринской привязанности, отстаивающей права брата в обстоятельствах опасности, дезертирства и, следовательно, полной уверенности в себе. Ифигения, опять же, хотя и не предстает перед нами драматически в своем собственном лице, но согласно прекрасному отчету зрителя, представляет нам прекрасную статуарную модель героической стойкости, и той, чье юное сердце, даже в самых агониях ее жестокого жертвоприношения, отказалось забыть, хотя бы одним непристойным жестом, или хотя бы на мгновение пренебречь своим княжеским происхождением, и тем, что она сама была «леди в стране». Это прекрасные мраморные группы, но они не являются теплыми дышащими реальностями Шекспира; в их холодных мраморных глазах «нет спекуляции»; дыхание жизни не в их ноздрях; тонкие пульсы женской чувствительности не пульсируют в их груди. И помимо этой неизмеримой разницы между холодными лунными рефлексами жизни, как они представлены силой греческого искусства, и истинной солнечной жизнью Шекспира, следует заметить, что Антигоны и т.д. античности выдвигают лишь одну единственную черту характера, как алоэ с его единственным цветком. Эта единственная черта представлена нам как абстракция и как изолированное качество; тогда как у Шекспира все представлено в конкретном; то есть не выдвинуто в рельефе, как неким усилием анатомического художника; но воплощено и вкраплено, так сказать, силой творческой природы, в сложную систему человеческой жизни; жизни, в которой все элементы движутся и играют одновременно, и с чем-то большим, чем просто одновременность или сосуществование, действуя и реагируя друг на друга, более того, даже действуя друг через друга. В персонажах Шекспира вечно чувствуется реальная органическая жизнь, где каждый — для целого и в целом, и где целое — для каждого и в каждом. Только они являются реальными воплощениями.