«Biographia Epistolaris, Том 1»

Когда я упомянул об обстоятельствах, делающих невозможным выполнение моих литературных обязательств, когда, повторяю, я впервые сообщил о них Чарльзу Ллойду и описал суровый процесс упрощения жизни, который я решил принять, я и подумать не мог, что он захочет остаться со мной: и когда в конце концов он выразил такое желание, я отговаривал его от этого. Но его чувства стали слишком пылкими, и в нынешнем состоянии его здоровья с моей стороны было бы столь же неблагоразумно, сколь и бесчеловечно дать категорический отказ.

Позволите ли вы мне, сэр, писать о Чарльзе Ллойде откровенно? Я не думаю, что он когда-либо сможет, каковы бы ни были последствия, практиковать как врач или заняться какой-либо коммерческой деятельностью. Каков был бы вес вашего авторитета, я не знаю: не сомневаюсь, что он боролся бы, чтобы подчиниться ему, — но преуспел ли бы он в попытке, к которой его характер, чувства и принципы враждебны? * * * Что же остается? Я не знаю ничего, кроме сельского хозяйства. Если его привязанность к нему «окажется» постоянной и он действительно приобретет устойчивые навыки практического фермера, я думаю, вы не могли бы пожелать для него ничего лучшего, чем видеть его женатым и обосновавшимся «рядом с вами» в качестве фермера. Я люблю его и не думаю, что он будет здоров или счастлив, пока не женится и не остепенится.

Я писал прямо и решительно, мой дорогой сэр! Я хочу избегать не только зла, но и «видимости» зла. Это мир клеветы! Да! В огромном языке этого мира всегда готов прорваться нарыв, и хорошо бы предотвратить попадание его содержимого себе в лицо. Моя жена благодарит вас за добрые расспросы о ней. Она и наш ребенок здоровы — только последний попал в небольшую неприятность: ожог, который хорошо заживает.

Передавайте мои приветствия миссис Ллойд и всем вашим детям, и верьте мне, с полным уважением и дружелюбием, искренне ваш, С. Т. КОЛЬРИДЖ. [1] Воскресенье, 4 декабря 1796 г.

[Сноска 1: На это письмо мистер Ллойд, по-видимому, ответил вопросом: как Кольридж может жить без компании? Ответ пришел быстро, как мы узнаем из письма Кольриджа к Пулу («Письма», I, стр. 186), в котором он упоминает вопрос мистера Ллойда и цитирует свой характерный ответ: «У меня будет шесть спутников: моя Сара, мой ребенок, мой собственный пытливый ум, мои книги, мой любимый друг Томас Пул и, наконец, Природа, взирающая на меня тысячами прекрасных взглядов и говорящая со мной тысячами мелодий любви. Если бы я был способен устать от всего этого, я бы тогда обнаружил порок в своей натуре и бежал бы в привычное одиночество, чтобы искоренить его». Письмо Кольриджа к мистеру Ллойду, содержащее этот отрывок, по-видимому, утеряно. Примечание Э. В. Лукаса.]

«Ода уходящему году», как говорит нам Кольридж, была написана 24, 25 и 26 декабря 1796 года. Впервые она была напечатана в «Cambridge Intelligencer» 31 декабря, а затем переиздана вместе со «Строками молодому человеку, предававшемуся беспричинной меланхолии» (вероятно, Чарльзу Ллойду) в формате кварто на 16 страницах. Ей предшествовало следующее письмо:

ПИСЬМО 47. ТОМАСУ ПУЛУ ИЗ СТОУИ. ПОСВЯЩЕНИЕ К «ОДЕ УХОДЯЩЕМУ ГОДУ».

Мой дорогой друг,

Вскоре после начала этого месяца редактор «Cambridge Intelligencer» (газеты, которая ведется с таким мастерством и таким чистым и бесстрашным рвением в интересах благочестия и свободы, что я не могу не считать за честь для своей поэзии появление в ней) попросил меня в письме предоставить ему несколько строк для последнего дня этого года. Я пообещал ему, что предприму попытку; но почти сразу после этого ревматизм поразил мою голову и продолжал препятствовать возможности поэтического сочинительства вплоть до последних трех дней. Так что в течение последних трех дней была создана следующая Ода. В общем, когда автор сообщает публике, что его произведение было создано в большой спешке, он предлагает оскорбление, а не оправдание. Но я верю, что нынешний случай является исключением и что особые обстоятельства, вынудившие меня писать с такой необычной быстротой, придают уместность моим признаниям в этом: «nec nunc eam apud te jacto, sed et ceteris indico; ne quis asperiore limae carmen examinet, et a confuso scriptum et quod frigidum erat ni statim traderem». (Я пользуюсь словами Стация и надеюсь, что смогу так же сказать о любой более весомой публикации, что «он» заявил о своей «Фиваиде», что она была выстрадана кропотливой полировкой.)

Для меня обсуждать «литературные» достоинства этого поспешного сочинения было бы праздным и самонадеянным. Если в нем обнаружится та стремительность перехода и та поспешность фантазии и чувства, которые являются «существенными» достоинствами более возвышенной Оды, его недостатки в менее важных отношениях будут легко прощены теми, от кого одних похвала могла бы доставить мне удовольствие: и чья более детальная критика будет обезоружена размышлением о том, что эти строки были задуманы «не в мягкой безвестности уединения или под сенью академических рощ, а среди неудобств и отвлечений, в болезни и печали».[1] Я больше беспокоюсь о том, чтобы «моральный» дух Оды не был истолкован неверно. Вы, я уверен, не забудете, что у древних Бард и Пророк были одним и тем же лицом; и вы «знаете», что, хотя я пророчествую проклятия, я горячо молюсь о благословениях. Прощай, Брат моей души!

—О, всегда неизменный, доверенный и любимый!

Никогда без чувства честной гордости я не подписываюсь

Ваш благодарный и любящий друг, С. Т. КОЛЬРИДЖ.

[Бристоль, 26 декабря 1796 г.]

[Сноска 1: Из предисловия к первому изданию Словаря английского языка Джонсона.]

ГЛАВА IV

СОВРЕМЕННЫЕ ПОРТРЕТЫ КОЛЬРИДЖА (Из строф мистера Вордсворта, написанных в моем карманном экземпляре «Замка праздности» Томсона.)

С ним часто прогуливался в дружеском обличье, Или лежал на мху у ручья или дерева, Заметный Человек с большими серыми глазами, И бледным лицом, которое, несомненно, Казалось таким, каким должно быть цветущее лицо; Тяжелой часто казалась его низко опущенная губа, Подавленная грузом задумчивой Фантазии; Глубоким был его лоб, хотя и не суровым; И все же некоторые думали, что ему здесь делать нечего:

Милое небо, упаси! у него было законное право: Он был шумным и игривым, как мальчик; Его конечности метались вокруг него с восторгом, Как ветви, когда сильные ветры досаждают деревьям. И в его более спокойные часы не было недостатка в затеях или игрушках, Чтобы изгнать апатию и тягостную заботу; Он научил бы вас, как вы могли бы занять себя; И многие обращались к нему, — И, конечно, не напрасно; у него были редкие изобретения.

Для Джозайи Уэйда, джентльмена, которому были написаны письма, помещенные в начале последней главы, прекрасный портрет мистера Кольриджа работы Олстона (почти в полный рост, маслом) был написан в Риме в 1806 году,[1] — я полагаю, весной того года. Сам мистер Олстон говорил о нем как, по его мнению, верно передающем черты и выражение лица его друга, какими они обычно казались. Его лицо, добавил он, в его высоком поэтическом настроении было совершенно вне искусства художника: «это был поистине «дух, ставший видимым»».

Мистеру Кольриджу было тридцать три года, когда был написан этот портрет, но его приняли бы за портрет сорокалетнего человека. Юношеский, даже мальчишеский вид, который оригинал сохранял еще несколько лет после отрочества, должен был довольно внезапно уступить место преждевременному облику сначала среднего возраста, а затем старости, по крайней мере в его общем виде, хотя в некоторых деталях внешности — его светлая гладкая кожа и «большие серые глаза», «одновременно самые ясные и самые глубокие» — так недавно описал их мне друг, — «которые я когда-либо видел», — он не старел до самого конца. Сержант Талфорд так говорит о том, каким он был в сорок три или сорок четыре года: «Лэм часто говорил, что он уступает тому, каким был в юности; но я едва могу в это поверить; по крайней мере, в его ранних произведениях нет ничего, что давало бы представление о богатстве его ума, так щедро изливавшемся в это время в его самые счастливые моменты. Хотя он выглядел намного старше своих лет, его волосы были полностью посеребрены, а фигура склонна к полноте, в нем не было следов телесной болезни или умственного упадка, а скорее воздух сладострастного покоя. Его доброжелательность в манерах полностью раскрепощала слушателей и располагала их с восторгом слушать сладкий низкий тон, которым он начинал рассуждать на какую-нибудь высокую тему. Сначала его тон был разговорным: он, казалось, заигрывал с мелководьем предмета и с фантастическими образами, которые его окружали: но постепенно мысль становилась глубже, и голос углублялся вместе с мыслью; поток, набирая силу, казалось, нес с собой все, что противостояло его движению, и смешивал их со своим течением; и, простираясь среди регионов, окрашенных эфирными цветами, терялся в воздушной дали на горизонте фантазии. Кольриджа иногда уговаривали повторить части «Кристабель», тогда хранившейся в рукописи от глаз непосвященных, и он придавал завораживающий эффект ее волшебным строкам. Но еще более своеобразной по своей красоте, чем это, была его декламация «Кубла-хана». Когда он повторял отрывок —

Девушку с цимбалами В видении однажды я видел: Это была абиссинская дева, И на своих цимбалах она играла, Поя о горе Абора!

— его голос, казалось, поднимался и таял в воздухе, по мере того как образы становились все более призрачными, а предлагаемые ассоциации — все более отдаленными».[2]

Мистер Де Куинси так описывает его в тридцать четыре года, летом 1807 года, примерно через полтора года после даты портрета мистера Олстона.

«Я получил указания, как найти дом, где гостил Кольридж; и, проезжая по главной улице Бриджуотера, я заметил ворота, соответствующие данному мне описанию. Под ними стоял и оглядывался по сторонам человек, которого я опишу. Ростом он мог казаться выше пяти футов восьми дюймов (на самом деле он был примерно на полтора дюйма выше); фигура его была широкой и полной, и даже склонной к полноте: цвет лица был светлым, хотя и не тем, что художники технически называют светлым, потому что это сочеталось с черными волосами: глаза были большими и мягкими по выражению: и именно по особому виду дымки или мечтательности, которая смешивалась с их светом, я узнал свой объект. Это был Кольридж. Я пристально рассматривал его минуту или дольше: и меня поразило, что он не видел ни меня, ни какого-либо предмета на улице.

Он был в глубокой задумчивости, ибо я уже спешился, сделал два или три пустяковых дела у дверей гостиницы и подошел к нему вплотную, прежде чем он, по-видимому, осознал мое присутствие. Звук моего голоса, объявляющего мое собственное имя, первым разбудил его; он вздрогнул и на мгновение, казалось, был в замешательстве, не понимая моей цели или своего собственного положения; ибо он быстро повторил ряд слов, которые не имели отношения ни к одному из нас. В его манере не было «mauvaise honte» (неловкости), но простое недоумение и явная трудность в восстановлении своего положения среди дневных реалий. Эта маленькая сцена закончилась, и он принял меня с такой заметной любезностью, что ее можно было назвать радушной.

Кольридж проводил меня в гостиную, позвонил в колокольчик, чтобы заказать прохладительные напитки, и не упустил ни одного момента учтивого приема. Он сказал мне, что в тот день будет очень большой званый обед, который, возможно, может быть неприятен совершенно незнакомому человеку; но, если нет, он мог заверить меня в самом гостеприимном приеме со стороны семьи. Я был слишком взволнован, чтобы увидеть его во всех аспектах, чтобы думать об отказе от этого приглашения. И когда эти маленькие деловые вопросы были улажены, Кольридж, подобно какой-то великой реке, Орельяне или Святого Лаврентия, которая была сдержана и раздражена скалами или преграждающими островами, и внезапно восстанавливает свой объем вод и свою мощную музыку, устремился сразу, как будто возвращаясь к своему естественному занятию, в непрерывный поток красноречивой диссертации, безусловно, самой новой, самой прекрасно иллюстрированной и проходящей через самые обширные поля мысли, с переходами, самыми справедливыми и логичными, какие только можно было вообразить».

Теперь я представлю его таким, каким он предстал перед Уильямом Хэзлиттом в феврале 1798 года, когда ему было немногим более двадцати пяти лет.

«В январе 1798 года я встал однажды утром до рассвета, чтобы пройти десять миль по грязи, чтобы услышать проповедь этого знаменитого человека. Никогда, в самый долгий день, который мне суждено прожить, у меня не будет такой прогулки, как эта холодная, сырая, неуютная прогулка зимой 1798 года. «Il y a des impressions que ni le temps ni les circonstances peuvent effacer. Dusse-je vivre des siecles entiers, le doux temps de majeunesse ne pent renatre pour moi, ni s'effacer jamais dans ma memoire». Когда я добрался туда, орган играл сотый псалом, и когда он закончил, мистер Кольридж встал и объявил свой текст: «Он снова удалился на гору один». Когда он произносил этот текст, его голос «поднялся, как поток богатых дистиллированных ароматов»; и когда он дошел до двух последних слов, которые он произнес громко, глубоко и отчетливо, мне, тогда еще молодому, показалось, что звуки отозвались эхом из глубины человеческого сердца и что эта молитва могла бы плыть в торжественной тишине через всю вселенную. Идея Святого Иоанна пришла мне в голову, того, кто взывал в пустыне, у которого чресла были препоясаны и чьей пищей были саранча и дикий мед. Затем проповедник пустился в свой предмет, как орел, заигрывающий с ветром. Проповедь была о мире и войне — о церкви и государстве — не об их союзе, а об их разделении — о духе мира и духе христианства, не как о тождественных, а как о противостоящих друг другу. Он говорил о тех, кто начертал крест Христов на знаменах, капающих человеческой кровью. Он совершил поэтический и пасторальный экскурс — и, чтобы показать роковые последствия войны, провел поразительный контраст между простым мальчиком-пастухом, ведущим свою упряжку в поле или сидящим под боярышником, играющим на дудочке для своего стада, как будто он никогда не состарится, и тем же бедным деревенским парнем, завербованным, похищенным, приведенным в город, напоенным в кабаке, превращенным в жалкого барабанщика, с волосами, стоящими дыбом от пудры и помады, длинной косой на спине и разодетым в мишуру профессии крови.

Таковы были ноты, которые пел наш некогда любимый поэт:

и я сам не мог бы быть более восхищен, если бы услышал музыку сфер. Поэзия и Философия встретились вместе, Истина и Гений обнялись под взором и с одобрения Религии. Это было даже выше моих надежд. Я вернулся домой вполне удовлетворенным. Солнце, которое все еще трудилось, бледное и изнуренное, в небе, заслоненное густыми туманами, казалось эмблемой «благого дела»; и холодные сырые капли росы, которые висели наполовину растаявшими на бороде чертополоха, имели в себе что-то живительное и освежающее». [3]

Сияющий рассвет был его, но полное пламя полудня «совершенного дня» никогда не наполняло его небо сиянием. Едва цветы поднялись на своих стеблях, как внезапные тени отбросили вечерний сумрак на те яркие небеса! — но все же те небеса были прекрасны; утренние розы все еще задерживались там, когда звезды начали выглядывать, — и еще не испарившиеся свежие капли росы блестели возле лампы светлячка, и многие отрывки жаворонкоподобной мелодии птицы тени трелили среди жалобного пения.

Основные портреты Кольриджа — это, помимо упомянутого Сарой Кольридж портрета работы Олстона, гравированного Сэмюэлем Казинсом, портрет работы Питера Вандайка, написанный в 1795 году; портрет работы Хэнкока, нарисованный в 1796 году; еще один работы Олстона, незаконченный, написанный в Риме; портрет работы Ч. Р. Лесли, сделанный до 1819 года, портрет работы Т. Филлипса, принадлежащий мистеру Джону Мюррею, гравированный для фронтисписа издания «Застольных бесед» Мюррея; еще один работы Филлипса, находящийся во владении Уильяма Реннелла Кольриджа из Салстона, Оттери-Сент-Мэри; и карандашный набросок Джорджа Доу, ныне в Чантерс-Хаус. Эти портреты часто гравировались для биографий и изданий «Стихотворений» Кольриджа. Портрет Вандайка появляется в «Жизни» Брандла и издании «Стихотворений» Дайкса-Кэмпбелла; Хэнкока — в Альдинском издании «Стихотворений»; а Лесли — в «Друге» библиотеки Бона и в «Письмах С. Т. К.» Э. Х. Кольриджа. Портрет Олстона 1814 года приведен в «Жизни Олстона» Флэгга. Две лучшие репродукции портретов Вандайка и Хэнкока можно найти в «Ранних воспоминаниях» Коттла.

Небольшой портрет маслом (три реплики), сделанный бристольским художником, ок. 1798 г., гравирован для издания Моксона 1863 г.

Портрет маслом работы Джеймса Норткота, сделанный в 1804 году для сэра Г. Бомонта, гравирован в технике меццо-тинто Уильямом Сэем.

Портрет маслом, сделанный в банях Аргайл, ок. 1828 г. (см. «Письма», 1895, ii, 758).

Карандашный набросок С. Т. К., 61 год, работы Дж. Кайзера (см. «Письма», ii, фронтиспис).

[Бюст работы Спурцхайма. Бюст работы Хэмо Торникрофта, Вестминстерское аббатство.]

[Сноска 1: Ошибка Сары Кольридж. Этот портрет был написан для Уэйда в Бристоле в 1814 году и сейчас находится в Национальной портретной галерее («Жизнь Олстона» Флэгга, стр. 105-7). Портрет 1806 года был подарен племяннице Олстона, мисс Р. Шарлотте Дана, Бостон.]

[Сноска 2: Полное описание Талфорда находится в «Последних мемуарах Ч. Лэма», последняя глава.]

[Сноска 3: Полное описание Хэзлитта находится в «Эссе Уильяма Хэзлитта», серия Camelot, стр. 18-38.]

ГЛАВА V

СТОУИ Знание, сила и время, (Слишком много всего) так растрачиваются в тщетной войне Пылких бесед. «Болезнь, это правда, Целые годы утомительных дней, осаждала его близко, Даже до врат и входов его жизни!» Но верно и то, что напряженно, твердо, И с естественной радостью он поддерживал Цитадель непокоренной, и в радости Был силен следовать за восхитительной Музой».

Письмом от 5 ноября [1] биографический очерк, оставленный покойным редактором мистера Кольриджа, заканчивается, и в настоящее время я не могу продолжить его дальше, кроме как добавить, что в январе 1797 года мой отец переехал с женой и ребенком, которому тогда было четыре месяца, в коттедж в Стоуи, который был его домом в течение трех лет; что из этого дома, в компании мистера и мисс Вордсворт, он отправился в сентябре 1798 года в Германию и что он провел четырнадцать месяцев в этой стране, в течение которого были написаны письма, называемые «Сатирановыми».

[Сноска 1: № 43. Сара Кольридж теперь продолжает повествование на десять строк.]

Коттл в своих «Воспоминаниях» говорит, что мистер Кольридж прислал ему следующее письмо из Стоуи:

ПИСЬМО 48

(Январь 1797 г.)

Дорогой Коттл,

Я пишу в великой душевной агонии, Чарльз Ллойд очень болен. Его припадки случались трижды за семь дней: и как раз когда я лег в постель прошлой ночью, меня снова позвали; и с двенадцати часов ночи до пяти утра он оставался в состоянии непрерывного мучительного бреда. Учитывая телесный труд, затраченный на подавление его неистовых усилий, и чувства агонии за его страдания, вы можете предположить, что я заставил себя встать с постели с ноющими висками и слабым телом. * * *

Мы возносим прошения не потому, что полагаем, будто влияем на Неизменного; а потому, что просить Верховное Существо — это путь, наиболее подходящий нашей природе, чтобы пробудить благожелательные чувства в наших сердцах. Христос прямо повелевает это, и у Святого Павла вы найдете бесчисленные примеры молитв о личных благословениях; за королей, правителей и т. д. Мы действительно должны все присоединять к нашим прошениям: «Но да будет воля Твоя, Всеведущий, Вселюбящий Бессмертный Бог!»

Верьте [1] мне, что я питаю к вам внутреннюю и духовную благодарность и привязанность, хотя я не всегда являюсь знатоком внешних и видимых знаков.

Да благословит вас Бог,

С. Т. К. [Сноска 1: «Мое почтение вашей доброй матери и вашему отцу, и верьте мне» и т. д. — «Ранние воспоминания».]

Следующее письмо относится ко второму изданию стихотворений и должно было быть написано в начале января 1797 года.

ПИСЬМО 49

(3 января 1797 г.)

Мой дорогой Коттл,

Если вы задержите печать, это даст мне возможность, которой я так желаю, отправить мои «Видения Жанны д'Арк» Вордсворту, который живет [1] не более чем в двадцати милях от этого места; и Чарльзу Лэму, чей вкус и суждение, как я вижу, более правильны и философски обоснованы, чем мои собственные, которые я все же ставлю довольно высоко. * * *

Мы прибыли благополучно. Наш дом приведен в порядок. Мы все — жена, ребенок и я сам — чувствуем себя замечательно. Миссис Кольридж нравится Стоуи, и она любит Томаса Пула и его мать, которые любят ее. Из нашего сада проложено сообщение в сад Т. Пула, а оттуда к Крукшенку, моему другу, молодому женатому человеку, чья жена очень мила, и она и Сара уже в самых сердечных отношениях; из всего этого вы заключите, что мы счастливы. Кстати, какая восхитительная поэма «Размышления о пейзаже Каспара Пуссена» Саути. Я люблю ее почти больше, чем его «Гимн пенатам». В его томе стихотворений следующие, а именно,

«Шесть сонетов о работорговле. — Ода духу Африки. — К моему собственному миниатюрному портрету. — Восемь надписей. — Элинор, эклога Ботанического залива. — Фредерик», то же самое. — «Десять сонетов». (стр. 107-116.) «На смерть старого спаниеля. — Жена солдата, дактили. — Вдова, сапфические стихи. — Колокол часовни. — Раса Банко. — «Рюдигер».

Все эти стихотворения достойны автора «Жанны д'Арк». И

«Размышления о пейзаже» и т. д. и «Гимн пенатам»,

заслуживают того, чтобы быть опубликованными после «Жанны д'Арк» как доказательства прогрессирующего гения.

Да благословит вас Бог,

С. Т. К. [Сноска 1: Мистер Вордсворт жил в Рейсдауне, прежде чем переехал в Олфоксден. (Коттл.)] [Даты писем 49 и 50 определяются датой письма Лэма к Кольриджу от 5 января 1797 года («Эйнджер», i, 57). Письмо 49 подразумевает, что Кольридж был теперь знаком с Вордсвортом. Письмо миссис Вордсворт к Саре Кольридж от 7 ноября 1845 года (Knight's «Life of Wordsworth», i, iii) дает дату первой встречи поэтов как «около 1795 года». Профессор Найт считает, что это должен быть 1796 год. В письме Вордсворта к Врангему, упомянутом в примечании к письму 13, Вордсворт не говорит, что знал Кольриджа лично. Письмо 49 является единственным достоверным «современным» свидетельством по этому вопросу.]

После получения ответа Лэма от 5 января, в котором Лэм неблагоприятно критикует строки «Жанны д'Арк» («Эйнджер», i, 57), Кольридж пишет:

ПИСЬМО 50. КОТТЛУ

(10 января 1797 г.)

Мой дорогой Коттл,

Строки, которые я добавил к своим строкам в «Жанне д'Арк», были так мало одобрены Чарльзом Лэмом, которому я их послал, что, хотя я и не согласен с ним во мнении, у меня нет духа закончить поэму.

«Мистер Кольридж в том же письме, — говорит Коттл, — так ссылается на свою «Оду уходящему году»».

* * * Вот и все об «Оде», которую некоторые люди считают превосходящей «Барда» Грея, а другие считают бредом напыщенной неясности; и последние — более многочисленный класс. Она не неясна. Мои «Религиозные размышления», я знаю, неясны, но не эта «Ода».

Кольридж в 1797 году, как и в 1796 году, неизменно опаздывал со своей «копией» для второго издания. Он так пишет Коттлу:

ПИСЬМО 51. КОТТЛУ

(Январь 1797 г.)

Мой дорогой Коттл,

* * * В четверг утром, с Милтоном, стоуийским возчиком, я пришлю вам посылку, содержащую книгу моих стихотворений с проложенными страницами, с изменениями, а также предисловия, которые я пришлю вам для вашей критики. * * *

ПИСЬМО 52. КОТТЛУ

Стоуи, утро пятницы (1797 г.).

Мой дорогой Коттл.

* * * Если вам не нравятся следующие стихи или если вы не считаете их достойными издания, в котором я заявляю, что даю только свою отборную рыбу, очищенную, выпотрошенную и вымытую, пожалуйста, попросите кого-нибудь переписать их и отправить с моими комплиментами редактору «New Monthly Magazine». Но если вы думаете о них так же хорошо, как я (скорее всего, из родительской любви к моему последнему детищу), пусть они немедленно следуют за «Поцелуем».

Да любит вас Бог,

С. Т. К. НЕСЧАСТНОЙ МОЛОДОЙ ЖЕНЩИНЕ. КОТОРУЮ Я ЗНАЛ В ДНИ ЕЕ НЕВИННОСТИ. Дева! что с угрюмым челом, Сидишь за теми веселыми девами; Как обожженная и заплесневелая ветвь, Безлистная среди цветов мая.

Внутри грызущие, твои страдания Насмехаются над теми вспышками разгульного веселья; И твоя сокровенная душа исповедует Величие целомудренной Привязанности.

Гнушаясь своей оскверненной долей, Спеши, Дева! спеши отсюда! Ищи хижину своей плачущей матери, С более мудрой невинностью!

Безмолвен Лаврак [1] и покинут, Пока он линяет от тех первых перьев, Что скользили по нежной пшенице, Или по ароматным цветам бобового поля;

Скоро с обновленным крылом, Осмелится он на более высокий полет, Вверх к дневной звезде петь, И купаться в небесном свете.

АЛЛЕГОРИЧЕСКИЕ СТРОКИ НА ТУ ЖЕ ТЕМУ.

Лист мирта, что, плохо устроенный, Чахнет в радостном луче, Загрязненный под общим шагом, Вдали от твоей защищающей ветки;

Когда косарь над своим снопом, Пел в желтой долине, Грустно, я видел тебя, беззаботный лист, Любящим заигрывание ветра.

Легко ли ты, бедное нежное создание! Вздымалась и трепетала от его вздохов, Пока льстец на своем крыле, Ухаживал и шептал тебе подняться.

Весело с твоего материнского стебля Ты была станцована и унесена высоко; Скоро на этой незащищенной дорожке, Брошена, чтобы увянуть, и сгнить, и умереть!

[Сноска 1: Жаворонок.]

Коттл подверг оба стихотворения суровой критике, и Кольридж ответил:

ПИСЬМО 53. КОТТЛУ

Wednesday morning, 10 o'clock.

(Январь 1797 г.)

Мой дорогой Коттл,

* * * «Ill besped» (плохо устроенный) — это действительно печальное пятно; но после того, как я попробовал по крайней мере сотню способов, прежде чем отправил вам поэму, и часто после этого, я нахожу его неизлечимым. Эта первая поэма — лишь посредственное сочинение. Удивляюсь, как я мог быть так ослеплен пылом недавнего сочинительства, чтобы увидеть в ней что-то.

Ваши замечания «совершенно справедливы» относительно «Аллегорических строк», за исключением того, что в этом районе зерно так же часто косят косой, как и серпом. Однако вместо «Scythes-man» читайте «Rustic». Вместо «poor fond thing» читайте «foolish thing», а вместо «flung to fade, and rot, and die» читайте «flung to wither and to die».

* * * * *

Милтон (возчик) ждет нетерпеливо.

С. Т. К. [1] [Сноска 1: Письма LXXI-LXXII следуют за письмом 53.]

Только второе стихотворение было включено во второе издание. Следующее письмо, которое содержит нереализованное пророчество относительно Саути, говорит о совместном партнерстве тома 1797 года.

ПИСЬМО 54. КОТТЛУ

Стоуи — (фев. или март 1797 г.)

Мой дорогой Коттл,

* * * Общественные дела находятся в странном замешательстве. Боюсь, что я окажусь, по крайней мере, таким же хорошим Пророком, как и Бардом. О, обреченная на падение, моя страна! порабощенная и подлая! Но пусть Бог сделает меня предвестником бед, которые никогда не наступят!

Я получил письмо от Шеридана с просьбой написать трагедию. У меня нет гения в этом направлении; у Роберта Саути есть. Я высокого мнения о его «Жанне д'Арк» и не могу не пророчествовать, что он будет известен потомкам как правнук Шекспира. Я думаю, он напишет трагедию или трагедии.

Чарльз Ллойд дал мне свои стихотворения, которые я отдаю вам при условии, что вы напечатаете их в этом томе после стихотворений Чарльза Лэма; титульный лист: «Стихотворения С. Т. Кольриджа. Второе издание: к которым добавлены стихотворения Ч. Лэма и Ч. Ллойда». Стихотворения Ч. Лэма займут около сорока страниц; Ч. Ллойда — по крайней мере сто, хотя только его отборная рыба.

P.S. Мне нравятся ваши «Строки о Сэвидже».

Да благословит вас Бог,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. Во время своего пребывания в Стоуи Кольридж оставался подписчиком библиотеки Кэткотта в Бристоле; и следующее письмо библиотекарю стоит сохранить.

ПИСЬМО 55. КОТТЛУ

Стоуи, май 1797 г.

Мой дорогой Коттл,

Я отправил любопытное письмо Джорджу Кэткотту. Он заставил меня заплатить пять шиллингов! за почтовые расходы своими письмами, отправленными в Стоуи, с требованием вернуть книги в Бристольскую библиотеку. * * * *

«Мистер Кэткотт,

«Прошу вас принять все прилагаемые письма. Вы не должны легкомысленно относиться к этому подарку, так как они стоили мне, человеку очень бедному, пять шиллингов.

«Что касается «Bruck. Hist. Crit.», хотя по случайности они были зарегистрированы 23 марта, все же они не были вынесены из библиотеки в течение двух недель после этого; и когда я получил ваше первое письмо, книги были у меня всего три недели. Наш ученый и изобретательный Комитет может прочитать два тома кварто, то есть одну тысячу четыреста страниц мелко напечатанного латинского и греческого текста, за три недели, насколько мне известно. Я не претендую на такую интенсивность применения или быстроту гения.

«Я должен попросить вас сообщить мне через мистера Коттла, какой срок разрешен правилами и обычаями нашего учреждения для каждой книги. Учитывается ли их содержание, а также их размер при распределении времени; или обычно вообще распределяется какое-либо время, за исключением случаев, когда Комитет в индивидуальных случаях решает, что это уместно. Я подписываюсь на вашу библиотеку, мистер Кэткотт, не для того, чтобы читать романы или книги для быстрого чтения и легкого усвоения, а чтобы получать книги, которые я не могу получить в другом месте, — книги массивных знаний; и так как у меня мало своих книг, я читаю с записной книжкой, так что если мне не разрешат более длительный период времени для ознакомления с такими книгами, я должен буду придумать, как избавиться от своей подписки, что было бы вещью совершенно бесполезной, за исключением того, что она дает мне возможность читать ваши маленькие дорогие записки и письма.

«Ваш в христианском общении,

«С. Т. КОЛЬРИДЖ.» Дал ли Кольридж Саути возможность попробовать свои силы в драме или нет, неясно; но следующее письмо к Коттлу показывает, что он сам взялся за задачу сочинения трагедии, очевидно, «Осорио».

ПИСЬМО 56. КОТТЛУ

Стоуи, май 1797 г.

Мой дорогой Коттл,

Я люблю и уважаю вас как брата, и моя память обманывает меня прискорбно, если я не доказал оживленным тоном своего разговора, когда мы были тет-а-тет, как сильно меня интересовала ваша беседа. Но когда я был в последний раз в Бристоле, день, который я намеревался посвятить вам, был таким днем печали, что я ничего не мог сделать. В субботу, воскресенье и десять дней после моего прибытия в Стоуи я чувствовал депрессию, слишком ужасную, чтобы ее описать.

Так сильно я чувствовал, как мои живительные духи угасают, Мои надежды все плоски; Природа во мне казалась Во всех своих функциях, уставшей от самой себя,

Беседа Вордсворта [1] несколько взбодрила меня, но даже сейчас я не тот человек, которым был, и думаю, никогда не буду. Своего рода спокойная безнадежность распространяется по моему сердцу. Действительно, каждый образ жизни, который обещал мне хлеб с сыром, был один за другим оторван от меня, но Бог остается. У меня нет немедленных денежных затруднений, так как я получил десять фунтов от Ллойда. Я занимаюсь сейчас книгой о морали в ответ Годвину и своей трагедией…

Есть некоторые поэты, которые пишут слишком легко, из-за легкости, с которой они радуют себя. Они не достаточно часто

Чувствуют свою обремененную грудь, Вздымающуюся под Божеством.

Так что потомкам их венки будут казаться неприглядными. Здесь, возможно, вечный Амарант, а рядом с ним — какой-то сорняк часа, сухой, желтый и бесформенный. Сами их красоты потеряют половину своего эффекта из-за плохой компании, которую они держат. Они слишком полагаются на историю и событие, пренебрегая теми возвышенными воображениями, которые свойственны и определяют Поэта.

Историю Мильтона можно рассказать на двух страницах. Это то, что отличает эпическую поэму от романа в метре. Наблюдайте за маршем Мильтона; его суровым применением; его кропотливой полировкой; его глубокими метафизическими исследованиями; его молитвой к Богу, прежде чем он начал свой великий труд; все, что могло поднять и раздуть его интеллект, стало его ежедневной пищей.

Я бы не думал о том, чтобы посвятить менее двадцати лет эпической поэме. Десять лет на сбор материалов и разогрев моего ума универсальной наукой. Я был бы сносным математиком. Я бы досконально понял механику; гидростатику; оптику и астрономию; ботанику; металлургию; ископаемые; химию; геологию; анатомию; медицину; затем разум человека; затем умы людей во всех путешествиях, плаваниях и историях. Так я бы потратил десять лет; следующие пять — на сочинение поэмы, и последние пять — на ее исправление. Так бы я писал, возможно, не не слыша того божественного и ночного шепчущего голоса, который говорит великим умам о предопределенных гирляндах, звездных и неувядающих.

Да любит вас Бог.

С. Т. КОЛЬРИДЖ. P.S. Дэвид Хартли здоров и растет. Сара здорова и желает вам сестринской любви.

[Сноска 1: Мистер Вордсворт в это время проживал в Олфоксден-хаусе, в двух или трех милях от Стоуи. — [Примечание Коттла.]]

«Следующее письмо мистера К., — говорит Коттл, — было ответом на просьбу о какой-то давно обещанной копии, о которой настойчиво просил печатник».

ПИСЬМО 57. КОТТЛУ

Стоуи (май), 1797 г.

Мой дорогой, дорогой Коттл,

Имейте терпение, и все будет сделано. Я думаю сейчас полностью о вашем брате:[1] через два дня я буду думать полностью о вас. К следующей среде вы получите другие стихотворения Ллойда, со всеми Лэма и т. д. * * *

С. Т. К.

«Незадолго до этого времени, — говорит Коттл, — с мистером К. произошел необычный случай во время пешеходной экскурсии в Сомерсетшир, как подробно описано в следующем письме к мистеру Уэйду».

[Сноска 1: Мой брат, будучи в Кембридже, написал латинскую поэму на конкурс: тема «Italia, Vastata», и отправил ее мистеру Кольриджу, с которым был в дружеских отношениях, в рукописи, прося об одолжении его замечаний; и это он сделал примерно за шесть недель до того, как нужно было сдать ее. Мистер К. в немедленном письме выразил свое одобрение поэмы и с радостью взялся за задачу; но с небольшой долей своей прокрастинации он вернул рукопись с замечаниями всего через день после того, как было уже слишком поздно сдавать поэму! — [Примечание Коттла.]]

ПИСЬМО 58. УЭЙДУ

(Май 1797 г.)

Мой дорогой друг,

Я здесь после утомительнейшего путешествия; по пути одна женщина спросила меня, не знаю ли я некоего Кольриджа из Бристоля. Я ответил, что слышал о нем. «Знаете ли вы, — вопросила она, — что этот мерзкий якобинский негодяй сманил молодого человека из нашего прихода, некоего Бернетта», и так далее; в таком духе женщина продолжала почти час, осыпая меня всеми бранными словами, какие только мог предложить приход Биллингсгейт. Я слушал очень внимательно, делал вид, что одобряю все ею сказанное, восклицая «Боже мой!» два или три раза, и, в конце концов, так полностью покорил сердце женщины своей любезностью, что у меня не хватило духу разуверить ее. * * *

С. Т. КОЛЬРИДЖ. P.S. Вы хороший пророк. О, до какого состояния довели эти мерзавцы наше несчастное королевство. Если бы Палата общин просто переплавила свои лица, это сильно помогло бы медной валюте — у нас было бы достаточно латуни.

Кольридж, подобно всем поэтам XVIII века, призывавшим к «возвращению к природе» — Томсону, Куперу, Бернсу и другим, — был склонен к тому гуманитарному отношению к низшим существам, которое породило такие стихотворения, как «К мыши» Бернса и собственные строки Кольриджа «Молодому ослу». Следующее письмо к Коттлу — забавный образец этого гуманизма. Джордж Бернетт, один из пантисократов, временами жил у Кольриджа и во время временного отсутствия последнего в Стоуи заболел. По прибытии в Стоуи Кольридж написал Коттлу.

ПИСЬМО 59. КОТТЛУ

Стоуи (май 1797 г.).

Мой дорогой друг,

Я застал Джорджа Бернетта больным, бог знает как, желтухой — начальные симптомы очень бурные. Я возвращаюсь в Бристоль в четверг и не уеду, пока «все не будет сделано».

Напомни миссис Кольридж о котятах и скажи ей, что бренди Джорджа — это именно то, чего можно ожидать от контрабандного спиртного, отвратительно! Вкус его остался у меня во рту, и, полагаю, это заставит меня быть ужасно умеренным в течение полувека. Он (Бернетт) был укушен, но я подхватил Брендифобию.[1] (вычеркнуто * * * * * * *

— вычеркнуто, так как хорошо знаю, что вы никогда не позволяете таким вещам оставаться без критики. Хорошая шутка, и она сорвалась с языка совершенно экспромтом.)

Мыши творят с нами сущий ад. Мне претит ставить ловушку. Клянусь всеми усами всех кошек, что жалобно или влюбленно мяукали со времен Уиттингтона, это нечестно. Это значит лгать. Это все равно что сказать: «Вот кусочек поджаренного сыра; идите, маленькие мышки! Я приглашаю вас!» когда, о, гнусное нарушение законов гостеприимства! Я намерен убить своих слишком доверчивых гостей! Нет, я не могу поставить ловушку, но мне бы очень хотелось устроить Питт-фолл (ловушку Питта). (Оцените каламбур!) Но что касается мышей, посоветуй, а то в стране наступит голод. Такой год дефицита! Необдуманные мыши! Ну что ж, так устроен мир.

Прощай, С. Т. К.

P.S. Бешеная собака пробежала через нашу деревню и покусала нескольких собак. Я попросил фермеров быть внимательными, и завтра дам им в письменном виде первые симптомы бешенства у собаки.

Хотел бы я, чтобы мои карманы были такими же желтыми, как физиономия Джорджа!

[Сноска 1: По-видимому, г-на Бернетта уговорили контрабандисты купить дешевого бренди высшего сорта, которое, однако, г-н Кольридж назвал смесью чемерицы, кухонного жира и асафетиды! или чего-то столь же скверного. — [Примечание Коттла.]]

Следующее письмо должно относиться к концу мая или началу июня. Примечание Коттла показывает, что второе издание стихов было уже опубликовано.

ПИСЬМО 60. КОТТЛУ

Стоуи (июнь) 1797 г.

Мой дорогой Коттл,

Я глубоко сожалею, что мои тревоги и моя лень, действуя в совокупности, помешали мне закончить «Прогресс свободы, или Видения Орлеанской девы» с этой поэмой во главе тома, с «Одой» в середине и «Религиозными размышлениями» в конце. * * *

В «Строках о человеке из Росса», сразу после этих строк,

Он слышал молитву вдовы, вознесенную к небесам, Он заметил слезный взор приютского сироты.

Пожалуйста, добавьте эти две строки.

И над белоснежной щекой девицы с приданым, Велел свадебной любви пролить кроткий румянец.

А для строки,

Под этой крышей, если твои радостные мгновения проходят.

Я был бы рад заменить ее на эту,

Если возле этой крыши твои вином согретые мгновения проходят.

«Эти исправления, — добавляет Коттл, — пришли слишком поздно для включения во второе издание; они не появились и в последнем издании. Поэтому они останутся для вставки в любое будущее издание стихов г-на Кольриджа».

Точная дата встречи Кольриджа и Вордсворта в 1796 году не установлена; но в следующем письме Кольридж говорит так, будто он уже хорошо знаком с Вордсвортом. Кольридж был в Тонтоне в начале июня («Письма», 220). 8 июня он написал Коттлу.

ПИСЬМО 61. КОТТЛУ

(8) июня 1797 г.

Мой дорогой Коттл,

Я гощу несколько дней в Рейсдауне, Дорсет, в особняке нашего друга Вордсворта, который передает вам свои самые добрые пожелания. * * *

Вордсворт восхищается моей трагедией, что дает мне большие надежды. Вордсворт сам написал трагедию. Я говорю с сердечной искренностью и, как мне кажется, непредвзятым суждением, когда говорю вам, что чувствую себя маленьким человеком рядом с ним, и все же я не считаю себя меньшим человеком, чем считал себя раньше. Его драма абсолютно чудесна. Вы знаете, что я обычно не говорю такими резкими и неразбавленными фразами, и поэтому тем охотнее поверите мне. В этом произведении есть те глубокие штрихи человеческого сердца, которые я нахожу три или четыре раза в «Разбойниках» Шиллера и часто у Шекспира, но у Вордсворта нет неровностей. * * *

Бог благословит вас, а также [1]

С. Т. КОЛЬРИДЖ. [2] [Сноска 1: Читатель заметил особенность в большинстве заключений писем г-на Кольриджа. Он обычно говорит: «Бог благословит вас, и, или также, С. Т. К.», чтобы включить составное благословение. — [Коттл.]]

[Сноска 2: Письмо LXXIII — это наше 61-е.]

Шекспир, очевидно, занимал важное место в сознании Кольриджа даже в это раннее время. Его открытие соперников принцу английских драматургов в лице его друзей Саути и Вордсворта лишь указывает на то, насколько значимым уже тогда был Шекспир в его представлении о драматическом искусстве.

Следующее письмо к Коттлу более мягкого типа и подводит к интересной встрече, знаменитой в жизни Лэма, Кольриджа и Вордсворта.

ПИСЬМО 62. КОТТЛУ

Стоуи, 29 июня 1797 г.

Мой очень дорогой Коттл,

***Чарльз Лэм, вероятно, будет здесь примерно через две недели. Не могли бы вы устроить так, чтобы сесть в бриджуотерский дилижанс, а Т. Пул встретил бы вас в одноконной коляске и доставил в Стоуи. Какую радость это бы нам доставило. ***

Еще более интересно часто цитируемое письмо с описанием Дороти Вордсворт.

ПИСЬМО 63. КОТТЛУ

Стоуи (3-17 июля) 1797 г.

Мой дорогой Коттл,

Вордсворт и его изысканная сестра со мной. Она поистине женщина! Я имею в виду умом и сердцем; ибо внешность ее такова, что если бы вы ожидали увидеть хорошенькую женщину, вы сочли бы ее скорее заурядной; если бы вы ожидали увидеть заурядную женщину, вы сочли бы ее хорошенькой! Но манеры ее просты, пылки, впечатляющи. В каждом движении ее невиннейшая душа сияет так ярко, что всякий, кто увидел бы ее, сказал бы:

Вина была вещью невозможной в ней.

Ее познания разнообразны. Ее глаз бдителен в мельчайших наблюдениях за природой; а ее вкус — идеальный электрометр. Он изгибается, выступает и втягивается при малейших красотах и самых сокровенных недостатках.

Она и У. передают вам свои самые добрые пожелания.

Передайте мой привет вашему брату Амосу. Я соболезную ему в потере приза, но такова фортуна войны. Лучшая греческая поэма, которую я когда-либо писал, не получила приза, а та, что получила, была презренной. Ода иногда может быть слишком плохой для приза, но очень часто — слишком хорошей.

Ваш всегда любящий друг.

С. Т. К.[1] [Сноска 1: Письмо LXXIV следует за 63-м.]

Описание Кольриджа, сделанное Дороти Вордсворт, которая встретила его впервые, гласит: «Вы много потеряли, — писала она другу, — не увидев Кольриджа. Он удивительный человек. Его разговор изобилует душой, умом и духом. К тому же он такой доброжелательный, такой добродушный и веселый, и, как Уильям, так сильно интересуется каждой мелочью. Сначала я подумала, что он очень некрасив, то есть примерно в течение трех минут. Он бледен, худощав, у него широкий рот, толстые губы и не очень хорошие зубы, длинноватые, свободно растущие, полувьющиеся, жесткие, черные волосы. Но если вы послушаете, как он говорит пять минут, вы больше не будете думать о них. Его глаз большой и полный, и не очень темный, а серый, такой глаз, который получил бы от тяжелой души самое тусклое выражение; но он выражает каждое движение его оживленного ума: в нем больше «глаза поэта, вращающегося в прекрасном безумии», чем я когда-либо видела. У него прекрасные темные брови и нависающий лоб.

«Первое, что было прочитано после его приезда, была новая поэма Уильяма «Разрушенный коттедж», которой он был очень доволен; а после чая он повторил нам два с половиной акта своей трагедии «Осорио». На следующее утро Уильям прочитал свою трагедию «Пограничники»». (Найт, «Жизнь Вордсворта», I, 111-112.)

Строка, которую Кольридж цитирует в своем описании Дороти:

Вина — вещь невозможная в ней

встречается в дополнительных стихах, которые Кольридж написал к строкам «Жанны д'Арк», отправленным Лэму.

Джон Телвол, один из стойких демократов того времени, наделавший немало шума своими революционными принципами, также посетил Кольриджа в Стоуи летом 1797 года. Кольридж переписывался с ним до личного знакомства («Письма», 202), главным образом о политике, религии и книгах. Кольридж так описывает Телвола Уэйду.

ПИСЬМО 64. УЭЙДУ

Стоуи (17-20 июля) 1797 г.

Мой очень дорогой друг,

* * * Джон Телвол — очень сердечный, честный человек; и, расходясь во мнениях почти по каждому пункту религии, морали, политики и философии, мы необычайно нравимся друг другу. Он большой любитель Сары. Энергичная активность ума и сердца — его главная черта. Он быстро задумывает и еще быстрее исполняет; но я думаю, ему не хватает той терпеливости ума, которая может пристально и часто смотреть на один и тот же предмет. Он верит и не верит со страстной уверенностью. Я хочу видеть его сомневающимся и сомневающимся. Он бесстрашен, красноречив и честен. Пожалуй, единственный действующий демократ, который честен, ибо патриоты — это оборванная скотина; самое отвратительное стадо. Высокомерные, потому что невежественные, и хвастливые силой разума, потому что никогда не пробовали его достаточно, чтобы узнать его слабость. О! моя бедная страна! Облака покрывают тебя. На всем небе нет ни одного пятнышка чистого голубого!

Моя любовь всем, кого вы любите, и поверьте мне, с братской привязанностью, с уважением и благодарностью, и каждым теплым чувством сердца,

Ваш верный

С. Т. КОЛЬРИДЖ. Следующее письмо завершает визит Телвола.

ПИСЬМО 65. КОТТЛУ

Стоуи, сентябрь 1797 г.

Мой очень дорогой Коттл,

Ваша болезнь огорчает меня, и если я не получу полный отчет о вас через Милтона, я буду очень беспокоиться, так что не забудьте написать.

Герберт Крофт в Эксетерской тюрьме! Это неудачно. Бедняга! Теперь он должен быть «неперченым». Мы все здоровы. Вордсворт здоров. Хартли посылает вам ухмылку? У него еще один зуб!

В фургоне из Бата привезли сундук, чтобы отправить его в Стоуи, с адресом: «С. Т. Кольридж, Стоуи, близ Бриджуотера». Мы полагаем, что он прибыл в Бристоль во вторник или среду на прошлой неделе. Он принадлежал Телволу. Если он не будет отправлен в Стоуи, пусть его задержат и не отправляют.

Передайте мой добрый привет вашему брату Роберту и «попросите» его надеть шляпу и бежать без промедления на постоялый двор или место, как бы оно ни называлось — птицей, зверем, рыбой или человеком, — где останавливается фургон Парсона из Бата.

От вашего истинно любящего друга,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. В начале сентября Кольридж обдумывал визит к своему любимому Боулзу, которого, несмотря на юношеское восхищение, не видел с тех пор, как впервые встретил его в Солсбери, будучи еще мальчишкой. («Письма», 211.)

ПИСЬМО 66. КОТТЛУ

(3 сентября 1797 г.)

Теперь я буду плотно работать над своей трагедией (под названием «Осорио»), а когда закончу ее, пойду пешком в Шафтсбери, чтобы провести несколько дней с Боулзом. Оттуда я направлюсь в Солсбери, а оттуда в Крайстчерч, чтобы повидаться с Саути.

«Это письмо, — говорит Коттл, — как обычно, не имеет даты, но письмо от Вордсворта определяет время, когда г-н К. почти закончил свою трагедию».

13 сентября 1797 г.

* * * Кольридж отправился к Боулзу со своей трагедией, которую он закончил до середины 5-го акта. Он уехал неделю назад.

Дж. Дайкс Кэмпбелл в своей «Жизни Кольриджа» утверждает, что трагедия «Осорио» была отправлена в Друри-Лейн «без особой надежды на то, что она будет принята».[1] Это, однако, неточно. Пьеса не была отправлена; Кольридж поехал с ней в Лондон, ибо в начале сентября он пишет Коттлу:

[Сноска 1: «Жизнь», стр. 78.]

ПИСЬМО 67. КОТТЛУ

Лондон (10-15 сентября) 1797 г.

Дорогой Коттл,

Если миссис Кольридж в Бристоле, пожалуйста, попросите ее написать мне немедленно, и я прошу вас, как только получите это письмо, послать кого-нибудь на Ньюфаундленд-стрит, 17, чтобы узнать, там ли она. Я написал в Стоуи, но если она в Бристоле, попросите ее написать мне об этом с обратной почтой, чтобы я мог немедленно выслать

деньги на ее дорожные расходы и т. д. Мы будем жить в Лондоне следующие четыре месяца.

Бог благословит вас, Коттл, я люблю вас,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. P. S. Том (второе издание, Кольридж, Ллойд и Лэм) — прекраснейший. Вы решили, что три барда должны взойти на Парнас в своих лучших нарядах. [1]

Прекрасный сонет Кольриджа к У. Линли, зятю и секретарю Шеридана, датирован 12 сентября 1797 года, и Кольридж, должно быть, был в Лондоне примерно с этой даты по 3 декабря, возможно, с интервалом возвращения между ними. Сонет датирован из Донхеда в Уилтшире, куда Кольридж, вероятно, ездил с визитом из Лондона. Пьеса Вордсворта была представлена в Ковент-Гарден. Датированное письмо Кольриджа к Коттлу, которое должно было быть написано около конца ноября, сообщает нам, что именно через Кольриджа пьеса была предложена в Ковент-Гарден.

[Сноска 1: Письма LXXV-LXXVII следуют за 67-м.]

ПИСЬМО 68. КОТТЛУ

(28 ноября 1797 г.)

Я добился для трагедии Вордсворта представления Харрису, директору Ковент-Гардена, который обещал прочитать ее внимательно и дать ответ немедленно; а если он примет ее, то подготовить ее к постановке без единого часа промедления.

Письмо Дороти Вордсворт от 20 ноября[1] подтверждает тот факт, что «Пограничники» были отправлены в Ковент-Гарден. Обе пьесы были отвергнуты, пьеса Кольриджа — из-за неясности последних трех актов; и Кольридж написал Коттлу о своих чувствах по этому поводу.

[Сноска 1: Найт, «Жизнь Вордсворта», I, 127.]

ПИСЬМО 69. КОТТЛУ

(2 декабря 1797 г.)

Дорогой Коттл,

Я ничего не слышал о своей трагедии, кроме нескольких глупых замечаний Кембла, которому ее показал один друг; мне не кажется, что есть хоть тень вероятности того, что она будет принята. Это не причинило мне боли, и доставило большое удовольствие обнаружить, что это не причинило мне боли.

Я скорее надеялся, чем верил, что обладаю такой философской способностью. Шеридан, безусловно, не обошелся со мной по справедливости. Предложение исходило от него самого, и хотя это обстоятельство не обязывало его принять трагедию, оно, безусловно, обязывало его к любому, и притом самому раннему, вниманию к ней. Полагаю, она уютно лежит в его зеленой сумке, если не эмигрировала на кухню.

Я отправил в «Мансли Мэгэзин» (1797) три пародийных сонета, высмеивающих мои собственные стихи, а также стихи Чарльза Ллойда, Лэма и т. д., разоблачающих эту аффектацию непринужденности, прыгающего и неуместного ударения, банальных эпитетов, плоских строк, насильно превращенных в поэзию курсивом (означающим, как хорошо и выразительно автор их прочитает), хилого пафоса и т. д. Примеры были почти все взяты из меня, Ллойда и Лэма.

Я подписал их «Неемия Хиггинботам». Думаю, они могут принести пользу нашим молодым бардам.

Бог любит вас,

С. Т. К. P. S. Я перевожу «Оберона» Виланда; это трудный язык, и я могу переводить по крайней мере так же быстро, как могу толковать. Я также значительно преуспел во французском языке и изучаю его ежедневно, и ежедневно изучаю немецкий; так что я не бездельничаю и не бездельничал. * * *

Кольридж был представлен через Пула Веджвудам; и, услышав, что Кольридж нуждается в средствах, Том Веджвуд предложил Кольриджу 100 фунтов стерлингов, отправив ордер на эту сумму. Кольридж в то время подумывал о вступлении в унитарианское духовенство и был в замешательстве, остаться ли с поэзией или выйти на кафедру. По этому случаю он пишет Коттлу:

ПИСЬМО 70. КОТТЛУ

Стоуи (январь 1798 г.)

Мой очень дорогой друг,

Эти последние две недели были очень богаты событиями. Я получил сто фунтов от Джозайи Веджвуда, чтобы предотвратить необходимость моего ухода в духовенство. Я получил приглашение из Шрусбери стать там священником; и после колебаний ума, которые ночами лишали меня сна, а боюсь, и здоровья, я наконец вернул ордер г-ну Веджвуду с длинным письмом, объясняющим мое поведение, и принял приглашение в Шрусбери. * *

Следующее письмо, говорит Коттл, относится к пенсии Веджвуда, но может быть об отказе от 100 фунтов.[1]

[Сноска 1: См. «Том Веджвуд» Личфилда, стр. 54-56.]

ПИСЬМО 71. ТОМАСУ ВЕДЖВУДУ[1]

Шрусбери, вечер пятницы (—январь) 1798 г.

Мой дорогой сэр,

Я только что получил ваше письмо и у меня едва ли есть больше минуты, чтобы ответить на него с обратной почтой.

Если доброе чувство можно отплатить добрым чувством, то я не ваш должник. Я хотел бы выразить то же самое, что переполняет мое сердце, но не знаю, как сделать это без бестактности. Насколько возможно абстрагируясь от личных чувств, я чту и уважаю вас за то, что вы сделали.

Я по необходимости должен остаться здесь до конца следующего воскресенья. В понедельник утром я уеду и во вторник буду с вами в Кот-Хаусе.

Очень преданный вам,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. Т. Веджвуду, эсквайру.

[Сноска 1: Нет в «Ранних воспоминаниях».]

Следующее письмо относится к предложению пенсии в 150 фунтов в год, которую Веджвуды назначили Кольриджу.

ПИСЬМО 72. КОТТЛУ

(24 января 1798 г.)

Мой очень дорогой Коттл,

Как только я получил письмо г-на Т. Веджвуда, я принял его предложение. Как мог возникнуть противоположный слух, я не могу угадать….

Надеюсь увидеть вас в конце следующей недели. В Шрусбери со мной обращались уважительно и по-доброму. Я здоров, и сейчас, и всегда,

Ваш благодарный и любящий друг,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. [1] [Сноска 1: Письмо LXXVIII следует за 72-м.]

Следующее письмо — забавное, исходящее от Кольриджа. Это извинение за «Монодию на смерть Чаттертона», которую он хотел исключить из второго издания своих стихов, но на сохранении которой среди «отборной рыбы, очищенной, выпотрошенной и вымытой» поэта настаивал Коттл.

ПИСЬМО 73. РЕДАКТОРУ «МАНСЛИ МЭГЭЗИН»

Январь 1798 г.

Сэр,

Надеюсь, это письмо придет достаточно вовремя, чтобы достичь своей цели. Я не могу не считать, что меня выставили в очень смешном свете джентльмены, которые делали замечания, отвечали и возражали по поводу моей «Монодии на Чаттертона». Я не видел сочинений моих конкурентов (если, конечно, изысканная поэма Уортона под названием «Самоубийство» не относится к этой теме), но я знаю, что моя собственная — очень слабая. Это было школьное упражнение, несколько измененное; и оно было бы опущено в последнем издании моих стихов, если бы не просьба моего друга г-на Коттла, чьей собственностью являются эти стихи. Если в ваши намерения не входит упоминать мое имя в какой-либо будущий месяц, примите мою глубочайшую благодарность и не публикуйте это письмо. Но если Крито и «алфавитные люди» продолжат общаться на эту тему, и вы сочтете уместным по причинам, известным вам лучше всего, опубликовать их сообщения, тогда я полагаюсь на вашу любезность в отношении вставки моего письма; благодаря чему, возможно, эти ваши корреспонденты будут побуждены тратить свои замечания, будь то панегирические или хулительные, на более благородную дичь, чем на поэму, которая была, по правде говоря, первой попыткой молодого человека, все стихи которого беспристрастный критик будет рассматривать лишь как первые попытки.

Ваш, с должным уважением,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. Шрусбери.

Кольридж даже в это время проявляет признаки католицизма в литературном вкусе, выходящего за рамки среднего человека его времени; но это интеллектуальное гостеприимство ко всем видам и состояниям умов и людей, а не широкое или глубокое просвещение.

Он уже проявлял склонность читать самые заумные и необычные книги. Он поручил Телволу купить для него Ямвлиха, Прокла, Сидония Аполлинария, Плотина, Фичино; и он читал огромный труд Дюпюи «Происхождение всех культов», фантастическую работу, прослеживающую генезис всех религий до поклонения звездам («Письма», 181-2). Эта любовь к сокровенным знаниям осталась с ним на всю жизнь; но именно встреча с Уильямом и Дороти Вордсворт помогла в этот момент развить возможности внутри него. Вордсворт был одним из тех, кто скорее возвышен, чем широк, но кто своей самоконцентрацией действует как здоровое противоядие от чрезмерной диффузности шекспировского типа ума.)