«Biographia Epistolaris, Том 1»

ГЛАВА VI

ЛИРИЧЕСКИЕ БАЛЛАДЫ; ГЕРМАНИЯ Знакомство Коттла с Кольриджем привело к тому, что он подружился с Вордсвортом, и в своих «Ранних воспоминаниях» и «Воспоминаниях» бристольский книготорговец рассказывает несколько забавных историй о поэтах. Следующая — лучшая:

«Визит к г-ну Кольриджу в Стоуи в 1797 году стал средством моего знакомства с г-ном Вордсвортом. Вскоре после того, как наше знакомство началось, г-н В. оказался в Бристоле и попросил меня провести день или два с ним в Олфоксдене. Я согласился и повез его в гиге. Мы заехали за г-ном Кольриджем, мисс Вордсворт и слугой в Стоуи, и они пошли пешком, а мы поехали в дом г-на В. в Олфоксдене, в двух или трех милях оттуда, где мы собирались обедать. Лондонский олдермен улыбнулся бы нашей подготовке или меню. Оно состояло из философской провизии, а именно: бутылки бренди, благородной буханки хлеба и крепкого куска сыра; а так как в саду было полно латука, со всеми этими удобствами мы рассчитывали отлично пообедать.

«Наши радужные надежды, однако, были несколько омрачены тем, что наш «крепкий кусок сыра» исчез! Крепкий «крысиный» нищий, которому мы помогли в дороге, с обонянием, работающим вовсю, без сомнения, «унюхал» наш сыр, и пока мы глазели на великолепные облака, умудрился украсть наше сокровище! Жестокий бродяга! Плохая отплата за наши пенни! Мы оба пожелали, чтобы корка не задушила его! Печальный факт был установлен незадолго до того, как мы въехали во двор дома. Г-н Кольридж перенес потерю с большим мужеством, заметив, что мы никогда не умрем с голоду с буханкой хлеба и бутылкой бренди. Теперь он, с ловкостью адепта, к восхищению окружающих его друзей, отстегнул лошадь и, рывком опустив оглобли в качестве триумфального завершения своей работы, о чудо! бутылка бренди, которая была очень осторожно помещена позади нас на сиденье, под действием силы тяжести внезапно скатилась вниз, и прежде чем мы смогли остановить эту спиртную лавину, ударившись прямо о камни, разбилась вдребезги. Мы все созерцали это зрелище, безмолвные и окаменевшие! Мы могли бы собрать разбитые осколки стекла, но бренди; оно исчезло! совсем исчезло!

«Одна маленькая неприятность часто следует за другой, и пока остальные стояли в раздумьях, прикованные к месту, наслаждаясь коньячным ароматом и все ужасно раздосадованные, я повел лошадь в конюшню, когда возникло новое затруднение. Я снял упряжь без труда, но после многих напряженных попыток не смог снять хомут. В отчаянии я позвал на помощь, и помощь вскоре подоспела. Г-н Вордсворт первым применил свою изобретательность, но после нескольких безуспешных попыток он отказался от этой затеи как от чего-то совершенно невыполнимого. Г-н Кольридж теперь попробовал свои силы, но не показал большего мастерства в уходе за лошадьми, чем его предшественники; ибо, скрутив шею бедной лошади почти до удушения и подвергая большой опасности ее глаза, он оставил бесполезную задачу, заявив, что голова лошади, должно быть, выросла (подагра или водянка!), с тех пор как надели хомут! «Ибо, — сказал он, — это было полнейшей невозможностью для такой огромной лобной кости пройти через такой узкий хомут!» В этот самый момент подошла служанка и, поняв причину нашего смятения, сказала: «Ой, хозяин, вы не так беретесь за дело. Вы должны сделать вот так», — и, повернув хомут совершенно вверх дном, она сняла его в одно мгновение, к нашему великому унижению и изумлению; каждый из нас вновь убедился, что в мире есть высоты знаний, которых мы еще не достигли.

«Нас позвали к обеду, и это был обед, которому порадовался бы каждый «слепой» и голодающий человек в трех королевствах. Во главе стола стояла великолепная коричневая буханка. Центральное блюдо представляло собой кучу настоящего салатного латука, а внизу стояла пустая тарелка, где «должен» был стоять «крепкий кусок сыра»! (жестокий нищий!) и хотя бренди «совсем исчезло», его место было хорошо, если не «лучше», восполнено обилием прекрасного игристого кастальского шампанского! Счастливая мысль в это время пришла в голову одному из нас, что какая-нибудь приправа сделала бы латук немного вкуснее, когда один из присутствующих вспомнил вопрос, однажды заданный самым терпеливым из людей: «Можно ли есть безвкусное без «соли»?» и попросил немного этого ценного кулинарного продукта. «Действительно, сэр, — ответила Бетти, — я совсем забыла купить соль». Общий смех последовал за этим объявлением, к которому наш хозяин сердечно присоединился. Это было пустяком. У нас было полно других хороших вещей, и, хрустя нашими суккулентами и жуя наши корки, мы жалели о гораздо худшем положении тех, кто, возможно, был так же голоден, как и мы, и был вынужден обедать одним лишь эфиром. Для нашего следующего приема пищи деревня в миле отсюда предоставила все, что можно было пожелать, и эти пустяковые инциденты представляют собой сумму и результат половины маленьких мимолетных жизненных катастроф.

«Лирические баллады» были опубликованы около Иванова дня 1798 года. В сентябре того же года г-н Кольридж и г-н Вордсворт уехали из Англии в Германию, и я оставил книготорговлю. Если бы я когда-то не был таковым, эта книга никогда бы не появилась».

Упоминание в следующем письме о балладе из 340 строк никогда не было объяснено ни одним биографом Кольриджа. «Старый мореход» в своей первой форме насчитывал 658 строк. Некоторые предполагали, что имеются в виду «Три могилы»; но эта поэма насчитывала 318 строк, как было опубликовано в 1809-1817 годах.

ПИСЬМО 74. КОТТЛУ

18 февраля 1798 г.

Мой дорогой Коттл,

Я закончил свою балладу, в ней 340 строк; я продолжаю свои «Видения»: в целом (ибо я напечатаю две сцены из своей трагедии как фрагменты) я могу добавить 1500 строк; что вы посоветуете? Добавить ли мне свою трагедию и таким образом сделать второй том? или мне следовать своему первому намерению вставить 1500 строк в третье издание? Если вы посоветуете второй том, хотели бы вы, т. е. сочли бы удобным, стать его покупателем? Я задаю этот вопрос, потому что хочу, чтобы вы знали истинное положение моих нынешних обстоятельств. Я еще ничего не получил от Веджвудов, и мои деньги полностью израсходованы.

Моему другу понадобилось пять гиней на короткое время, которые я одолжил у Пула, как для себя, поэтому я не хочу обращаться к нему. У г-на Эстлина, я полагаю, есть немного денег в руках, но я получил от него до того, как поехал в Шрусбери, пятнадцать фунтов, и я полагаю, что это было предвосхищением подарков в пять гиней, которые мои друзья сделали бы в марте. Но (это дело с братьями Веджвуд прояснилось) деньги в руках г-на Эстлина должны пойти на возврат ему той суммы, которую он позволил мне предвосхитить. Тем временем я должен Биггсу 5 фунтов, что тяжело давит на мои мысли, а миссис Ф. не была выплачена ее последняя четверть, что еще тяжелее. Что касается меня, я могу продолжать жить здесь, но эти 10 фунтов я должен как-то выплатить, то есть 5 фунтов Биггсу и 5 фунтов миссис Ф….

Бог благословит вас,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. P.S. На этой неделе я намерен предложить себя Бриджуотерской социнианской общине в качестве помощника священника, без какого-либо жалованья, прямо или косвенно; но об этом не говорите ни слова никому, если не увидите г-на Эстлина.

Кольридж отправил свою поэму «Ворон» в «Морнинг Пост» в это время с следующим любопытным письмом к редактору. Поэма появилась в газете 10 марта.

ПИСЬМО 75. РЕДАКТОРУ «МОРНИНГ ПОСТ», С «ВОРОНОМ», ПОЭМОЙ.

10 марта 1798 г.

Сэр,

Я не абсолютно уверен, что следующая поэма была написана Эдмундом Спенсером и найдена рыболовом, зарытой в рыболовном ящике:

У подножия Моула, той седой горы, Среди зеленых ольх, у берега Муллы;

но ученый антиквар из моих знакомых высказал мнение, что она напоминает малые поэмы Спенсера так же сильно, как «Вортигерн» и «Ровена» — трагедии Уильяма Шекспира. Эту поэму нужно читать речитативом, так же, как «AEgloga Secunda» из «Календаря пастуха».

КАДДИ. «Латинский девиз, — говорит Коттл, — предпосланный второму изданию стихов г-на К., озадачил всех, пытаясь узнать, от какого автора он взят. Один и другой спрашивали меня безрезультатно и выражали пожелание, чтобы г-н К. был яснее в своем цитировании, так как «никто не мог понять его». Когда я упомянул об этом г-ну Кольриджу, он сердечно рассмеялся и сказал: «Это все был розыгрыш. Не найдя, — сказал он, — подходящего девиза, я изобрел его сам, с намеренно неясными ссылками, как будет объяснено в следующем письме».

ПИСЬМО 76. КОТТЛУ

8 марта 1798 г.

Мой дорогой Коттл,

Я был прикован к постели несколько дней из-за лихорадки, вызванной корнем зуба, который не поддавался хирургическим попыткам извлечения и который, воздействуя на мой глаз, воздействовал на мой желудок, а через него — на весь мой организм. Мне лучше, но я все еще слаб вследствие такой долгой бессонницы и изнуряющих болей; слаб, очень слаб. Благодарю вас, мой дорогой друг, за вашу недавнюю доброту и через несколько недель либо верну вам деньги, либо стихами, как вам угодно. Что касается стихов Ллойда, любопытно, что ко мне обратились «с просьбой убедить уйти» и в надежде, что я могу «согласиться отказаться» (неизвестно кем) от ряда стихов, которые были опубликованы по настоятельной просьбе автора, который заверил меня, что это обстоятельство «не имеет тривиального значения для его счастья!»

Времена меняются, и люди меняются; но давайте сохраним наши души в покое! У меня нет возражений против любого распоряжения стихами Ллойда, кроме их переиздания вместе с моими. Девиз, который я предпослал — «Duplex, etc.» из Гросколлиаса, поставил меня в смешную ситуацию, но это был глупый и самонадеянный порыв привязанности, и я не против понести наказание, заслуженное моей глупостью. Прошлым опытом мы строим наше моральное существо. Гигант Вордсворт — Бог любит его! Когда я говорю в терминах восхищения, подобающих его интеллекту, я боюсь, чтобы эти термины не скрыли любезность его манер. Он написал около двенадцати сотен строк белого стиха, [1] превосходящего, я не колеблясь утверждаю, все, что есть в нашем языке, что хоть как-то напоминает его. Бог благословит вас,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. [2] [Сноска 1: «Разрушенный коттедж», или «Сказка о Маргарет», впоследствии включенная в «Прогулку».]

[Сноска 2: Письмо LXXIX — это наше 76-е, см. его полный текст.]

ПИСЬМО 77. УЭЙДУ

21 марта 1798 г.

Мой очень дорогой друг,

Я только что вернулся из небольшой поездки, которую предпринял для укрепления своего здоровья, пострадавшего от грубого нападения боли от корня зуба, который не поддавался попыткам нашего хирурга здесь и который приковал меня к постели. Я много страдал от болезни и еще больше от доктора; скорее, чем снова вкладывать свой рот в его руки, я бы вложил свои руки в пасть льва. Я счастлив слышать о полноте и развитии вашего дорогого мальчика и был бы очень счастлив увидеть его; но — да, мой дорогой Уэйд, это должно быть «но», как бы я ни ненавидел слово «но». Ну что ж, — но я не могу посещать химические лекции. У меня много причин, но самая большая, или, по крайней мере, самая явная причина заключается в том, что я не могу оставить миссис К. в это время; наш дом неудобный; наш хирург может быть, насколько я знаю, прямым потомком самого Эскулапа, но если так, то при многократном переливании жизни от отца к сыну, через столько поколений, остроумие и знание, будучи тонкими духами, испарились….

Всегда ваш благодарный и любящий друг,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. ПИСЬМО 78. КОТТЛУ

(Март или апрель 1798 г.)

Мой дорогой Коттл,

Я сожалею, что что-либо нарушило наше спокойствие; относительно Ллойда я готов считать себя отчасти ошибающимся, и пусть все будет как прежде. У меня нет пожеланий относительно этих стихов, ни за, ни против переиздания вместе с моими. Что касается третьего издания, если есть необходимость в нем немедленно, оно должно быть опубликовано с некоторыми изменениями, но без дополнений или пропусков. «Пикси», «Чаттертон» и еще дюжина других будут напечатаны в конце тома под заголовком «Юношеские стихи», и в этом случае я пришлю вам том немедленно. Но если нет необходимости отдавать том в печать в течение десяти недель, по истечении этого времени я сделаю его томом, достойным меня, и полностью исключу почти половину нынешнего тома — жертву черному забвению.

Как бы то ни было, я верну вам деньги, которые вы за меня заплатили, деньгами и в течение нескольких недель; или же, если вы предпочтете второе предложение, то есть не отдавать меня в печать в течение десяти недель, я буду настаивать на том, чтобы считать дополнения, какими бы большими они ни были, моей платой вам за пропуски, что, по сути, было бы лишь строгой справедливостью.

Вордсворт просил меня задать вам следующие вопросы. Что вы могли бы, удобно и благоразумно, и что вы готовы дать за: во-первых, наши две трагедии с небольшими предисловиями, содержащими анализ наших главных персонажей? Без учета предисловий, трагедии вместе составляют пять тысяч строк; что при печати, из-за диалоговой формы и ремарок относительно актеров и декораций, равно как минимум шести тысячам. Доставить вам в течение недели с даты вашего ответа на это письмо; а деньги, которые вы предложите, выплатить нам по истечении четырех месяцев с той же даты; ничего не платить раньше, все выплатить тогда.

Второе — «Солсберийская равнина» Вордсворта и «Сказ о женщине»; эти две поэмы, вместе с несколькими другими, которые он добавит, и примечаниями, составят том. Доставить вам в течение трех недель с даты вашего ответа, а деньги выплатить, как и прежде, по истечении четырех месяцев с настоящего момента.

Не утруждайте себя, мой дорогой Коттл, мыслями о воображаемых великих достоинствах этих сочинений и не стесняйтесь предлагать то, что можете благоразумно предложить, из идеи, что поэмы стоят дороже. Но рассчитайте, что вы можете сделать, исходя исключительно из своих возможностей, и ответьте как можно скорее; и поверьте мне, ваш искренний, благодарный и любящий друг и брат,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. Коттл предложил по тридцать гиней Вордсворту и Кольриджу за их трагедии; но это предложение, говорит Коттл, «после некоторых колебаний было отклонено в надежде поставить одну или обе на сцене». Вскоре после этого Коттл получил следующее письмо:

ПИСЬМО 79. К КОТТЛУ

(14 апреля 1798 г.)

Мой дорогой Коттл,

Я никогда не втягивал вас в склоки и никогда не подозревал вас ни в одном поступке вашей жизни в том, что вы замышляли коварство против кого-либо, кроме самого себя.

Ваше письмо послужило лишь одним из звеньев обстоятельств, которые сообщили мне о некоторых вещах и, возможно, ввели в заблуждение в других. Сегодня я напишу Ллойду. Не думаю, что приеду в Бристоль на те лекции, о которых вы говорите.[1] Я страстно желаю этих знаний, но миссис Кольридж до родов остался месяц, и я не могу, я не должен оставлять ее; тем более что ее хирург — не Джон Хантер, а мой дом вряд ли страдает от избытка комфорта. К тому же есть и другие вещи, которые могли бы нарушить то равновесие благожелательного чувства, которое я хочу в себе культивировать.

Мне гораздо лучше, сейчас я в Олфоксдене, и мое новое, хрупкое здоровье окутывает меня, словно сладостное чувство. Да благословит вас Бог,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. [Сноска 1: «Химические лекции» доктора Беддоса, прочитанные в Ред-Лодж [Коттл].]

История создания тома лирических баллад лучше всего рассказана словами самого Коттла.

«Вордсворт, — говорит Коттл о своем знакомстве с ним через Кольриджа в Стоуи, — прочитал мне многие из своих лирических произведений, в которых я сразу же усмотрел необычайное достоинство и посоветовал ему опубликовать их, выразив уверенность, что они будут хорошо приняты. Я далее сказал, что он ничем не рискует; что я дам ему ту же сумму, которую дал мистеру Кольриджу и мистеру Саути, и что для меня было бы отрадным обстоятельством стать издателем первых томов трех таких поэтов, как Саути, Кольридж и Вордсворт; такая честь, возможно, никогда больше не выпадет провинциальному книготорговцу».

«Против идеи публикации он выразил сильное возражение, и после нескольких встреч я оставил его с искренним пожеланием, чтобы он пересмотрел свое решение.

Вскоре после этого мистер Вордсворт прислал мне следующее письмо.

«Олфоксден, 12 апреля 1798 г.

Мой дорогой Коттл,

…Вам будет приятно узнать, что я очень быстро пополняю свой запас поэзии. Приезжайте, и я прочитаю вам его под старыми деревьями в парке. Нам осталось пробыть в этом месте чуть больше двух месяцев. За эти четыре дня сезон продвинулся быстрее, чем я когда-либо помню, и местность становится почти с каждым часом все прекраснее. Да благословит вас Бог,

Ваш любящий друг,

У. ВОРДСВОРТ». «Некоторое время спустя я получил приглашение от мистера Кольриджа нанести еще один визит ему и мистеру Вордсворту. Примерно в то же время я получил следующее подтверждающее приглашение от мистера Вордсворта.

«Дорогой Коттл,

Мы ждем вас с большим нетерпением. Мы никогда не простим вас, если вы не приедете. Я ничего не скажу о «Солсберийской равнине», пока не увижу вас. Я полон решимости закончить ее, и столь же полон решимости, что вы ее опубликуете.

Я в последнее время был занят другим планом, о котором не хочу упоминать, пока не увижу вас; пусть это будет очень, очень скоро, и останьтесь на неделю, если возможно; и как можно дольше. Да благословит вас Бог, дорогой Коттл,

Искренне ваш,

У. ВОРДСВОРТ. Олфоксден, 9 мая 1798 г.»

«Следующее письмо по этому же вопросу было получено от мистера Кольриджа.

ПИСЬМО 80. К КОТТЛУ

(Апрель 1798 г.)

Мой дорогой Коттл,

Ни Вордсворту, ни мне не было бы комфортно, если бы кто-то, кроме вас, получил от нас первое предложение наших трагедий и тома поэм Вордсворта. В то же время мы не ожидали, что вы сможете с благоразумием и приличием выплатить такую сумму, которая нам понадобится в указанное время. Короче говоря, мы оба рассматриваем публикацию наших трагедий как зло. Не исключено, что в более счастливые времена они могут быть поставлены на сцене: и выбросить этот шанс ради сущих пустяков означало бы заставить настоящий момент действовать мошеннически и ростовщически по отношению к будущему.

Моя трагедия занимала и напрягала все мои мысли и способности в течение шести или семи месяцев; Вордсворт потратил гораздо больше времени, гораздо больше мыслей и гораздо больше гения. Мы считаем публикацию их злом при любых условиях; но наши мысли были направлены на план, для осуществления которого была необходима определенная сумма денег (вся целиком) в то конкретное время, и ради этого мы решили, хотя и неохотно, расстаться с нашими трагедиями: то есть, если мы сможем получить по тридцать гиней за каждую, а меньше чем за тридцать гиней Вордсворт не расстанется с авторским правом на свой том поэм. Мы не предложим трагедии никому, ибо решили добыть деньги другим путем. Если вы выберете том поэм по упомянутой цене, с выплатой в указанное время, то есть тридцать гиней, которые должны быть выплачены в течение последней половины июля, вы можете их получить; но помните, мой дорогой друг! Я пишу вам сейчас просто как книготорговец и умоляю вас в своем ответе думать только о себе; что касается нас, хотя деньги необходимы для нашего плана (посещения Германии), сам план не является необходимым для нашего счастья; и если бы это было так, У. мог бы продать свои поэмы за эту сумму кому-то другому, или мы могли бы добыть деньги, не продавая поэмы. Поэтому я умоляю вас, снова и снова, в своем ответе, который должен быть немедленным, думайте только о себе.

Против Вордсворта плели интриги «так долго и так громко», что он счел невозможным убедить арендатора поместья Олфоксден оставить ему дом после истечения их первого соглашения, поэтому он должен покинуть его к Иванову дню. Удастся ли нам найти ему дом и мебель рядом со Стоуи, мы не знаем, но должны: ибо холмы, и леса, и ручьи, и море, и берега разразились бы упреками в наш адрес, если бы мы не напрягли все силы, чтобы удержать их поэта среди них. Без шуток, и в серьезной печали, Пул и я не можем вынести мысли о том, чтобы потерять его.

Во всяком случае, приезжайте, Коттл, как только сможете, но до Иванова дня, и мы найдем лошадь, легкую, как твоя собственная душа, и мы отправимся в странствие в Линтон и Линмут, которые, если ты приедешь в мае, будут во всем своем великолепии лесов и водопадов, не говоря уже об их величественных скалах, и зеленом океане, и обширной Долине Камней, которые живут, презирая времена года, или принимают новые почести только от зимнего снега. Во всяком случае, приезжай, и не переставай верить, что я твой преданный и любящий друг.

С. Т. КОЛЬРИДЖ. [1] [Сноска 1: Письма LXXX-LXXXV следуют за письмом 80.]

«Вследствие этих совместных приглашений я провел неделю с мистером К. и мистером У. в доме в Олфоксдене, и в это время (помимо чтения рукописных поэм) они отвезли меня в Линмут, Линтон и Долину Камней….

«На этой встрече было решено, что том должен быть опубликован под названием «Лирические баллады» на условиях, оговоренных в предыдущем письме: что этот том не должен содержать поэму «Солсберийская равнина», а только отрывок из нее; что он не должен содержать поэму «Питер Белл», а состоять скорее из различных более коротких поэм и, по большей части, из произведений, написанных недавно. Я рекомендовал два тома, но остановились на одном, и он должен был быть опубликован анонимно. Его нужно было начать немедленно, с «Старого моряка»; эту поэму я привез с собой в Бристоль. День или два спустя я получил следующее:»

ПИСЬМО 81. К КОТТЛУ

(Май 1798 г.)

Мой дорогой Коттл,

Вы знаете, что я думаю о письме, как невозможно в нем спорить. Поэтому вы должны принять простые утверждения, а через неделю или две я увижу вас и попытаюсь рассудить с вами.

Вордсворт и я должным образом взвесили ваше предложение, и вот ответ. Он не возражал бы против публикации «Питера Белла» или «Солсберийской равнины» по отдельности; но против публикации его поэм в двух томах он решительно возражает и противится.

Он считает, что им не хватило бы разнообразия и т. д. Если это применимо в его случае, то с десятикратной силой это применимо к моему. Мы считаем, что предложенные вам тома являются, до некоторой степени, одним произведением по роду, хотя и не по степени, как ода — одно произведение; и что наши разные поэмы — это как строфы, хорошие скорее относительно, чем абсолютно: заметьте, я говорю по роду, хотя и не по степени. Что касается трагедии, когда я рассматриваю ее в сравнении с шекспировской и «одной» другой трагедией, она кажется слабой вещью, и мне мало дела до того, что с ней станет. Когда я рассматриваю ее в сравнении с современными драматургами, она поднимается: и я думаю, что она слишком плоха, чтобы быть опубликованной, и слишком хороша, чтобы быть растраченной. Я подумываю о том, чтобы разобрать ее; доски крепкие, и я построю новый корабль из старых материалов.

Посвящение Веджвудам, которое вы рекомендуете, было бы бестактным и бессмысленным. Если через четыре или пять лет я закончу какую-нибудь важную работу, которую нельзя было бы написать иначе, как в спокойном уединении, я посвящу ее им; ибо публика будет обязана этой работой тем, кто дал мне возможность этого спокойного уединения.

Что касается анонимных публикаций, поверьте, вы ошибаетесь. Имя Вордсворта ничего не значит для большого числа людей; мое — вызывает отвращение. «Опыт о человеке», «Ботанический сад», «Удовольствия памяти» и многие другие популярнейшие работы были опубликованы анонимно. Однако я отбрасываю все доводы и просто заявляю как неизменное мнение, что вам следует действовать, как прежде, со «Старым моряком».

Картина будет отправлена.[1] За ваши подарки и книжные займы примите нашу сердечную любовь. «Жанна д'Арк» — божественная книга; она открывается прекрасно. Надеюсь, вы возьмете с полдюжины наших «Поэм» на отличной бумаге, как и «Жанну д'Арк».

Коттл, мой дорогой Коттл, я намеревался написать вам эссе о метафизике типографики, но у меня нет времени. Примите несколько советов, без абстрактных причин для них, которыми я намерен вас порадовать. 18 строк на странице, строка набрана плотно, безусловно, плотнее, чем в «Жанне»;[2] («О, безусловно, плотнее, «У. Вордсворт»») равные чернила и широкие поля; вот красота; это может даже, под вашим непосредственным присмотром, придать возвышенности! А теперь, мой дорогой Коттл, пусть Бог любит вас и меня, который остается, с самыми неавторскими чувствами,

Ваш верный друг,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. P.S. — Я ходил в Линтон на следующий день после того, как вы нас покинули, и вернулся в субботу. Я дошел за один день и вернулся за один.[3]

[Сноска 1: Портрет мистера Вордсворта, точно и красиво выполненный художником, находившимся тогда в Стоуи; ныне у меня. [Примечание Коттла.]]

[Сноска 2: «Жанна д'Арк», первое издание в 4-ю долю листа, имело двадцать строк на странице. [Коттл.]]

[Сноска 3: Письма LXXXVI-XCII следуют за 81.]

Кольридж изложил свой отчет о происхождении «Лирических баллад» в четырнадцатой главе «Biographia Literaria», а отчет Вордсворта находится в примечании Фенвик к «Мы — семеро».

В это время произошла размолвка с Чарльзом Лэмом и Чарльзом Ллойдом, которая стала предметом многих догадок о ее причинах среди биографов Кольриджа. Холодность с Лэмом прошла к началу 1800 года, когда Чарльз написал Кольриджу в своей обычной юмористической манере; но Ллойд не был так скоро принят обратно в милость. Саути присоединился к интригам против Кольриджа и поощрял размолвку; но он тоже был в дружеских отношениях с Кольриджем осенью 1799 года.

14 мая родился второй ребенок Кольриджа, названный Беркли в честь философа-идеалиста, который теперь вытеснил Хартли, бывшего в фаворе, когда родился первый ребенок.

С принятием Беркли в качестве своего любимого философа мы можем понять решимость Кольриджа посетить Германию. Он слышал слухи о кантовской философии и хотел основательно овладеть языком немцев, главным образом для того, чтобы иметь возможность читать Канта в оригинале. Об этом проекте Кольридж говорит еще 6 мая 1796 года (Письмо 33); но только теперь, когда он пользовался поддержкой Веджвудов, он мог позволить себе осуществить его. Том «Лирических баллад» был опубликован в начале осени 1798 года; и вместе с Уильямом и Дороти Вордсворт Кольридж отплыл из Ярмута. Джон Честер, житель Стоуи, также сопровождал их.

Кольридж прибыл в Куксхафен 19 сентября, откуда написал миссис Кольридж отчет о путешествии и своих первых впечатлениях о Германии. Этот отчет более полно представлен в «Письмах Сатирана» в «Biographia Literaria». Он расположился в Ратцебурге, остановившись у пастора этого города; в то время как Вордсворт и его сестра отправились в Гослар. Из Ратцебурга Кольридж отправился в Геттинген 12 февраля 1799 года, чтобы посещать лекции в университете. Он усердно работал во время пребывания в Геттингене, чтобы приобрести знания о литературе Германии, и стал сведущ в диалектах, а также в классическом немецком языке. Он встретил двух Пэрри, братьев исследователя Арктики, в Геттингене; и позже к группе присоединился Клемент Карлион, англичанин из Пемброк-колледжа. Карлион впоследствии, в более позднем возрасте, в своих «Ранних годах и поздних размышлениях» изобразил Кольриджа душой компании, постоянно говорящим, дискутирующим и философствующим, и ныряющим в свой карманный немецкий словарь за нужным словом. Карлион посвящает Кольриджу 270 страниц первого тома своей книги.

Беркли Кольридж умер в феврале, и это известие подавило Кольриджа и на некоторое время привело его занятия в беспорядок; но Вордсворты навестили его в Геттингене, и они немного поговорили о будущем месте их жительства в Англии. Вордсворты желали остаться на севере Англии; но Кольридж в это время решил остаться в Стоуи, чтобы быть рядом с Пулом, в котором он чувствовал свой «якорь», как он выразился. (Дж. Дайкс-Кэмпбелл, «Жизнь», гл. V.)

Кольридж во время своего пребывания в Германии написал довольно много писем своей жене, Пулу и Веджвудам. Мы можем процитировать только два фрагмента из тех, что адресованы жене, и длинный — «Над Броккеном».

ПИСЬМО 82. К МИССИС КОЛЬРИДЖ

14 января 1799 г.

Все Ратцебургское озеро — это одна масса толстого прозрачного льда — безупречное зеркало протяженностью в девять миль! Низменность холмов, поднимающихся от берегов озера, исключает пугающее величие альпийских пейзажей, но компенсирует его отсутствие красотами, для которых эта самая низменность является необходимым условием. Вчера утром я видел, как меньшее озеро было полностью скрыто туманом; но в тот момент, когда солнце выглянуло из-за холма, туман разорвался посередине и через несколько секунд разделился, оставив широкую дорогу через все озеро; и между этими двумя стенами тумана солнечный свет «горел» на льду, образуя дорогу из золотого огня, невыносимо яркую! И сами стены тумана участвовали в этом сиянии множеством сверкающих цветов. Это наш второй мороз. Около месяца назад, до того как началась оттепель, был шторм; всю ночь грохот и вой ломающегося льда были такими, что оставили у меня убеждение, что существуют звуки более возвышенные, чем любое зрелище «может» быть, более абсолютно приостанавливающие силу сравнения и более полно поглощающие самосознание разума в его полном внимании к объекту, воздействующему на него. Часть льда, которую ярость ветра разбила, была прибита к берегу и замерзла вновь. Вечером следующего дня, на закате, разбитый лед, так замерзший, казался глубоко синим и по форме напоминал взволнованное море; за ним вода, бежавшая между большими островами льда, которые сохранили свои массы целыми и гладкими, сияла желто-зеленым; но все эти разбросанные ледяные острова сами по себе были интенсивно яркого кровавого цвета — они казались кровью и светом в единстве! На некоторых из самых больших этих островов рыбаки стояли, вытаскивая свои огромные сети через отверстия, сделанные во льду для этой цели, и люди, их шесты для сетей и их огромные сети были частью этого великолепия; скажем скорее, казалось, будто богатый малиновый свет принял эти формы, фигуры и позы, чтобы создать славное видение в насмешку над земными вещами.

Нижнее озеро теперь все оживлено конькобежцами и дамами, которых они везут в своих ледяных санях. Меркурий, несомненно, был первым создателем коньков, и крылья на его ногах — символы этого изобретения. В катании на коньках есть три приятных обстоятельства: бесконечно тонкие частицы льда, которые срезает конек и которые ползут и бегут перед коньком, как низкий туман, и на восходе или закате становятся цветными; второе, тень конькобежца в воде, видимая сквозь прозрачный лед; и третье, меланхоличный волнообразный звук от конька, не лишенный разнообразия; и когда очень многие катаются вместе, звуки и шумы дают импульс ледяным деревьям, и леса вокруг всего озера «звенят»![1]

[Сноска 1: Письмо XCIII повторяет 82, XCIV-XCVI следуют далее.]

ПИСЬМО 83. К МИССИС КОЛЬРИДЖ

Ratzeburg, 23 April, 1799.

Здесь есть рождественский обычай, который меня порадовал и заинтересовал. — Дети делают маленькие подарки своим родителям и друг другу; а родители — детям. За три или четыре месяца до Рождества девочки все заняты, а мальчики откладывают свои карманные деньги, чтобы сделать или купить эти подарки. Что это будет за подарок, осторожно держится в секрете, и у девочек есть масса уловок, чтобы скрыть это — например, работа, когда они в гостях, а другие не с ними; вставание утром до рассвета и т. д. Затем вечером перед Рождеством одна из гостиных освещается детьми, куда родители не должны входить: большая тисовая ветвь прикрепляется к столу на небольшом расстоянии от стены, множество маленьких свечей прикрепляются к ветке, но не так, чтобы сжечь ее, пока они почти не догорят, и цветная бумага и т. д. свисает и развевается с веточек. — Под этой ветвью дети раскладывают в большом порядке подарки, которые они приготовили для родителей, все еще скрывая в карманах то, что они намереваются подарить друг другу. Затем вводят родителей — и каждый преподносит свой маленький подарок — а затем достают остальные один за другим из карманов и дарят их с поцелуями и объятиями. — Там, где я был свидетелем этой сцены, было восемь или девять детей, и старшая дочь и мать громко плакали от радости и нежности; и слезы текли по лицу отца, и он прижимал всех своих детей так крепко к груди — казалось, будто он делал это, чтобы подавить рыдание, поднимавшееся внутри него. — Я был очень тронут. — Тень ветви и ее придатков на стене, изгибающаяся на потолке, создавала красивую картину — а затем восторги «совсем» маленьких, когда наконец веточки и их иголки начинали загораться и «трещать» — О, это было для них наслаждение! — На следующий день, в большой гостиной, родители раскладывают на столе подарки для детей: наступает сцена более спокойной радости, так как в этот день, по старому обычаю, мать говорит наедине каждой из своих дочерей, а отец — своим сыновьям, то, что он заметил наиболее похвального и то, что было наиболее ошибочного в их поведении. — Раньше, и до сих пор во всех маленьких городках и деревнях по всей Северной Германии, эти подарки посылались всеми родителями какому-нибудь одному парню, который в высоких сапогах, белой мантии, маске и огромном льняном парике изображает Кнехта Рупрехта, то есть слугу Рупрехта. В рождественскую ночь он обходит каждый дом и говорит, что Иисус Христос, его господин, послал его туда — родители и старшие дети принимают его с большой помпой почтения, в то время как маленькие ужасно напуганы — Затем он спрашивает о детях, и в соответствии с характеристикой, которую он слышит от родителей, он дает им предназначенный подарок, как если бы они пришли с небес от Иисуса Христа. — Или, если они были плохими детьми, он дает родителям розги и от имени своего господина рекомендует им использовать их почаще. — Примерно в семь или восемь лет детей посвящают в тайну, и удивительно, как верно они ее хранят![1]

[«Над Броккеном» должен занимать отдельную главу.]

[Сноска 1: Письмо XCVII повторяет 83, XCVIII следует далее.]

ГЛАВА VII

РЕЛИГИЯ СОСНОВЫХ ЛЕСОВ

Кольридж назвал письма из Германии, которые он опубликовал в «Друге» в 1809 году, «Письмами Сатирана». Он любил маскироваться под именем этого аллегорического персонажа из «Королевы фей»; и в своей «Эпитафии без могилы» он описывал себя как Идолокраста Сатирана. Под этой маской он считал себя представителем идеи вездесущности Божества. Чтобы оценить следующее прекрасное письмо, одно из лучших, когда-либо написанных Кольриджем, читателю следует ознакомиться с «Эоловой арфой» Кольриджа, «Строками, написанными при уходе с места уединения», «Липовой беседкой» и «Тинтернским аббатством» Вордсворта. Сонет Вордсворта «Это прекрасный вечер» и собственный «Гимн перед восходом солнца в долине Шамони» Кольриджа также принадлежат к тому же чувству Бога природы, но они были сочинены после письма «Над Броккеном».

Клемент Карлион, который является главным авторитетом по жизни Кольриджа во время его пребывания в Геттингене, дает живой отчет о восхождении на Броккен, которое состоялось в Троицыно воскресенье, 12 мая 1799 года. Группа посетила «магический круг камней, где собирались феи», и впервые остановилась в деревне Зацфельд, романтической деревне, «яркий лунный свет ночью, и слышен соловей». Кольридж был в приподнятом настроении и всю дорогу продолжал говорить, рассуждая на свои любимые темы. Возвышенное определялось как «приостановка сил сравнения»; «никакое животное, кроме человека, не может быть поражено удивлением»; Шекспир был обязан своим успехом во многом ободряющему дыханию народных аплодисментов, восторженному шквалу восхищения. Английские богословы были одобрены Кольриджем, особенно Джереми Тейлор; а пьеса Ганса Сакса была предпочтена пьесе Коцебу; от чего он перешел к рассуждению о мистериях. Разговор Кольриджа был приправлен каламбурами, некоторые из которых цитирует Карлион.

Карлион также замечает, что их путь вверх по горе был затруднен низкорослыми елями; и он описывает танцующую группу крестьян, которыми Кольридж был так увлечен. Группа вернулась в Геттинген 18 мая. Кольридж написал жене накануне.

ПИСЬМО 84. К МИССИС КОЛЬРИДЖ

Clausthal, 17 May 1799.

По дорогам, которые ничем не примечательны, мы приехали в Гильдольсхаузен, через мост, на котором стояла статуя в митре с большим распятием в руках. Деревня длинная и уродливая; но церковь, как и большинство католических церквей, интересна; и так как это был канун Троицы, все стекались туда со своими молитвенниками и четками, маленькие дети обычно с коралловыми крестиками, висящими на груди. Здесь мы взяли проводника, покинули деревню, поднялись на холм, и теперь леса поднялись перед нами в зелени, которая поразила нас, как колдовство. Весна наступила с внезапностью русского лета. Когда мы покидали Геттинген, были почки, и кое-где дерево наполовину зеленое; но здесь были леса в полном убранстве, отличающиеся от лета только изысканной свежестью их нежной зелени. Мы вошли в лес по красивой мшистой тропинке; луна над нами смешивалась с вечерним светом, и время от времени соловей приглашал других петь, и кто-то обычно отвечал и говорил, как мы полагаем: «Еще немного рановато!» — ибо песня не продолжалась. Мы вышли к квадратному участку зелени, полностью окруженному со всех четырех сторон буками; снова вошли в лес и, пройдя около мили, вышли из него на грандиозную равнину — горы вдалеке, но всегда у нашей дороги были опушки зеленых лесов. Очень быстрая река бежала рядом с нами; и теперь все соловьи пели, и нежная зелень бледнела в лунном свете, только гладкие части реки были все еще глубоко окрашены пурпуром от отражений огненного света на западе. Так окруженные и так впечатленные, мы прибыли в Преле, милое маленькое скопление домов посреди полукруга лесистых холмов; площадь полукруга едва ли шире ширины деревни.

* * * * *

Впоследствии мы поднялись на другой холм, с вершины которого перед нами открылась большая равнина с деревнями. У подножия ее лежала маленькая деревня Нойхоф: мы достигли ее, а затем повернули вверх через долину с левой стороны. Холмы по обе стороны долины были красиво покрыты лесом, и через нее протекала быстрая оживленная река. Так мы шли около двух миль, и почти в конце долины, или, скорее, ее первого поворота, мы нашли деревню Лаутерберг. Прямо у входа в деревню два ручья выходят из двух глубоких и лесистых оврагов, близко друг к другу, встречаются и впадают в третий глубокий лесистый овраг напротив; перед вами дикий холм, который кажется концом и барьером долины; с правой стороны — низкие холмы, то зеленые от хлебов, то лесистые; а слева — поистине величественный холм, эффект простого очертания которого живопись не могла бы передать, и какая жалкая вещь — слова! Мы проходим через этот опрятный маленький городок — величественный холм с левой стороны возвышается над домами, и в каждом промежутке вы видите его целиком — его буки, его ели, его скалы, его разбросанные коттеджи и один опрятный маленький дом пастора у подножия, утопающий в цветущих фруктовых деревьях, шумный ручей оврага, бьющийся прямо у него. Мы покидаем долину, или, скорее, первый поворот налево, следуя за ручьем; и так долина вьется дальше, река все еще у подножия лесистых холмов, время от времени другие меньшие долины справа и слева пересекают нашу долину, и всегда перед вами лесистые холмы, бегущие, как рощи, один в другой. Мы поворачивали и поворачивали, и, войдя в четвертый изгиб долины, мы вдруг обнаружили, что поднимались. Зелень исчезла! Все буковые деревья были безлистны, как и серебристые березы, чьи ветви всегда, зимой и летом, свисают так элегантно. Но внизу в долине, и небольшими группами на каждом берегу реки, множество зеленых конических елей, со стадами скота, бродящими повсюду, почти у каждого на шее цилиндрический колокольчик немалого размера, и когда они двигались — разбросанные по узкой долине и вверх среди деревьев на холме — шум был похож на шум большого города в тишине субботнего утра, когда все колокола разом звонят к церкви. Все это было меланхоличной и романтической сценой, которая была для меня совершенно новой. Снова мы повернули, прошли три плавильных завода, которые посетили; сцена ужасающей красоты — печь кипящего металла, мечущая каждую минуту синие, зеленые и алые молнии, как змеиные языки! — и теперь мы поднялись на крутой холм, на вершине которого был Санкт-Андреас-Берг, город, построенный целиком из дерева.

Мы снова спустились, чтобы подняться гораздо выше; и теперь мы вышли на красивейшую дорогу, которая вилась по склону холма, откуда мы смотрели вниз в глубокую долину, или огромный бассейн, полный сосен и елей; противоположные холмы полны сосен и елей; и холм над нами, по склону которого мы вились, также полон сосен и елей. Долина, или бассейн, с нашей правой стороны, в которую мы смотрели вниз, называется Вальд Раушенбах, то есть Долина Ревущего Ручья; и ревел он, действительно, весьма торжественно!

Дорога, по которой мы шли, заросла молодыми елочками, дюйм или два высотой; и теперь, с нашей левой стороны, перед нами предстала самая грозная пропасть из желтой и черной скалы, называемая Реберг, то есть Гора Косули. Теперь снова нет ничего, кроме елей и сосен выше, ниже, вокруг нас! Как внушителен глубокий унисон их неразделимого ропота; какая это единая вещь — это звук, который внушает смутное понятие о Вездесущем! В различных частях глубокой долины под нами мы видели маленькие танцующие водопады, мерцающие сквозь ветви, и теперь, с нашей левой стороны, с самой вершины холма над нами, мощный поток бросился вниз, прыгая и пенясь, то скрытый, то не скрытый, то наполовину скрытый елями, пока, ближе к дороге, он не стал видимым листом воды, в непосредственной близости от которого ни одна сосна не могла бы иметь постоянного места обитания. Снег лежал повсюду на обочинах дорог и мерцал в компании с пеной водопада, снежные пятна и водные пороги мерцали сквозь ветви на холме выше, в глубоком бассейне внизу и на противоположном холме. Над высокими противоположными холмами, такими темными в своих сосновых лесах, гораздо более высокая круглая бесплодная каменистая гора заглядывала в перспективу из далекой страны. Через этот пейзаж мы прошли, пока нашу дорогу не пересек второй водопад, или, скорее, скопление маленьких танцующих водопадов, один рядом с другим значительной ширины, и все они разом вышли из темного леса выше и покатились по мшистым обломкам скал, маленькие елочки, растущие на островках, разбросанных среди них. Тот же пейзаж продолжался, пока мы не подошли к Одер-Зейху, озеру, наполовину созданному человеком, наполовину природой. Оно имеет две мили в длину и всего несколько сотен ярдов в ширину и вьется между берегами, или, скорее, сквозь стены сосновых деревьев. Оно имеет вид самой спокойной и величественной реки. Оно пересекает дорогу, уходит в лес и там сразу же низвергается в самый великолепный каскад и впадает в долину, которой дает название «Долина Ревущего Ручья». Мы спустились в долину и стояли у подножия каскада, и снова поднялись по его стороне. Скалы, через которые он низвергался, были необычайно дикими по своей форме, давая фантастические сходства с людьми и животными, а еловые ветви сбоку были постоянно в раскачивании, это беспокойное движение хорошо контрастировало со строгой тишиной огромного лесного моря повсюду в другом месте.

* * * * *

В природе все вещи индивидуальны, но слово — лишь произвольный знак для целого класса вещей; так что одно и то же описание может почти во всех случаях быть применено к двадцати различным явлениям; и в дополнение к трудности самой вещи, я не являюсь и никогда не был хорош в описании. Я вижу то, что пишу, но, увы! я не могу написать то, что вижу. От Одер-Зейха мы вошли во второй лес; и теперь снег встретил нас большими массами, и мы шли две мили по колено в нем, с невыразимой усталостью, пока не подошли к горе под названием Малый Броккен; здесь даже ели покинули нас, или только время от времени попадался их участок, сдуваемый ветром, не выше колена, спутанный и прижимающийся к земле, как наши кусты терновника на самых высоких морских холмах. Почва была хлюпающей и болотистой; мы спустились и подошли к подножию Большого Броккена без реки — самой высокой горы во всем севере Германии и месте бесчисленных суеверий. Первого мая все ведьмы танцуют здесь в полночь; и те, кто идет, могут увидеть своих собственных призраков, расхаживающих взад и вперед, с маленькой запиской на спине, с именами тех, кто пожелал им там оказаться; ибо «Желаю тебе на вершине Броккена» — обычное проклятие по всей империи. Что ж, мы поднялись — почва болотистая — и наконец достигли высоты, которая составляет 573 туаза [1] над уровнем моря. Мы посетили Блоксберг, своего рода площадку для игры в шары, окруженную огромными камнями, чем-то похожими на те, что в Стоунхендже, и это бальный зал ведьм; оттуда направились к дому на холме, где пообедали; и теперь мы спустились. Вечером около семи мы прибыли в Эльбингероде. В гостинице нам принесли альбом, или стамбух, с просьбой написать наши имена и что-нибудь на память о том, что мы там были. Я написал следующие строки, которые содержат правдивый отчет о моем путешествии от Броккена до Эльбингероде.

Я стоял на суверенной вершине Броккена и видел Леса, теснящиеся на леса, холмы над холмами; Бурлящая сцена, ограниченная лишь Синей далью. Устало я волочил свой путь Вниз, сквозь еловые рощи, где вечно Ярко-зеленый мох двигался в погребальных формах, Испещренный солнечным светом; и, редко слышимый, Сладкий птичий голос становился глухим звуком; И шторм, ропщущий неразделимо, Сохранял свой торжественный ропот, более отчетливый От многих нот многих водных порогов, И болтовни ручья; на чьих островных камнях Темный козленок, со своим звенящим колокольчиком, Прыгал игриво, или старый романтический козел Сидел, его белая борода медленно развевалась. Я двигался дальше С низкой и вялой мыслью, ибо я обнаружил, Что самые грандиозные сцены имеют лишь несовершенное очарование, Где глаз тщетно блуждает, не видя Ни одного места, с которым сердце связывает Святые воспоминания о ребенке или друге, Или нежной деве, нашей первой и ранней любви, Или отце, или почтенном имени Нашей обожаемой страны. О ты, Королева, Ты делегированное Божество Земли, О «дорогая, дорогая» Англия! как мои тоскующие глаза Повернулись на запад, формируя в устойчивых облаках Твои пески и высокие белые скалы! Милый родной остров, Это сердце гордилось, да, мои глаза наполнились слезами При мысли о тебе; и весь прекрасный вид С суверенного Броккена, леса и лесистые холмы Уплыли прочь, как уходящий сон, Слабый и тусклый. Странник, эти импульсы Не вини легко; и я не оскверню Поспешным суждением или вредным сомнением Тот более возвышенный дух человека, который может чувствовать, Что Бог везде, Бог, который создал Человечество быть одним могучим братством, Сам наш Отец, а мир — наш дом.

Мы покинули Эльбингероде 14 мая и проехали полмили через дикую местность, мимо мрачных каменистых холмов, с несколькими пещерами, или, скорее, устьями пещер, видимыми в их груди; и теперь мы подошли к Рюбеланду, — О, это была прекрасная сцена! Наша дорога была у подножия низких холмов, и здесь было несколько опрятных коттеджей; позади нас были высокие холмы с несколькими разбросанными елями и стадами коз, видимыми на самых высоких утесах. Справа от нас прекрасная неглубокая река шириной около тридцати ярдов, а за рекой — серповидный холм, покрытый елями, которые поднимаются одна над другой, как зрители в амфитеатре. Мы продвинулись немного дальше, — утесы позади нас перестали быть видны, и теперь все было единым и полным. Все, что можно было увидеть, — это коттеджи у подножия низкого зеленого холма (коттеджи, утопающие в цветущих фруктовых деревьях), поток и маленький серп елей. Я задержался здесь и невольно потерял его из виду на некоторое время. Ели были так прекрасны, а массы скал, стен и обелисков возникали среди них в тех самых местах, где, если бы их не было, художник с поэтическим чувством вообразил бы их. Перешли реку (ее название Боде), вошли в сладкий лес и подошли к устью пещеры с человеком, который ее показывает. Это было огромное место, восемьсот футов в длину и больше в глубину, из многих разных помещений; и единственное, что отличало ее от других пещер, было то, что гид, который был действительно персонажем, имел талант находить и видеть необычные сходства в различных формах сталактита. Вот монахиня; — это был храм Соломона; — это была римско-католическая часовня; — вот львиная лапа, ничего, кроме плоти и крови, не хватало, чтобы сделать ее полностью лапой! Это был орган, и имел все ноты органа и т. д. и т. д. и т. д.; но, увы! со всем возможным напряжением моих глаз, ушей и воображения я мог видеть только обычный сталактит и слышал только глухой звон обычных пещерных камней. Одна вещь была действительно поразительной; — огромный конус сталактита свисал с потолка самого большого помещения и при ударе издавал звук погребального колокола. Я был позади и слышал его неоднократно на некотором расстоянии, и эффект был очень похож на сказочный — гномы и невидимые существа, которые звонят в ложные погребальные колокола для ложных похорон. После этого маленький чистый колодец и черный поток понравились мне больше всего; и умноженные на пятьдесят и раскрашенные по желанию, они могли бы быть вполне хороши для чтения в романе или поэме. Мы вернулись, и теперь перед гостиницей, на зеленой площадке вокруг майского дерева, сельские жители праздновали Троицын вторник. Это майское дерево украшено, как обычно, гирляндами на вершине, и в этих гирляндах помещены ложки и другие маленькие ценности. Высокий гладкий круглый столб затем хорошо смазан; и теперь тот, кто сможет взобраться на вершину, может получить то, что сможет достать, — очень смешная сцена, как вы можете себе представить, неловкости и ловкости, и неудач на самом краю успеха. Теперь начался танец. Женщины танцевали очень хорошо, и в целом я заметил по всей Германии, что женщины в низших слоях общества гораздо меньше вырождаются от идеала женщины, чем мужчины от идеала мужчины. Танцы были рилы и вальсы; но главным образом последние. Этот танец в высших кругах достаточно сладострастен; но здесь его эмоции были гораздо более верными интерпретаторами страсти, которую, несомненно, танец должен был отражать; тем не менее, каждый раз после того, как головокружительный круг заканчивался, они ходили под музыку, женщина клала руку с уверенной привязанностью на плечи мужчины или вокруг его шеи. Первой парой в вальсе была очень красивая высокая девушка лет двадцати двух или двадцати трех, в полном расцвете и росте конечностей и черт лица, и парень с огромными бакенбардами, длинным хвостом и шерстяным ночным колпаком; он был солдатом, и по более чем обычным взглядам девушки я предположил, что он ее возлюбленный. Он был, вне всякого сравнения, галантным кавалером и танцором компании. Затем подошли два мужика: один из которых, по всему контуру лица и фигуры, и, прежде всего, по смехотворно претендующему на игривость удару пяткой, неотразимо напомнил мне Слендера из Шекспира, а другой — его Догберри. О! два таких лица и две такие позы! О, если бы я был Хогартом! Какой завидный дар — иметь гений в живописи! Их партнерши были хорошенькими девушками, не такими высокими, как предыдущие, и танцевали необычайно легко и воздушно. Четвертой парой была милая девушка лет семнадцати, изящно стройная и очень красиво одетая, с распустившейся розой в белой ленте, которая шла вокруг ее головы и сдерживала ее рыжевато-коричневые волосы; и ее партнер вальсировал с трубкой во рту, куря все время; и во время всего этого сладострастного танца его лицо было справедливой персонификацией истинно немецкой флегмы. После них, но, я полагаю, не принадлежа к компании, маленькая оборванная девочка и оборванный мальчик, с чулками на пятках, вальсировали и танцевали; — вальсируя и танцуя в хвосте самым занимательным образом. Но что больше всего порадовало меня, так это маленькая девочка лет трех или четырех, конечно, не более четырех, которую поставили присматривать за маленьким младенцем, не более года (ибо один из нашей компании спрашивал), и который только начинал убегать, девочка учила его ходить, и которая была так воодушевлена музыкой, что начала вальсировать с ним, и два младенца кружились и кружились, обнимая и целуя друг друга, как будто музыка свела их с ума. Были две скрипки и бас-виола. Скрипачи, — прежде всего, бас-виолист, — самые хогартовские физиономии! Дай Бог им любви! Я чувствовал гораздо больше привязанности к ним, чем к любому другому набору людей, которых я встречал с тех пор, как я в Германии, я полагаю, потому что они выглядели такими счастливыми!

[Сноска 1: помечено звездочкой в корректуре (не в оригинальном тексте), но без дальнейших пояснений.]

ГЛАВА VIII

ВОЗВРАЩЕНИЕ В АНГЛИЮ; «ВАЛЛЕНШТЕЙН» И «МОРНИНГ ПОСТ»

21 мая Кольридж написал следующее письмо, в котором сообщает Джозайе Веджвуду о том, что он сделал в Германии и что намерен делать с полученными там знаниями.

ПИСЬМО 85. ДЖОЗАЙЕ ВЕДЖВУДУ 21 мая 1799 г. Геттинген.

Мой дорогой сэр,

У меня под рукой лежат шесть огромных писем, на каждом из которых стоит ваше имя, и все они, за исключением одного, были написаны в течение этих трех месяцев. Примерно в это время мистер Гамильтон, с которым я отправляю это письмо и небольшую посылку для моей жены, собирался, так сказать, отбыть в Англию; и я воспользовался случаем, чтобы передать их с ним, поскольку, без всякого ложного смирения, я действительно полагал, что расходы на почтовые отправления для меня и для вас будут больше, чем они того стоят. День за днем, неделя за неделей Гамильтон собирался в путь, но все откладывал. И теперь, когда окончательно решено, что он уезжает завтра, также окончательно решено, что я уеду через три недели, и поэтому я отправил с ним только это письмо и картину, но остальные письма я теперь повезу сам, ибо не хотел бы, чтобы они пропали, так как они охватывают единственный предмет, по которому я имел возможность получить исчерпывающие сведения, и если я повезу их сам, то смогу сделать это без риска, что их конфискуют в Ярмуте, как это случилось со всеми моими письмами, за исключением ваших к ——, которые, к счастью, не были запечатаны. Перед отъездом из Англии я читал книгу, о которой вы говорите. [1] Должен признаться, она показалась мне крайне нелогичной. Экстравагантности Годвина и Кондорсе не стоили опровержения; и все же я полагал, что «Опыт о народонаселении» их не опроверг. Профессор Уоллес, Дерхэм и ряд немецких статистиков и физико-теологических писателей придерживались того же мнения, а именно: население растет в геометрической прогрессии, а средства к существованию — лишь в арифметической, и что порок и нищета, естественные следствия такого порядка вещей, были задуманы провидением как противовес. У меня здесь нет возможности достать такую малоизвестную книгу, как книга Радгарда; но, насколько мне помнится, в то время, когда энтузиасты Пятой монархии произвели столь большой фурор в Англии при Протекторате и в начале правления Карла II, Радгард или Рутгард (я даже не уверен в имени) написал эссе на ту же тему, в котором утверждал, что если бы война, эпидемии, порок и нищета были полностью устранены, мир не смог бы просуществовать и двухсот лет и т. д. Зюсмильх [2] в своем великом труде о божественном порядке и закономерности в судьбе человеческого рода имеет главу, озаглавленную как опровержение этой идеи; я читал ее с большим рвением и обнаружил там, что эта идея противоречит славе и благости Божьей и, следовательно, должна быть ложной, — но дальнейших опровержений я не нашел! Эта книга Зюсмильха пользуется огромной репутацией по всей Германии; и, мне кажется, ни один труд не заслуживал ее меньше. Она состоит из трех огромных томов в восьмерку и целиком посвящена общим законам, регулирующим численность человеческого рода, — но она насквозь антифилософская, а таблицы, которые он собрал с большим усердием, ничего не доказывают. Мои возражения против «Опыта о народонаселении» вы найдете подробно изложенными в моем шестом письме, но не думайте, мой дорогой сэр, что, будучи не убежден этим эссе, я тем самым убежден в обратном. Нет, Бог свидетель, я достаточно скептичен, и, по правде говоря, более чем скептичен относительно возможности всеобщего изобилия и мудрости; но мои сомнения основаны на других причинах. У меня был разговор с вами перед отъездом из Англии на эту тему; и с того времени я поставил себе целью исследовать, насколько это возможно, важный вопрос: является ли путь человеческого рода прогрессивным или циклическим? Но об этом подробнее, когда мы встретимся.