«Biographia Epistolaris, Том 1»

Относительно самой схемы я не определился. Не то чтобы мне было стыдно принимать; — Боже упаси! Я приложу все возможные усилия; мое трудолюбие будет по крайней мере соразмерно моим знаниям и талантам; — если они не обеспечат мне и моим необходимые удобства жизни, я могу принимать, как я хотел бы давать, и в любом случае — принимая или давая — быть одинаково благодарным моему Всемогущему Благодетелю. Я не определился поэтому — не потому, что я принимаю с болью и нежеланием, а — потому, что я подозреваю, что Вы приписываете другим свой собственный энтузиазм доброжелательности; как если бы солнце сказало — «Каким богатым пурпуром горят те противоположные окна!» Но с Божьего позволения я поговорю с Вами на эту тему. По последней странице № X Вы заметите, что я сегодня бросил «Наблюдателя». В понедельник утром я отправлюсь «по» каравану в Бриджуотер, где, если у Вас есть лошадь терпимой кротости без дела, Вы позволите ей встретить меня.

Я бы упрекнул Вас за преувеличенные выражения, в которых Вы говорили обо мне в Предложении, если бы не осознал мотив. Вы хотели, чтобы это выглядело как подношение — а не одолжение — и из избытка деликатности, боюсь, впали в некоторую грубость лести.

Да благословит Вас Бог, мой дорогой, очень дорогой друг. Вдова спокойна и развлекается своим прекрасным младенцем.[1] Мы все стали более религиозными, чем были. Бог да будет всегда восхваляем за все! Миссис Кольридж передает Вам свою любовь. Вашей дорогой матери — мое сыновнее почтение.

С. Т. КОЛЬРИДЖ.[2] [Сноска 1: Миссис Роберт Ловелл, чей муж был унесен лихорадкой примерно через два года после его брака с моей тетей. С. К.]

[Сноска 2: Письмо LVI — наше 34. LVII датировано 13 мая 1796 г.]

Визит к мистеру Пулу в Стоуи состоялся, и мистер К. вернулся в Бристоль 20 мая 1796 года. По пути обратно он написал следующее письмо мистеру Пулу из Бриджуотера:—

ПИСЬМО 35

29 мая 1796 г.

Мой дорогой Пул,

Этот самый караван не покидает Бриджуотер до девяти. На рыночной площади стоят предвыборные подмостки. Я взобрался и, расхаживая по доскам, размышлял о взяточничестве, лжесвидетельстве и других слабостях времен выборов. Я бродил также по реке Паррет, которая выглядит такой грязной, как будто все попугаи в Палате общин смывали в ней свои совести. Дорогой Стоуиский желоб! Если бы я был перенесен на итальянские равнины и лежал у ручья, который журчал через апельсиновую рощу, я бы думал о тебе, дорогой Стоуиский желоб, и желал бы, чтобы я вглядывался в тебя!

Так много в качестве разглагольствования. Я съел три яйца, проглотил всякой всячины чая и хлеба с маслом, чисто с целью развлечь себя, и видел, как кормили лошадь. Когда буду в Кроссе, где я буду обедать, я буду думать о Вашем счастливом обеде, отпразднованном под эгидой смиренной независимости, поддерживаемой братской любовью. Я пишу, понимаете, не ради какой-либо мирской цели, а ради избежания тревожных мыслей. Apropos о медовом пироге: — Калигула или Гелиогабал,[1] (забыл, кто именно,) имели блюдо из языков соловьев. Что Вы думаете о жалах пчел? Да благословит Вас Бог. Моя сыновняя любовь Вашей матери и братство Вашей сестре. Скажите Эллен Крукшенкс, что в своей следующей посылке Вам я отправлю ей мое стихотворение о Хейлсвуде. Небо защитит ее, и Вас, и Сару, и Вашу мать, и — как плохой шиллинг, сбытый в горсти гиней — Ваш любящий друг и брат,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. P.S. Не забудьте прислать с Милтоном мою старую одежду и белье, которое когда-то было чистым — хорошая «перифраза»![2]

[Сноска 1: Элагабал.]

[Сноска 2: Письмо LVIII — наше 35. LIX датировано 22 июня 1796 г.]

Июнь 1796 года был проведен в Бристоле, и велись некоторые переговоры о поселении мистера К. в Ноттингеме, подробности которых редактор не может изложить. 4 июля мистер Кольридж пишет мистеру Пулу.

ПИСЬМО 36. МИСТЕРУ ПУЛУ

4 июля 1796 г.

Мой очень дорогой Пул,

Не приписывайте лени то, что я не писал Вам. Неопределенность была истинной причиной моего молчания. День за днем я уверенно ожидал какого-нибудь решительного письма и так же часто был разочарован. «Конечно, я получу одно завтра в полдень, и тогда я напишу». Так я созерцал время своего молчания в его малых составных частях, забывая, в какую общую сумму они разрастались. Поскольку я ничего не слышал из Ноттингема, несмотря на то, что написал настойчивое письмо, я, по совету Коттла и доктора Беддоса, принял предложение мистера Перри, редактора «Морнинг кроникл» — принял его с тяжелым и неохотным сердцем. В четверг Перри был в Бристоле несколько часов, как раз достаточно, чтобы присутствовать при последних минутах своего соредактора мистера Грея, которого лечил доктор Беддос. Перри попросил доктора Б. сообщить мне, что если я приеду в Лондон и буду писать для него, он будет выплачивать мне регулярную компенсацию, достаточную для содержания меня и миссис Кольридж, и просил немедленного ответа по почте. Мистер Эстлин, Чарльз Дэнверс и мистер Уэйд все или были вне города; мне не с кем было посоветоваться, кроме доктора Беддоса и Коттла. Доктор Б. считает это хорошей возможностью из-за смерти Грея; но я скорее думаю, что намерение состоит в том, чтобы использовать меня как простого наемника без какой-либо доли прибыли. Однако, поскольку я ничего не делаю и в перспективе не делаю ничего определенного, я боялся поддаться «предзнаменованиям» своего сердца; и соответственно я принял его предложение в общих чертах, прося от него строчку с выражением подробностей как моего предполагаемого занятия, так и стипендии. Это я получу завтра, полагаю; и если получу, я думаю нанять лошадь на пару дней и прискакать к Вам, чтобы получить весь Ваш совет, который, действительно, если бы он был за отклонение предложений, я мог бы получить по почте; но если за окончательное их принятие, мы не могли бы обменяться письмами в достаточно короткое время для нужд Перри, и так он мог бы найти другого человека, возможно. Во всяком случае, я не хотел бы покидать эту часть Англии — возможно, навсегда — не увидев Вас еще раз. Я очень грущу об этом, ибо я люблю Бристоль, и я не люблю Лондон; и кроме того, местная и временная политика стала моим отвращением. Они сужают понимание и, по крайней мере, ожесточают сердце; но те два гиганта, именуемые Хлеб и Сыр, сгибают меня в подчинение. Я должен что-то делать. Если я уеду, прощай, Философия! прощай, Муза! прощай, моя литературная Слава!

Мои «Стихотворения» были рецензированы. «Мансли» обрушил на меня водопад панегириков; «Критикал» низверг его каскадом, а «Аналитикал» сбрызнул вежливостью. Что касается «Бритиш критик», они не осмелились осудить и не захотели хвалить — поэтому удовлетворились тем, что похвалили меня как «поэта» и позволили мне «нежность чувств и элегантность вымысла». Я так встревожен и беспокоен, что действительно не могу писать дальше. Моя добрая и братская любовь Вашей сестре и мое сыновнее почтение Вашей дорогой матери, и поверьте мне, что я в своей голове, сердце и душе, Ваш самый искренний.

С. Т. КОЛЬРИДЖ. Редактор не может найти дальнейших следов предполагаемой связи с «Морнинг кроникл»; но почти сразу после даты предыдущего письма мистер Кольридж получил приглашение от миссис Эванс, тогда жившей в Барли, близ Дерби, посетить ее с целью взяться за образование ее сыновей. Он и миссис К. соответственно отправились в Барли, где дело было улажено к удовлетворению обеих сторон; и мистер К. вернулся в Бристоль один с намерением посетить свою мать и брата в Оттери перед тем, как покинуть юг Англии ради того, что обещало быть долгим отсутствием. Но этот проект, как и другие, закончился ничем. Другие опекуны сыновей миссис Э. сочли государственное образование подходящим для них, и объявление об этом решении мистеру К. в Бристоле остановило его дальнейшее продвижение и отозвало его в Дарли. После пребывания около десяти дней он покинул Дарли с миссис К. и посетил мистера Томаса Хокса в Мосли, близ Бирмингема, и оттуда он написал мистеру Пулу —

ПИСЬМО 37. МИСТЕРУ ПУЛУ

Август 1796 г.

Мой любимый друг,

Я был в Мэтлоке, месте, воспетом Боулзом, когда Ваше письмо прибыло в Дарли, и я не получал его почти неделю после этого. Мой очень дорогой Пул, я написал Вам всю правду. После первого момента я был совершенно спокоен и с того момента до настоящего времени оставался спокойным и беззаботным. Я только что расстался с Вами и чувствовал себя богатым Вашей любовью и уважением; и Вы не знаете, насколько богатым я себя чувствую. О, всегда находимый тем же, и доверенный, и любимый!

Последние предложения Вашего письма тронули меня больше, чем я могу хорошо описать. Слова и фразы, которые, возможно, могли бы адекватно выразить мои чувства, хладнокровные дети этого мира предвосхитили и исчерпали в своей бессмысленной болтовне лести. Я использую обычные выражения, но они не передают обычных чувств. Мое сердце поблагодарило Вас. Я проповедовал о Вере вчера. Я сказал, что Вера бесконечно лучше Добрых Дел, так как причина больше следствия — как плодовое дерево лучше своих плодов, и как дружеское сердце имеет гораздо более высокую ценность, чем доброта, которую оно естественно и необходимо побуждает. Именно за это дружеское сердце я сейчас поблагодарил Вас, и которое я так охотно принимаю; ибо что касается поселения, я, вероятно, буду в лучшем положении сейчас, чем прежде, как я продолжу рассказывать Вам.

Я прибыл в Дарли в воскресенье…. Понедельник я провел в Дарли. Во вторник миссис Кольридж, мисс Уиллетт и я поехали в карете миссис Эванс в Мэтлок, где мы оставались до субботы…. Воскресенье мы провели в Дарли, а в понедельник Сара, миссис Эванс и я посетили Оковер, поместье, знаменитое несколькими первоклассными работами Рафаэля и Тициана; оттуда в Айлам, тихую долину, окруженную лесом, прекрасную невыразимо, и оттуда в Давдейл, место невыразимо потрясающе возвышенное. Здесь, в пещере у истока божественного маленького фонтана, мы пообедали холодной мясной закуской и вернулись в Дарли, совершенно изнуренные чередой сладких ощущений. Во вторник мы были заняты упаковкой, и в среду мы должны были отправиться…. Но в среду доктор Кромптон, который только что вернулся из Ливерпуля, зашел ко мне и сделал следующее предложение: — что если я возьму дом в Дерби и открою дневную школу, ограничив свое число двенадцатью учениками, он пришлет троих своих детей на таких условиях — пока мое число не будет укомплектовано, он будет позволять мне £100 в год за них; — когда число будет укомплектовано, он будет давать £21 в год за каждого из них: — дети будут со мной с девяти до двенадцати и с двух до пяти — последние два часа будут заняты с их учителем письма или рисования, который будет оплачиваться родителями. Он не сомневается, что я укомплектую свое число почти мгновенно. Теперь 12 x 20 гиней = £252, и мои утра и вечера в моем распоряжении = хорошие вещи. Поэтому я принял предложение, с пониманием того, что если предложится что-то лучшее, я приму его. В Дерби нельзя было достать дом; но я договорился с человеком о доме, который сейчас строится и который должен быть завершен к 8 октября, за £12 в год, и арендодатель должен платить все налоги, кроме налогов на бедных. Арендодатель довольно умный малый и обещал мне Румфордизировать дымоходы. План должен начаться в ноябре; промежуточное время я провожу в Бристоле, куда я прибуду, с Божьего благословения, в следующий понедельник вечером. Эту неделю я провожу с мистером Хоксом в Мосли, близ Бирмингема; в чьем кустарнике я сейчас пишу. Я прибыл сюда в пятницу, покинув Дерби в пятницу. Я проповедовал здесь вчера.

Если Сара позволит мне, я увижу Вас на несколько дней в течение месяца. Адресуйте свое следующее письмо С. Т. К., Оксфорд-стрит, Бристоль. Моя любовь Вашей дорогой матери и сестре, и поверьте мне, любящий Ваш всегда верный друг,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. Я напишу своей матери и братьям завтра.

В то же время мистер К. написал мистеру Уэйду в выражениях, подобных вышеуказанным, добавив, что в Мэтлоке время было полностью заполнено осмотром страны, едой, концертами и т. д.

ПИСЬМО 38

(—Сент. 1796 г.)

«Я был первой скрипкой; — не в концертах — а везде в другом месте, и компания не могла пощадить меня на двадцать минут вместе. Воскресенье я посвятил составлению своего наброска образования, который я намеревался опубликовать, чтобы попытаться получить школу!» Он говорит о «трижды прекрасной долине Айлам; долине, окруженной красивыми лесами со всех сторон, кроме самого входа, где, стоя на другом конце долины, видишь голую мрачную гору, стоящую как бы для охраны входа. Это без исключения самое красивое место, которое я когда-либо посещал». … Он заключает: — «Я видел письмо от мистера Уильяма Роско, автора «Жизни Лоренцо Великолепного»; работы в двух томах в 4-ю долю листа (из которых все первое издание было продано за месяц); оно было адресовано мистеру Эдвардсу, здешнему священнику, и полностью касалось меня. Обо мне и моих сочинениях он пишет в выражениях высокого восхищения и заканчивает тем, что просит мистера Эдвардса сообщить ему о моем положении и перспективах, и говорит, что если бы я приехал и поселился в Ливерпуле, он думал, что для меня можно было бы найти удобное положение. Сегодня Эдвардс напишет ему».

Во время пребывания в Бирмингеме, в туре «Наблюдателя», мистер К. был представлен мистеру Чарльзу Ллойду, старшему сыну мистера Ллойда, выдающегося банкира того места. В Мосли они встретились снова, и результатом общения в течение нескольких дней вместе было горячее желание со стороны Ллойда постоянно жить с человеком, чья беседа была для него откровением с Небес. Ничего, однако, не было решено по этому случаю, и мистер и миссис К. вернулись в Бристоль в начале сентября. 24 сентября он пишет мистеру Пулу:—

ПИСЬМО 39. МИСТЕРУ ПУЛУ

24 сентября 1796 г.

Мой дорогой, очень дорогой Пул,

Сердце, всецело проникнутое пламенем добродетельной дружбы, пребывает в состоянии блаженства; но дабы оно не возгордилось чрезмерно, ему дается жало в плоть. Я имею в виду, что там, где дружба какого-либо человека составляет существенную часть счастья, человек временами будет донимаем мелкими ревностями и тревогами немощной человеческой натуры. С тех пор как мы расстались, я с тоской мечтал о том, что вы расстались со мной не так нежно, как обычно. Простите мне эту слабость сердца и не думайте обо мне хуже из-за этого. Поистине, моя душа кажется настолько окутанной и укутанной вашей любовью и уважением, что даже сон о потере хотя бы малейшей их части заставляет меня дрожать, словно какая-то нежная часть моей натуры осталась обнаженной и беззащитной.

На прошлой неделе я получил письмо от Ллойда, в котором он сообщал, что его родители дали свое радостное согласие на то, чтобы он жил со мной, но если бы я мог отлучиться из дома на три или четыре дня, его отец хотел бы особенно со мной повидаться. Я посоветовался с миссис Кольридж, которая посоветовала мне поехать... Соответственно, в субботу вечером я отправился почтовой каретой в Бирмингем и был представлен отцу, который является мягким человеком, весьма либеральным в своих взглядах, а в вопросах религии — квакером-аллегористом.[1] Я имею в виду, что все внешне иррациональные части своего вероучения он истолковывает аллегорически, с чем вы или я могли бы в большинстве своем согласиться. Мы хорошо познакомились, и он выразил благодарность Небесам за то, что «его сын будет со мной». Он сказал, что напишет мне по поводу денежных дел после того, как его сын некоторое время побудет под моей крышей.

Во вторник утром я был удивлен письмом от мистера Мориса, нашего врача, который сообщил мне, что миссис К. в понедельник, 19 сентября 1796 года, в половине третьего утра родила сына, и что и она, и ребенок чувствуют себя необычайно хорошо. Я был совершенно подавлен внезапностью этого известия и удалился в свою комнату, чтобы обратиться к своему Создателю, но мог лишь предложить Ему безмолвие оцепенелых чувств. Я поспешил домой, и Чарльз Ллойд вернулся со мной. Когда я впервые увидел ребенка, я не почувствовал того трепета и переполнения нежностью, которых ожидал. Я смотрел на него с меланхоличным взглядом; мой разум был глубоко погружен в созерцание, а сердце лишь скорбело. Но когда два часа спустя я увидел его у груди матери — на ее руке — и ее глаза, полные слез, наблюдающие за его маленькими чертами лица, — тогда я был взволнован и растроган, и поцеловал его как отец. * * * * Ребенок кажется крепким, и старая няня убедила мою жену найти в его лице сходство со мной — не великий комплимент мне; ибо, по правде говоря, я видел в своей жизни младенцев и покрасивее. Его зовут Дэвид Хартли Кольридж. Я надеюсь, что прежде чем он станет мужчиной, если Бог судит ему продолжать эту жизнь, его разум будет убежден, а сердце насыщено истинами, столь искусно поддерживаемыми тем великим мастером христианской философии.

Чарльз Ллойд с каждым часом все больше располагает меня к себе; его сердце необычайно чисто, его чувства деликатны, а его доброжелательность оживлена, но не болезненна от чувствительности. Он, безусловно, человек большого таланта; но его разговорные способности раскрываются лишь в беседе «тет-а-тет» с тем, кого он любит и уважает, — и это происходит не из-за замкнутости или отсутствия простоты, а из-за того, что он годами находился в ситуациях, где не встречал родственных душ, и где противоречие его мыслей и представлений мыслям и представлениям окружающих вынуждало его привычно подавлять свои чувства. Его радость и благодарность Небесам за обстоятельство его совместного проживания со мной я едва ли могу вам описать; и я верю, что его твердые планы состоят в том, чтобы всегда быть со мной. Его отец сказал мне, что если он увидит, что его сын выработал привычки строгой экономии, он не будет настаивать на том, чтобы тот выбрал какую-либо профессию; так как тогда его справедливая доля богатства (отца) будет для него достаточной.

Мой дорогой Пул, можете ли вы удобно принять Ллойда и меня в течение недели? Мне многое, очень многое нужно сказать вам и посоветоваться с вами; ибо у меня тяжело на сердце относительно Дерби; и мои чувства настолько смутны и сбивчивы, что, хотя я уверен, что могу передать их вам своими взглядами и отрывочными фразами, я едва ли знаю, как выразить их в письме. Ч. Ллойд также очень хочет познакомиться с вами лично. На другой стороне листа я напишу два его сонета, сочиненных им за один вечер в Бирмингеме. Последний из них намекает на убежденность в истинности христианства, которую он получил от меня. Дайте мне знать о себе по почте немедленно, и передайте мой сердечный привет вашей сестре и дорогой матери, а также мой привет тому молодому человеку с сияющим душой лицом, имя которого я помню гораздо хуже, чем его самого. («Мистер Томас Уорд из Овер-Стоуи».) Да благословит вас Бог, мой дорогой друг, и поверьте, что я с глубокой привязанностью ваш,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.[2] [Сноска 1: Отношения Кольриджа и Ллойдов подробно описаны в книге «Чарльз Лэм и Ллойды» Э. В. Лукаса, 1898 г.]

[Сноска 2: Письмо LX — это наше 39-е.]

Читатель стихов Кольриджа вспомнит прекрасные строки «Юному другу, предложившему поселиться с автором». Они были написаны в то время и адресованы Ллойду; и легко представить, какое глубокое впечатление восторга они произвели на ум и темперамент, столь утонченный и восторженный, как у него. Сонет «Другу, спросившему, что я почувствовал, когда няня впервые представила мне моего младенца» — это поэтическая версия отрывка из вышеприведенного письма. Незадолго до рождения маленького Хартли К. мистер Саути вернулся в Бристоль из Португалии и жил в комнатах почти напротив дома мистера Кольриджа на Оксфорд-стрит. Между ними произошла ссора по поводу отказа от американского плана, о чем первым объявил мистер Саути, и он и Кольридж перестали общаться. Но год разлуки развеял все гневные чувства, и после возвращения мистера К. из Бирмингема в конце сентября Саути сделал первый шаг и прислал записку с парой слов примирения.[1] За этим последовала встреча, и через час эти два необыкновенных юноши снова были неразлучны. Они действительно были по существу противоположных характеров, способностей и привычек; однако каждый хорошо знал и ценил другого — возможно, даже глубже из-за контраста между ними. Обстоятельства разлучили их в дальнейшей жизни; но мистер Кольридж засвидетельствовал свой отзыв о характере Саути в «Biographia Literaria», а в своем завещании сослался на него как на выражение своих последних убеждений.

[В «Письмах Чарльза Лэма» Эйнгера можно найти серию писем Лэма к Кольриджу по различным вопросам, литературным и бытовым, которые дают хорошее представление о делах Кольриджа в то время. Следующее прекрасное письмо Кольриджа было написано по случаю смерти матери Лэма.

[Сноска 1: Записка содержала предложение на английском языке из пьесы Шиллера «Заговор Фиеско в Генуе»: «Фиеско! Фиеско! ты оставляешь пустоту в моей груди, которую человеческий род, взятый трижды, никогда не заполнит». Акт V, сц. 16. С. К.]

ПИСЬМО 40. ЧАРЛЬЗУ ЛЭМУ[1]

(29 сентября 1796 г.)

Ваше письмо, мой друг, поразило меня великим ужасом. Оно нахлынуло на меня и ошеломило мои чувства. Вы просите меня написать вам религиозное письмо; я не тот человек, который пытался бы оскорбить величие вашей скорби каким-либо иным утешением. Небеса знают, что даже в самых легких судьбах много неудовлетворенности и усталости духа; много того, что требует упражнения в терпении и смирении; но в таких бурях, которые сотрясают жилище и заставляют сердце трепетать, нет среднего пути между отчаянием и преданием всего духа руководству веры. И, конечно, это повод для радости, что ваша вера в Иисуса сохранилась; Утешитель, который должен облегчить вас, недалеко от вас. Но поскольку вы христианин, во имя того Спасителя, который был исполнен горечи и напоен полынью, я заклинаю вас прибегать в частой молитве к «его Богу и вашему Богу»,[2] Богу милосердия и отцу всякого утешения. Ваш бедный отец, я надеюсь, почти не осознает бедствия; бессознательное орудие Божественного Провидения не знает этого, а ваша мать на небесах. Сладостно быть разбуженным от страшного сна пением птиц и радостными лучами утра. Ах, как бесконечно сладостнее быть пробужденным от черноты и изумления внезапного ужаса славой явленного Бога и аллилуйями ангелов.

Что касается вас, я полностью одобряю ваш отказ от того, что вы справедливо называете суетой. Я смотрю на вас как на человека, призванного скорбью, мукой и странным опустошением надежд к тишине, и как на душу, отделенную и сделанную особенной для Бога; мы не можем достичь никакой части небесного блаженства, не подражая в некоторой мере Христу. И наибольшее наследие получают те, кто подражает самым трудным частям его характера, и, склонившись и будучи раздавленными, взывают в полноте веры: «Отче, да будет воля Твоя».

Я безмерно хочу, чтобы вы побыли здесь некоторое время — никакие посетители не потревожат наготу ваших чувств — вы будете в покое, и ваш дух может исцелиться. Я не вижу никаких возможных возражений, если только беспомощность вашего отца не препятствует вам, и если вы не нужны ему. Если это не так, я заклинаю вас написать мне, что вы приедете.

Я заклинаю вас, мой дорогой друг, не сметь поощрять уныние или отчаяние — вы временный участник человеческих страданий, чтобы вы могли стать вечным причастником Божественной Природы. Я заклинаю вас, если это возможно, приезжайте ко мне.

Остаюсь ваш любящий,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.[3] О следующем письме Коттл говорит: «Поскольку потребовалось второе издание стихов мистера Кольриджа, я не был обязан, так как авторское право принадлежало мне, при публикации второго издания делать мистеру Кольриджу какие-либо выплаты, а изменения или дополнения были на его усмотрение; но в его обстоятельствах, и чтобы показать, что мое желание состояло в том, чтобы учитывать интересы мистера К. даже больше, чем свои собственные, я пообещал ему двадцать гиней с продажи второго издания в 500 экземпляров. Следующим был его ответ: (не совсем правильно оценивающий предмет; но это было малозначительно)».

[Сноска 1: Письмо, на которое это является ответом, — № VIII из «Писем Лэма» каноника Эйнгера.]

[Сноска 2: См. Евангелие от Иоанна, гл. XX, ст. 17.]

[Сноска 3: Письмо LXI — это наше 40-е.]

ПИСЬМО 41. КОТТЛУ

Стоуи, 18 октября 1796 г.

Мой дорогой Коттл,

У меня нет корыстных чувств, я искренне верю; но я ненавижу торговаться в любое время и с кем бы то ни было; с вами это совершенно невыносимо. Я ясно вижу, что, давая мне двадцать гиней с продажи второго издания, вы получите мало или ничего от дополнительных стихов, если только они не станут достаточно популярными, чтобы достичь третьего издания, что превосходит наши[1] самые смелые ожидания. Единственное преимущество, которое вы можете извлечь из их покупки на таких условиях, заключается просто в том, что моя поэзия, скорее всего, будет продаваться лучше, когда все можно будет получить в одном томе по цене 5 шиллингов, чем когда она разбросана в двух томах; один по 4 шиллинга, другой, возможно, по 3 шиллинга. Короче говоря, вы не получите ничего напрямую, а только косвенно, из вероятного обстоятельства, что эти дополнительные стихи, добавленные к прежним, обеспечат более быструю продажу второго издания, чем можно было бы ожидать в противном случае, и, возможно, вызовут его подробное рецензирование. Добавьте к этому, что, исключив все политическое, я расширяю круг своих читателей. Так много для вас. Теперь для себя. Вы должны видеть, Коттл, что любые деньги, которые я получил бы от вас, были бы результатом обстоятельств, которые дали бы мне то же самое или больше, если бы я опубликовал их за свой счет. Я имею в виду продажу стихов. Поэтому у меня не может быть мотива ставить такие условия с вами, кроме желания исключить стихи, недостойные меня, и того обстоятельства, что наши отдельные собственности помогли бы друг другу своим объединением; и каким бы преимуществом это ни было для меня, оно, конечно, было бы таким же и для вас. Единственная разница между тем, чтобы я опубликовал стихи за свой счет, и тем, чтобы я уступил их вам; единственная разница, говорю я, независимо от вышеуказанных различий, заключается в том, что в одном случае я сохраняю собственность навсегда, в другом случае я теряю ее после двух изданий.

Однако я не стремлюсь что-либо исключать, кроме сонета лорду Стэнхоупу и шутливого стихотворения;[1] только я хотел бы опубликовать лучшие произведения вместе, а те, что второго сорта, в конце тома, и думаю, что это лучший способ покончить со всем этим делом.

С любовью ваш,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.] [Сноска 1: «мои» в «Ранних воспоминаниях».]

[Сноска 2: «Написано перед ужином».]

1 ноября 1796 года Кольридж написал следующее письмо своему другу:

ПИСЬМО 42

1 ноября 1796 г.

Мой любимый Пул,

Многие «причины» совпали, чтобы помешать мне написать вам, но все вместе они не составляют «основания». Я видел бутылку с узким горлышком, настолько полную воды, что при переворачивании вверх дном ни капли не вылилось — что-то подобное произошло и со мной. Мое сердце было полно, да, переполнено тревогами о моем проживании рядом с вами. Я так страстно желаю этого, что любое разочарование охладило бы все мои способности, как пальцы смерти. И, питая столь иррационально сильные желания, я неизбежно вижу «дневные» кошмары о том, что что-то помешает этому — так что с тех пор, как я расстался с вами, я был мрачен, как месяц, который даже сейчас начал хмуриться и бушевать над нами. Я искренне верю, или, скорее, я не сомневаюсь, что написал бы вам в срок своего обещания, если бы не обязался сделать определенный дар моей Музы бедному Томми: и увы! она была слишком «погружена в землю в самой тусклой тяжести», чтобы позволить мне бездельничать. Тем не менее, намереваясь сделать это ежечасно, я откладывал свое письмо «a la mode» прокрастинатора! Ах! мне, я не удивляюсь, что часы пролетают так сладко мимо меня — ибо они проходят, не обремененные обязанностями, которые они пришли потребовать!

* * * Я написал длинное письмо доктору Кромптону и получил от него очень доброе письмо, которое я пришлю вам в посылке, которую собираюсь передать с Милтоном.

Мои «Стихи» вышли вторым изданием, то есть первое издание распродано. Я изменю строки «Жанны д'Арк» и сделаю «одно» стихотворение под названием «Прогресс европейской свободы, видение»; — первая строка «Благоприятное почтение! приглуши все более низкие песни» и т. д., и начну с него том. Затем «Чаттертон, — Парламент пикси, — Эффузии 27 и 28 — Юному ослу — Скажи мне, на какой святой земле — Вздох — Эпитафия младенцу — Человек из Росса — Весна в деревне — Эдмунд — Строки со стихотворением о Французской революции» — семь сонетов, а именно те, что на стр. 45, 59, 60, 61, 64, 65, 66 — «Шуртон Барс — Моя задумчивая Сара — Низкой была наша милая хижина — Религиозные размышления»; — эти в том порядке, в котором я их расположил. Затем еще один титульный лист с надписью «Ювенилиа» и объявление, означающее, что стихи были сохранены по желанию некоторых друзей, но что они должны рассматриваться как находящиеся, по мнению самого автора, в очень низком качестве. В этом листе будут «Отсутствие — Лафайет — Женевьева — Костюшко — Осенняя луна — Соловью — Подражание Спенсеру — Стихотворение, написанное в ранней юности». Все остальные будут окончательно и полностью исключены. Странно, что в «Сонете Шиллеру» я написал — «в тот час я хотел бы 'умереть' — Чтобы — что-то более низкое не могло заклеймить меня 'смертным'»; — эта нелепость никогда не приходила мне в голову, пока Чарльз Ллойд не упомянул ее. Смысл достаточно ясен, но слово смехотворно двусмысленно.

Ллойд — очень хороший парень и, безусловно, молодой человек большого таланта. Он передает вам свой самый сердечный привет. Я напишу еще раз с Милтоном, ибо сейчас я действительно не могу больше писать — я так подавлен. Но я заполню письмо поэзией своей, или Ллойда, или Саути. Ваша сестра замужем? Да благословит ее Всемогущий! — да поможет он ей сделать всех своих новых друзей такими же чистыми, мягкими и милыми, как она сама! — молюсь я в пылу своей души. Ваша дорогая мать здорова? Мое сыновнее почтение ей. Вспомните меня перед Уордом. Дэвид Хартли Кольридж крепкий, здоровый и красивый. Он — точная миниатюра меня. Ваш благодарный и любящий друг и брат,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. Говоря о строках мистера Саути под названием «Надпись для кенотафа в Эрменонвиле»,[1] написанных в его письме, мистер К. говорит: «Это прекрасно, но вместо Эрменонвиля и Руссо поставьте Валькьюзу и Петрарку. Я не особенно восхищаюсь Руссо. Епископ Тейлор, старик Бакстер, Дэвид Хартли и епископ Клойн — вот мои люди».

Следующий сонет, переписанный в предыдущем письме, не был напечатан. «Он не претендует», говорит он, «на поэзию, но это самая верная картина моих чувств по поводу очень интересного события». См. письмо мистеру Пулу от 24 сентября 1796 года. Этот сонет замечательным образом показывает, как мало унитарианство, которое исповедовал мистер К. в то время, влияло на его фундаментальные «чувства» как католического христианина.

«При получении письма, сообщающего мне о рождении сына».

Когда они приветствовали меня Отцом, внезапный трепет Отяготил мой дух: я удалился и преклонил колени, Ища престола благодати, но внутренне не почувствовал, Чтобы небесное посещение влекло вверх Мой слабый разум, или лучи радости даровало. Ах, я! пред Вечным Отцом я принес Неспокойное безмолвие смущенной мысли И безнадежных чувств: мое переполненное сердце Дрожало, и пустые слезы текли по моему лицу. И теперь еще раз, о Господь! к Тебе я склоняюсь, Любитель душ! и стону о будущей благодати, Чтобы, прежде чем мой младенец пройдет опасный лабиринт юности, Твой осеняющий Дух мог снизойти, И он родился бы вновь, дитя Божье!

Только летом 1797 года второе издание стихов мистера К. действительно появилось, до этого времени он видел необходимость внести много изменений в предложенное расположение и добавил некоторые из своих самых красивых композиций в коллекцию. Любопытно, однако, что он никогда не менял дикцию сонета Шиллеру в той детали, на которую он ссылается в предыдущем письме.[2]

[Сноска 1: Впоследствии включено в «Малые стихотворения» мистера С. — С. К.]

[Сноска 2: См. издание «Стихотворений» Кольриджа Дайкса-Кэмпбелла, стр. 572.]

ПИСЬМО 43. МИСТЕРУ ПУЛУ

5 ноября 1796 г.

Спасибо, теплые благодарности моего сердца вам, мой любимый Друг, за ваше нежное письмо! Действительно, я не заслуживал такого доброго письма; но к этому времени вы уже получили мое последнее. Жить в красивой стране и приучать себя, насколько возможно, к полевым работам — это был мой сон днем, мой вздох в полночь в течение последнего года. Но наслаждаться этими благословениями рядом с вами, видеть вас ежедневно, рассказывать вам все свои мысли в их первом рождении и слышать ваши, смешивать идентичности с вами, так сказать! — воображение, ткущее видения, действительно часто рисовало такие вещи, но Надежда никогда не смела шептать обещание. Разочарование! Разочарование! не выбивай из моей дрожащей руки эту чашу, которая почти касается моих губ. Не завидуй мне этого бессмертного напитка, и я прощу тебе все твои преследования! Прощу тебе! Нечестиво! Я благословлю тебя, черноризный служитель Оптимизма, суровый пионер счастья! Ты был облаком передо мной с того дня, как я покинул котлы с мясом Египта и был веден через пустыню — облаком, которое вело меня в землю, текущую молоком и медом — молоком невинности, медом дружбы!

Мне нужно было такое письмо, как ваше, ибо я очень нездоров. В среду ночью меня охватила невыносимая боль от правого виска до кончика правого плеча, включая правый глаз, щеку, челюсть и ту сторону горла. Я был почти в неистовстве и бегал по дому почти голый, пытаясь всеми средствами вызвать ощущение в разных частях моего тела и тем самым ослабить врага, создав разделение. Это продолжалось с часа ночи до половины шестого и оставило меня бледным и обессиленным. Это приходило приступами, но не так сильно, несколько раз в четверг, и начало более суровые угрозы к ночи; но я принял от 60 до 70 капель лауданума и подкормил Цербера как раз тогда, когда его пасть начала открываться. В пятницу он только ныл, как будто Вождь ушел, как из завоеванного места, и просто оставил небольшой гарнизон позади, или как будто он эвакуировал Корсику, и остались только несколько блуждающих болей. Но сегодня утром он вернулся в полную силу, и имя ему Легион. Великан-демон о ста руках, ливнем стрел смертельной боли он пронзил меня, а затем стал Волком и лежал, грызя мои кости! — Я не сумасшедший, благороднейший Фест! но в трезвой печали я испытал сегодня больше физической боли, чем мог себе представить раньше. Моя правая щека, безусловно, была помещена с удивительной точностью под фокус какого-то невидимого зажигательного стекла, которое концентрировало все лучи Тартарова солнца. Мой врач решает, что это полностью нервное, и что оно происходит либо от сурового усердия, либо от чрезмерной тревоги.

Мой любимый Пул, я верю, что это могло произойти от чрезмерной тревоги. У меня волдырь под правым ухом, и я принимаю 25 капель лауданума каждые пять часов, облегчение и бодрость от которых позволили мне написать вам этот легкомысленный, но не преувеличенный отчет. С мрачным распутством воображения я заигрывал с отвратительными возможностями разочарования. Я пил страхи, как полынь — да — напивался горечью; ибо мой вечно формирующийся и недоверчивый разум все еще смешивал капли желчи, пока из чаши Надежды я почти не отравил себя Отчаянием.

Ваше письмо датировано 2 ноября; я написал вам 1-го. Ваша сестра вышла замуж в тот день; и в тот день я несколько раз чувствовал, как мое сердце переполняется такой нежностью к ней, что я неоднократно произносил молитвы за нее. Такие вещи странны. Может быть, суеверие — думать о таких соответствиях; но это суеверие, которое смягчает сердце и не ведет к злу. Мы навестим вашу дорогую сестру, как только я буду совсем здоров, а тем временем я напишу ей несколько строк.

Я безмерно хочу быть в деревне как можно скорее. Я хотел бы, чтобы можно было получить временное жилье, пока Адскомб не будет готов для нас. Я хотел бы, чтобы мы могли иметь три комнаты в большом доме Уильяма Пула на зиму. Не попытаетесь ли вы подыскать для нас подходящего слугу — простого сердцем, физиономически красивого и научного в доении коров. Последнее слово — новое, но мягкое по звучанию и полное выражения. Доение коров! Мне нравится это слово. Напишите мне все о себе; где я не могу посоветовать, я могу утешить; а общение, которое удваивает радость, делит пополам горе.

Скажите мне, считаете ли вы вообще возможным договориться с ——.[1] Вы знаете, я не хотел бы коснуться краем ногтя большого пальца ноги линии, которая была бы хоть на пол-ячменного зерна вне круга самой трепетной деликатности! Я напишу Крукшенку завтра, если Бог позволит мне. Да благословит и защитит вас Бог, Друг! Брат! Возлюбленный! Лучшая любовь Сары и Ллойда. Дэвид Хартли здоров. Моя сыновняя любовь вашей дорогой Матери. Привет Уорду. Маленький Томми! Я часто думаю о тебе! С. Т. КОЛЬРИДЖ.[2]

[Сноска 1: Уильям Пул.]

[Сноска 2: Письмо LXII — это наше 43-е. Письма LXIII-LXX следуют.]

Чарльз Ллойд, о котором в письме моего отца в последней главе говорится как о «молодом человеке большого таланта», родился 12 февраля 1775 года, умер в Версале 15 января 1839 года. Он опубликовал сонеты и другие стихи совместно с моим отцом и мистером Лэмом в 1797 году, и они, а также стихи мистера Лэма, были опубликованы вместе, отдельно от стихов моего отца, годом позже. «В то время как Лэм», — говорит сержант Тэлфорд, — «наслаждался привычками теснейшей близости с Кольриджем в Лондоне, он был представлен им молодому поэту, чье имя часто ассоциировалось с его именем — Чарльзу Ллойду — сыну богатого банкира в Бирмингеме, который недавно сбросил оковы Общества Друзей и, пораженный любовью к поэзии, стал студентом Кембриджского университета. Там он был привлечен к Кольриджу очарованием его дискурса; и, будучи допущенным к его вниманию, был представлен им Лэму. Ллойд был дорог и Лэму, и Кольриджу очень милым нравом и задумчивым складом мыслей; но его интеллект мало походил на интеллект любого из них. Он действительно писал приятные стихи и с большой легкостью — легкостью, фатальной для совершенства; но его ум был главным образом примечателен тонкой силой анализа, которая отличает его «Лондон» и другие его поздние композиции. В этой способности различать и отличать — доведенной до степени почти болезненности — Ллойду почти не было равных, и его стихи, хотя и грубые с точки зрения версификации, будут найдены теми, кто будет читать их со спокойным вниманием, которого они требуют, полными критических и моральных предложений высочайшей ценности».

Помимо трех или четырех томов поэзии, мистер Ллойд писал романы: «Эдмунд Оливер», опубликованный вскоре после того, как он познакомился с моим отцом, и «Изабель» более поздней даты. После женитьбы он поселился на озерах. «В Брэтее», (красивая река Брэтей недалеко от Эмблсайда,) говорит мистер Де Квинси, «жил Чарльз Ллойд, и его нельзя было по простоте душевной считать обычным человеком. Он был несколько слишком руссоистским, но в разговоре обладал очень необычными способностями к анализу определенного рода, примененному к философии манер и самым тонким «нюансам» социальной жизни; и его переводы Альфьери вместе с его собственными стихами показывают, что он был образованным ученым».

Моя мать часто рассказывала мне, каким милым был мистер Ллойд в юности; каким добрым к ее маленькому Хартли; как довольствовался коттеджным размещением; как болезненно чувствителен был во всем, что касалось чувств. Я сам помню его таким, каким он был в зрелом возрасте, когда он и его превосходная жена были очень дружелюбны к моим братьям, которые были школьными товарищами с их сыновьями. Я в то время не полностью оценивал интеллектуальный характер мистера Ллойда, но был глубоко впечатлен чрезвычайной утонченностью и чувствительностью, отмеченными в его лице и манерах — (ибо он был джентльменом старой школы без ее формальности) — беглой элегантностью его дискурса и, прежде всего, красноречивым пафосом, с которым он описывал свои болезненные ментальные переживания и дикие сны наяву, вызванные расстроенным состоянием нервной системы. Le ciel nous vend toujours les biens qu'il nous prodigue. Нервное расстройство — дорогая цена, которую нужно платить даже за гениальность и чувствительность. Слишком часто, даже если это не прямой эффект этих привилегий, это сопутствующий недостаток; ипохондрию почти можно назвать болезнью интеллектуального человека.

«Герцог Д'Ормонд», который был написан за 24 года до его публикации в 1822 году, то есть в 1798 году, вскоре после проживания мистера Ллойда в Стоуи, имеет большие достоинства как драматическая поэма в изображении характера и состояний ума; сюжет вынужденный и неестественный; не только это, но что хуже, с точки зрения эффекта, он утомительно субъективен; и мы чувствуем, что действия пьесы невероятны, в то время как чувства верны природе; все же есть трагический эффект в сценах «развязки». Я понимаю, что было в уме мистера Ллойда, что мистер Де Квинси называет «руссоистским». Он много останавливался на искушениях, которым подвержена человеческая природа, когда страсти, сами по себе не недостойные, становятся из-за обстоятельств грехами, если им потакать, и источником греха и страдания; но эффект этого произведения полностью благоприятен для добродетели, и для родителя и кормилицы добродетели, благочестивого убеждения в моральном управлении миром. Пьеса содержит «анатомию» страсти, а не «картину» ее в конкретной форме, такую, какую представляют работы Ричардсона и Руссо, картину, приспособленную для возбуждения «чувств» пагубного эффекта на ум, а не для пробуждения «мысли», которая противодействует всему такому вреду. Действительно, я думаю, что никто не искал бы ежедневного общества моего отца, кто не был бы преимущественно склонен к размышлению. Что очень поразительно в этой пьесе, так это характер героини, чья искренняя и щепетильная преданность своей матери вызывает частичное отчуждение ее возлюбленного, д'Ормонда, и, как следствие, ошеломляющее страдание, которое опрокидывает ее разум и вызывает ее смерть, и таким образом, через раскаяние, работает обращение тех виновных лиц драмы, которые были рабами страсти, но не все «порабощены, ни полностью подлы». Силен контраст, который эта пьеса представляет в своем показе женского характера с характером знаменитых французских и немецких писателей, которые рассматривали подобные темы. Люди пишут — я слышал, как говорил художник, люди даже рисуют — так, как они чувствуют и как они есть. Маргариту Гете считали равной Офелии и Дездемоне Шекспира; в некоторых отношениях это так; но это похоже на горшок со сладкой мазью, в который попало какое-то отравляющее вещество. Я думаю, что ни один англичанин гениальности и чувствительности Гете не описал бы девушку, которую он намеревался представить, хотя и слабую в одном пункте, но милую и нежную сердцем, как способную быть склоненной дать своей бедной старой матери снотворное. «Это не причинит ей вреда». Но риск! — привязанность дает мудрость змея там, где иначе была бы только простота голубя. Истинный англичанин почувствовал бы, что такой поступок, столь смелый и не по-дочернему, сразу же погубил цветок лилии, заставив его «облачиться во тьму» и «упасть в долю сорняков и изношенных лиц». В юношеской драме мистера Ллойда даже распутная маркиза, которая искушает и поддается искушению, в конце играет благородную роль, возвращенная от греха щедрым чувством и сильным смыслом: и описание нежной заботы Джулии Вильнев о своей матери настолько характерно для автора, что я не могу не процитировать его часть здесь, хотя оно не входит в число сильных частей пьесы.

Описывая, как крайняя немощь ее престарелого родителя сделала ее неспособной, без жертвы, покинуть маленькое жилище, к которому она привыкла, и как это помешало ей даже намекнуть на предложение ее возлюбленного об их союзе, Джулия говорит,

«Хотя слепая Она любила это маленькое место. Счастливая жена Жила она там со своим лордом. Это был дом, В котором единственный брат, давно умерший, И я, были воспитаны: это было для нее Как весь мир. Его скудный садовый участок, Гудение пчел, ульи там, которые она все еще слышала В теплый летний день, запах цветов, Жимолость, которая вилась вокруг его крыльца, Его сад, поле и деревья, ее вселенная! — Я знала, что она недолго будет избавлена для меня. Ее страдания, когда облегчались лучше всего, Были наиболее острыми: и я могла лучше всего выполнить Эту священную задачу. Я хотела продлить — Посвящая ей каждое мгновение — Ее бытие для себя! и т. д.»

«Могла ли я оставить ее? — Я могла бы видеть ее, — таков был довод Д'Ормонда — Каждый день. Но кто мог бы развеселить ее вечерние часы? Ее долгие и одинокие вечерние часы? — Разговаривать с ней, или, возможно, петь ей, чтобы она уснула? Читать ей? Разгладить ее подушку? Наконец, сделать Утро похожим на утро с приветствием дочери? Ибо свет утра никогда не посещал ее глаза! — Что ж! Я отказалась оставить ее! Д'Ормонд стал Рассеянным, замкнутым, даже желчным и раздражительным! Он покинул провинцию, и он ни разу не прислал Доброе расспрашивание, чтобы так облегчить Его тяжелое отсутствие».

«Беритола» итальянская по форме, так же как «Оберон» Виланда, но дух — это дух англичанина Чарльза Ллойда; она содержит те же яркие описания душевных страданий, то же рефлексивное проявление страсти любовника, те же чувства глубокой домашней нежности, высказанные как от сердца и с особым видом реальности, как «Герцог Д'Ормонд» и произведения автора в целом. Версификация несколько лучше, чем у его ранних стихов, но недостаток легкости и гармонии в течении стиха является преобладающим дефектом в поэзии мистера Ллойда, и часто заставляет ее казаться прозаической, даже там, где мысль таковой не является. Этот патетический сонет — один из очень интересного набора, о смерти Присциллы Фармер, бабушки автора по материнской линии, включенного в совместный том:

«О, Она была почти безмолвна! и не могла держать Пробуждающую беседу со мной! (Я буду благословлять Больше не модулированную нежность Того дорогого голоса!) Увы, оно было сморщенным и холодным, Ее почтенное лицо! все же, когда я пытался говорить, Через ее полуоткрытые веки Она посылала Слабые взгляды, которые говорили: «Я хотела бы быть еще твоим другом!» И (О моя сдавленная грудь!) даже на той сморщенной щеке Я видел одну медленную слезу! мою руку Она взяла, Положив ее на свое сердце — я слышал, как она вздохнула «Это слишком, слишком много!» Это была последняя агония Любви! Я оторвал себя от Нее! Это был ее последний взгляд, Ее последние акценты — О мое сердце, сохрани Тот взгляд, те акценты, пока мы не встретимся снова!» С. К.

Тем временем Кольридж написал отцу Чарльза Ллойда три письма о его сыне, весьма интересные как проблески его собственного характера. Эти письма были впервые опубликованы в книге «Чарльз Лэм и Ллойды» Э. В. Лукаса. Они следующие:

ПИСЬМО 44. ЧАРЛЬЗУ ЛЛОЙДУ-СТАРШЕМУ

Дорогой сэр,

Как отец Чарльза Ллойда, вы, конечно, в некоторой мере заинтересованы в любом изменении моих жизненных планов; и я чувствую своего рода долг объяснить вам свои причины для любого такого изменения. Я отказался от своей связи в Дерби и решил уйти раз и навсегда и полностью из городов и поселков: и собираюсь снять коттедж и полдюжины акров земли в очаровательном месте примерно в восьми милях от Бриджуотера. Мои причины — у меня есть основания полагать, что мое здоровье было бы существенно подорвано проживанием в городе, а также тесным заключением и тревогами, связанными с воспитанием детей; так как мои дни были бы посвящены детям доктора Кромптона, а мои вечера — курсу обучения с моим замечательным молодым другом, у меня едва ли оставалось бы время для литературных занятий; и, прежде всего, потому, что я хочу, чтобы мои дети воспитывались с самого раннего младенчества в простоте крестьян, их еда, одежда и привычки были полностью деревенскими. У меня никогда не будет, и я никогда не буду иметь никакого состояния, чтобы оставить им: поэтому я оставлю им сердца, которые желают малого, головы, которые знают, как мало нужно желать, и руки и плечи, привыкшие зарабатывать это малое. Я особенно восхищен 21-м стихом 4-й главы Товита: «И не бойся, сын мой! что мы стали бедны: ибо у тебя много богатства, если ты боишься Бога, и удаляешься от всякого греха, и делаешь то, что угодно в Его глазах». Действительно, если я буду жить в городах, мои дети (если угодно Всеблагому сохранить того, что у меня есть, и дать мне еще), мои дети, говорю я, неизбежно познакомятся с политиками и политикой — кругом людей и родом занятий, которые я считаю крайне неблагоприятными для всех христианских добродетелей. Я сам сильно ошибался в этом отношении; но, я верю, я теперь увидел свою ошибку. Соответственно, я сломал свою пищащую детскую трубу подстрекательства и повесил ее фрагменты в комнате Покаяния.

Ваш сын и я счастливы в нашей связи — наши мнения и чувства настолько близки, насколько мы можем ожидать: и я полагаюсь на благость Всеблагого, что мы продолжим делать друг друга лучше и мудрее. Чарльз Ллойд сильно противится обычному кругу общества — и я тоже — но в городе я едва ли мог бы этого избежать. И это тоже помогло моему решению в пользу моей деревенской схемы. Мы будем жить рядом с очень дорогим мне другом, человеком, сведущим с детства в трудах Сада и Поля, от которого я получу каждое дополнение к моему комфорту, которое может дать земной друг и советчик.

Моя жена просит передать вам привет, если слово «помнить» можно правильно использовать. Вы передадите мое почтение вашей жене и вашим детям, и поверьте, что я с немалым уважением и вниманием

Ваш друг,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. Суббота, 15 октября 1796 г.

ПИСЬМО 45. ЧАРЛЬЗУ ЛЛОЙДУ-СТАРШЕМУ

Дорогой сэр,

Я получил ваше письмо и благодарю вас за тот интерес, который вы проявляете к моему благополучию. Причины, которые вы приводите против моего нынешнего плана, по большей части обоснованы; но они были бы применимы в равной степени против любой другой жизненной схемы, которую «моя» совесть позволила бы мне принять. Я мог бы иметь положение унитарианского священника, я мог бы иметь прибыльные должности как активный политик; но на оба этих варианта Голос внутри накладывает твердый и непоколебимый отрицательный ответ. Ничего не остается для меня, кроме учительства в большом городе или моего нынешнего плана. Для успеха обоих, и, действительно, даже для моего «существования» в любом из них, здоровье и обладание моими способностями являются необходимыми требованиями. Пока я обладаю этими требованиями, «я знаю», я могу содержать себя и семью в ДЕРЕВНЕ; задача воспитания детей не подходит активности моего ума, а тревоги и заключение, связанные с этим, добавленные к жизни в городе или поселке, с моральной уверенностью разрушили бы то здоровье и те способности, которые, как я сказал ранее, необходимы мне для зарабатывания на жизнь «любым» способом. Несомненно, без состояния, или торговли, или профессии «невозможно», чтобы я был в какой-либо ситуации, в которой я не должен был бы зависеть от собственного здоровья и усилий ради хлеба моей семьи. Я не жалею об этом — это заставит меня «чувствовать» мою зависимость от Всемогущего, и это предотвратит превращение моих чувств в чисто земные. Я славлю Бога во всем и чувствую, что только Его благодати я обязан тем, что я «способен» славить Его во всем. Вы считаете мою схему «монашеской, а не христианской». Можно ли считать монашеским того, кто женат и занят воспитанием своих детей? — кто «лично» проповедует истину своим друзьям и соседям, и кто пытается наставлять, хотя и отсутствуя, через Прессу? В каком образе жизни я мог бы быть более «активно» занят? и какие титулы, которые дороги и почтенны, есть, которыми я не буду обладать, если Бог позволит моим нынешним резолюциям реализоваться? Не буду ли я земледельцем, мужем, отцом и «священником» по чину «Мира»? «безвозмездным» священником? «Христианство учит нас позволять нашим огням светить перед людьми». Оно делает это — но оно также велит нам говорить: Отче наш, не введи нас [во] искушение! но как может сказать это с чистой совестью тот, кто добровольно помещает себя в те обстоятельства, в которых, если он верит Христу, он должен признать, что легче Верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем ЕМУ войти в Царство Небесное? Не «насмехается» ли тот человек над Богом, кто ежедневно молится против искушений, но ежедневно помещает себя в их центр? Я намеревался написать лишь несколько строк относительно себя, потому что у меня много и веских дел, чтобы написать относительно моего друга, Чарльза Ллойда; но я был соблазнен на многие слова из-за важности общих истин, на которых я строю свое поведение.

Пока ваш сын остается со мной, он, конечно, будет приобретать те знания и те силы Интеллекта, которые необходимы как «фундамент» совершенства во всех профессиях, а не непосредственную науку «какой-либо одной». «Языки» будут занимать один или два часа каждый день: «элементы» химии, геометрии, механики и оптики — оставшиеся часы обучения. После сносного мастерства в них мы перейдем к изучению «Человека» и «Людей» — я имею в виду метафизику и историю — и, наконец, к тщательному изучению еврейских и христианских установлений, их доктрин и свидетельств: изучение, необходимое для всех людей, но особенно для вашего сына, если ему суждено быть медицинским работником. Врач, который был бы даже теистом, тем более «христианином», был бы действительно редкостью. Я не знаю «ни одного» — а я знаю «очень многих» врачей. Они «мелкие» животные: всегда занимая свои умы Телом и Кишкой, они воображают, что во всей системе вещей нет ничего, кроме Кишки и Тела. * * *

Надеюсь, ваше здоровье укрепилось, а жена и дети здоровы. Передавайте им мои наилучшие пожелания. Вы благословлены детьми, которые «чисты сердцем» — добавьте к этому здоровье, достаток, теплые семейные отношения и занятость, и вы получите полное представление о человеческом счастье.

Верьте мне,

С уважением и дружеским расположением,

Ваш покорный

С. Т. КОЛЬРИДЖ. Понедельник, 14 ноября (1796 г.).

ПИСЬМО 46. ЧАРЛЬЗУ ЛЛОЙДУ-СТАРШЕМУ.

Дорогой сэр,

Считаю своим долгом разъяснить вам характер моих отношений с вашим сыном. Если он останется у меня, я не смогу быть ни его наставником, ни соучеником, и никоим образом не смогу преподать ему систематические знания. Свои «дни» я посвящу изучению «практического» земледелия и садоводства, чтобы, поскольку «просить милостыню я стыжусь», я мог по крайней мере «копать»: а мои вечера будут полностью заняты выполнением обязательств перед «Critical Review» и «New Monthly Magazine». Поэтому, если ваш сын займет комнату в моем коттедже, он будет там лишь как постоялец и друг; и единственные деньги, которые я буду «получать» от него, — это сумма, в которую мне обойдутся его «стол» и «жилье», что, по моим точным расчетам, составит полгинеи в неделю, «не считая» его расходов на стирку, портер, сидр, спиртное — словом, любые напитки, кроме столового пива, — их он должен обеспечивать себе сам. Слуг я держать не буду.

Должен добавить, что Чарльз Ллойд должен «обставить» свою спальню сам. Я не в силах сделать это самостоятельно, не влезая в долги, от которых, да сохранит меня небо среди всех своих самых суровых испытаний!