«Biographia Epistolaris, Том 1»

[Примечание: Письмо XLIII содержит полный текст этого письма 13. Письма XLIV-L следуют за 13.]

В январе 1795 года он должен был вернуться — а затем с весенним бризом отправиться к берегам Саскуэханны! Но судьба воспротивилась; он не получил степени и никогда не пересекал Атлантику. Майклмасский семестр 1794 года был последним, который он провел в Кембридже; последующие каникулы прошли в Лондоне с Чарльзом Лэмом, а в начале 1795 года он вернулся с Саути в Бристоль и там начал самостоятельную жизнь.

Всю весну и лето этого года он посвятил публичным лекциям в Бристоле, совершая в перерывах несколько поездок по Сомерсетширу, одним из воспоминаний о которых остались «Строки, написанные во время восхождения на Брокли-Комб». Именно в одной из этих поездок мистер Кольридж и мистер Вордсворт впервые встретились в доме мистера Пинни. [1] Первые шесть из этих лекций составили курс, представляющий сравнительный взгляд на Гражданскую войну при Карле I и Французскую революцию. Три из них, или, вероятно, содержание четырех или пяти, были опубликованы в Бристоле в конце 1795 года, первые две вместе под названием «Conciones ad Populum», а третья — под названием «The Plot Discovered». Красноречивый отрывок в заключении первого из этих обращений был написан мистером Саути. Тон всех их яростно враждебен политике великого министра того времени; но он столь же противоположен духу и максимам якобинства. Уже в конце жизни, после перечитывания этих «Conciones», Кольридж написал на пустой странице одной из них следующие слова: — «За исключением двух или трех страниц, касающихся доктрины философской необходимости и унитарианства, я вижу мало или ничего в этих вспышках моего юношеского рвения, от чего стоило бы отречься; и за исключением некоторых пламенных эпитетов, примененных к лицам, как к мистеру Питту и другим, или, скорее, к олицетворениям — (ибо для меня они действительно были таковыми) — так же мало о чем стоит сожалеть».

Затем последовал еще один курс из шести лекций «О богооткровенной религии, ее искажениях и ее политических взглядах». В проспекте сказано: — «что эти лекции предназначены для двух классов людей, христиан и неверующих; — первые, чтобы они могли «дать отчет в своем уповании»; — вторые, чтобы они не судили о христианстве по аргументам, применимым только к его искажениям». От этих обращений ничего не осталось, как и от двух отдельных лекций о работорговле и налоге на пудру для волос, которые были прочитаны в промежутке между двумя основными курсами. Все они были очень популярны среди противников правительства; а те, что касались религии, в частности, были высоко оценены его слушателями-унитариями, среди которых доктор и миссис Эстлин и мистер Хорт всегда вспоминались Кольриджем с уважением и почтением.

Трансатлантический план, хотя и оставался излюбленной темой для разговоров, был фактически заброшен этими молодыми пантисократами. Мистер К. женился в церкви Святой Марии Редклифф на Саре Фрикер 4 октября 1795 года и поселился в коттедже в Кливдоне на Бристольском канале; а шесть недель спустя мистер Саути также женился на Эдит Фрикер и в тот же день покинул Бристоль, направляясь в Португалию. В Кливдоне мистер и миссис Кольридж жили с одной из незамужних сестер миссис К. и Бернеттом до начала декабря.

[Сноска 1: Это утверждение Г. Н. Кольриджа и замечание Вордсворта в письме к Ренгхэму от 20 ноября 1795 года — единственное свидетельство, на котором основывается убеждение, что Кольридж и Вордсворт встречались до 1797 года. Письмо процитировано в «Athenaeum» от 8 декабря 1894 года. См. также Письмо LXXXI к Эстлину, май 1798 г.]

ГЛАВА III

«НАБЛЮДАТЕЛЬ» (1795–1796)

Ах! тихая лощина! милый коттедж и возвышенная гора! Я был вынужден покинуть вас. Было ли это правильно, пока мои бесчисленные братья трудились и истекали кровью, чтобы я предавался мечтам в доверенные мне часы на ложе из лепестков роз, балуя трусливое сердце чувствами, слишком деликатными для дела? * * * * * Поэтому я ухожу и соединяю голову, сердце и руку, активные и твердые, чтобы вести бескровную битву науки, свободы и истины во Христе.

Летом 1795 года Кольридж познакомился с тем выдающимся и замечательным человеком, покойным Томасом Пулом из Незер-Стоуи, Сомерсет. В письме, написанном ему 7 октября, К. говорит о виде из своего коттеджа и о своих будущих планах следующим образом:

ПИСЬМО 14. ТОМАСУ ПУЛУ

Мой дорогой сэр,

Да благословит Вас Бог — или, скорее, да будет восславлен Бог за то, что Он благословил Вас! В воскресенье утром я женился в церкви Святой Марии, Редклифф — в церкви Чаттертона. Эта мысль придала оттенок меланхолии торжественной радости, которую я чувствовал, соединившись с женщиной, которую я люблю больше всех существ на свете. Мы обосновались, вернее, вполне одомашнились в Кливдоне — наш уютный коттедж! * * * Вид вокруг, пожалуй, более разнообразен, чем любой другой в королевстве: мой глаз пирует. Море, далекие острова, противоположный берег! — Я непременно буду писать стихи, пусть девять муз помешают этому, если смогут. * * * Я отказался от всех мыслей о журнале по разным причинам. Это вещь ежемесячной тревоги и ежедневной суеты. Издавать журнал в течение одного года было бы бессмыслицей, и, если я буду преследовать то, что намерен преследовать, — мой школьный план, — я не смог бы издавать его более одного года. В течение полугода я намерен вернуться в Кембридж — предварительно сняв свое имя с контроля университета — и, наняв там жилье для себя и жены, закончить свой великий труд «Подражаний» в двух томах. Мои прежние работы, надеюсь, докажут некоторое наличие гения и эрудиции; эта будет лучше; она покажет большое трудолюбие и мужскую последовательность. По окончании ее я опубликую предложения для школы. * * * Мое следующее письмо будет длинным и полным чего-нибудь; — это пустота и эгоизм. * * Поверьте мне, дорогой Пул, Ваш привязанный и помнящий Вас — друг, придется ли мне так скоро это сказать? Поверьте мне, мое сердце подсказывает это. [1] С. Т. КОЛЬРИДЖ!

Несмотря на это письмо, Кольридж не отказался от проекта создания журнала. Его школьный план, а также проект стать наставником сыновей графа Бьюкена в Эдинбурге (см. письмо Джорджу Дайеру, «Bookman» за май 1910 г.), ни к чему не привели. Встреча состоялась среди его главных друзей «однажды вечером», говорит Коттл, «в таверне Rummer, чтобы определить размер, цену и время публикации, со всеми другими предварительными условиями, необходимыми для спуска этого первоклассного судна на могучие воды. Услышав об этом обстоятельстве на следующий день, я скорее удивился, что меня также не попросили присутствовать, и, размышляя над этим предметом, я получил от мистера К. следующее сообщение».

[Сноска 1: Письмо LI — это наш № 14. LII датировано 13 ноября 1795 г.]

ПИСЬМО 15. КОТТЛУ

(—дек. 1795).

Мой дорогой друг,

Я боюсь, что Вы были задеты тем, что я не упомянул Вам о предложенном «Наблюдателе» и не попросил Вас присутствовать на встрече. Мой дорогой друг, мои причины были таковы. Все, кто встречался, должны были стать подписчиками фонда; я знал, что будет достаточно и без Вас, и я знал и чувствовал, сколько денег было извлечено из Вас в последнее время.

Да любит Вас Господь Всемогущий!

С. Т. К. «Неизвестно, — говорит Коттл, — когда было получено следующее письмо (хотя совершенно точно, что это был не тот вечер, когда мистер Кольридж написал свою «Оду уходящему году»), и оно напечатано здесь с некоторой долей неопределенности». Вероятная дата — 1 января 1796 года.

ПИСЬМО 16. КОТТЛУ

1 января (1796).

Мой дорогой Коттл,

Я был вынужден разочаровать не только Вас, но и доктора Беддоса в деле некоторой важности. Прошлой ночью я был склонен по настоятельной и совместной просьбе пойти в карточный клуб, к которому принадлежит мистер Морган, и, после того как игра закончилась, поужинать и провести остаток ночи: заключив предварительный договор, что я не буду пить; однако, как раз на грани двенадцати, меня попросили выпить только один винный бокал пунша в честь уходящего года; и, после двенадцати, еще один в честь нового года. Хотя бокалы были очень маленькими, эффект, произведенный во время моего сна, был таков, что я проснулся нездоровым, и примерно через двадцать минут у меня случился рецидив моей желчной болезни. Я только что оправился и, при осторожности, не сомневаюсь, завтра буду так же здоров, как всегда. Если я не увижу Вас тогда, это будет из-за какого-то рецидива, который, слава богу, у меня нет оснований предвидеть.

С привязанностью Ваш,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. [Мистер Морган, упомянутый в вышеприведенном письме, был Джоном Джеймсом Морганом, с которым Кольридж впоследствии жил в Лондоне, в Хаммерсмите и в Калне. Доктор Беддос был основателем Пневматического института и другом Веджвудов и Хэмфри Дэви; и именно он сыграл важную роль в представлении Кольриджа этим знакомым.]

Ежемесячная тревога журнала справедливо встревожила Кольриджа 7 октября; однако в декабре следующего года он мужественно взялся вести еженедельный политический сборник. Это был «Наблюдатель», проспект которого был напечатан и распространен в том же месяце.

«Заменить собой одновременно обозрение, газету и ежегодный регистр.

«Во вторник, 1 марта 1796 года, будет опубликован № 1 по цене четыре пенса сборника, который будет выходить каждые восемь дней под названием «Наблюдатель» Сэмюэла Тейлора Кольриджа. Этот сборник будет состоять из двух листов, или тридцати двух страниц, напечатанных мелким шрифтом в 8vo; шрифт — long primer. Его содержание: 1. История внутренней и внешней политики предыдущих дней. 2. Речи в обеих палатах парламента; а во время перерывов — избранные парламентские речи с начала правления Карла I до нынешней эры с историческими и биографическими примечаниями. 3. Оригинальные эссе и поэзия. 4. Обзор интересных и важных публикаций. Его преимущества: 1. Поскольку нет рекламы, будет дано большее количество оригинального материала, а речи в парламенте будут менее сокращены. 2. По своей форме он может быть переплетен в конце года и стать ежегодным регистром. 3. Это последнее обстоятельство может побудить литераторов предпочесть этот сборник более скоропортящимся публикациям в качестве средства для своих излияний. 4. Всякий раз, когда министерские и оппозиционные газеты расходятся в своих отчетах о событиях и т. д., такие расхождения всегда будут добросовестно изложены».

Мистер К. отправился в Бристоль в начале декабря с целью организации предварительных условий этого предприятия, а в конце месяца он отправился в турне, упомянутое в главе X «Biographia Literaria», чтобы собрать подписчиков. Напомним, что в то время он был исповедующим унитарианцем; и проект стать священником этого вероисповедания, по-видимому, приходил ему в голову. Ранее он впервые прочитал две проповеди в часовне мистера Джардина в Бате, темы которых касались хлебных законов и налога на пудру для волос. Он появился на кафедре в синем сюртуке и белом жилете и, по свидетельству мистера Коттла, который присутствовал, Кольридж говорил вяло и разочаровал всех. Но нет сомнений, что впоследствии он проповедовал во многих случаях с очень заметным эффектом. Следующие выдержки взяты из писем, написанных мистером К. в январе 1796 года во время его турне к своему давнему и неизменному другу, мистеру Джозайе Уэйду из Бристоля, и могут служить комментарием к частям отчетов об этом же турне в «Biographia Literaria».

ПИСЬМО 17. ДЖОЗАЙЕ УЭЙДУ

Вустер, январь 1796 г.

Мой дорогой Уэйд,

Нас было пятеро по количеству и двадцать пять по объему. Как только я вошел в карету, я споткнулся о громадный выступ, который можно было бы назвать животом с той же уместностью, с какой можно назвать гору Атлас кротовиной. Небеса! Чтобы человек был настолько бессовестным, чтобы войти в дилижанс, которому не хватило бы места для локтей, если бы он шел по Солсберийской равнине.

Упомянутый гражданин был яростным аристократом, но в остальном приятным юмористическим малым и удивительно хорошо осведомленным в сельскохозяйственной науке; так что время прошло довольно приятно. Мы прибыли в Вустер в половине третьего: я, конечно, обедал в гостинице, где встретил мистера Стивенса. После обеда я христианизировался, то есть умылся и переоделся, и промаршировал в наряде и чистом белье на Хай-стрит. Что касается бизнеса, то в Вустере нет шансов что-либо сделать. Аристократов так много, а влияние духовенства так обширно, что мистер Барр считает, что ни один книготорговец не рискнет опубликовать «Наблюдателя». ***

С. Т. КОЛЬРИДЖ. P.S. — Надеюсь и верю, что юная гражданка здорова, а также миссис Уэйд. Передайте мой привет последней и поцелуй от меня мисс Братинелле.

ПИСЬМО 18

Бирмингем, январь 1796 г.

Мой дорогой друг,

*** Мои усилия здесь были непрерывны, ибо в какой бы компании я ни был, я обязан быть фигурантом круга. Вчера я проповедовал дважды и, действительно, совершил всю службу, утром и днем. Присутствовало около 1400 человек, и мои проповеди (большая часть экспромтом) были изрядно приправлены политикой. У меня здесь по крайней мере вдвое больше подписчиков, чем я ожидал. * * *

[Именно в Бирмингеме Кольридж встретил сального торговца, которого он увековечил в своей «Biographia Literaria». Очерк «торговца свечами» — один из шедевров английского юмора.]

ПИСЬМО 19. ДЖОЗАЙЕ УЭЙДУ

Ноттингем, январь 1796 г.

Мой дорогой друг,

Вы заметите по этому письму, что я изменил свой маршрут. Из Бирмингема в прошлую пятницу (в четыре часа утра) я направился в Дерби, оставался там до утра понедельника и сейчас нахожусь в Ноттингеме. Из Ноттингема я еду в Шеффилд; из Шеффилда в Манчестер; из Манчестера в Ливерпуль; из Ливерпуля в Лондон; из Лондона в Бристоль. Ах, какой утомительный путь! Мой бедный сумасшедший ковчег был брошен туда-сюда в океане дел, и я тоскую по горе Арарат, на которой он должен покоиться. В Бирмингеме я был крайне нездоров; сильная простуда в голове и конечностях приковала меня на два дня. Дела шли очень хорошо; — около сотни подписчиков, я думаю.

В Дерби я также преуспел довольно хорошо. Мистер (Джозеф) Стратт, преемник сэра Ричарда Аркрайта, говорит мне, что я могу рассчитывать на сорок или пятьдесят в Дерби. Дерби полон диковинок; — хлопчатобумажные и шелковые фабрики; Райт-художник и доктор Дарвин, [1] — все, кроме христианина. Доктор Дарвин обладает, пожалуй, большим диапазоном знаний, чем любой другой человек в Европе, и является самым изобретательным из философов. Он мыслит в новом ключе по всем предметам, кроме религии. Он подшучивал надо мной по поводу религии. Я выслушал все его аргументы и сказал ему, что для меня бесконечно утешительно обнаружить, что аргументы столь великого человека, приведенные против существования Бога и доказательств богооткровенной религии, были такими, которые поразили меня в пятнадцать лет, но стали объектами моей улыбки в двадцать. Ни одного нового возражения — даже остроумного! Он хвастался, «что никогда не читал ни одной книги в пользу такой чепухи, но что он читал все труды неверующих!»

Что бы Вы подумали, мистер Уэйд, о человеке, который, оскорбив и высмеяв Вас, открыто заявил бы, что слышал все, что Ваши враги могли сказать против Вас, но побрезговал узнать правду от кого-либо из Ваших друзей? Считали бы Вы его честным человеком? Я уверен, что нет. Но таковы все неверующие, которых я знал. Они говорят о предмете, но гордятся тем, что признаются в своем глубоком невежестве в нем. Доктор Дарвин постыдился бы отвергнуть теорию Земли Хаттона, не изучив ее детально; — но что нам до того, как была создана Земля, вещь, которую невозможно узнать? Эту систему доктор не отверг, не изучив ее серьезно; но он сразу же принимает решение по таким важным вопросам, как то, являемся ли мы изгоями слепого идиота по имени Природа [2] или детьми Всемудрого и Бесконечно Доброго Бога! — проводим ли мы несколько жалких лет на этой земле, а затем погружаемся в ком долины; или переносим тревоги смертной жизни только для того, чтобы подготовить нас к наслаждению бессмертным счастьем! Эти предметы недостойны исследования философа! Он считает, что в неверии есть некая самоочевидность, и становится атеистом по интуиции. Хорошо сказал святой Павел: «берегитесь, братия, чтобы не было в ком из вас сердца лукавого и неверного».

* * * Какие прекрасные дети у мистера Барра из Вустера! После церкви, вечером, они сидели вокруг и пели гимны так сладко, что они подавили меня. С большим трудом я удержался от того, чтобы не заплакать вслух; а младенец на руках миссис Б. подался вперед, протянул свои маленькие ручки, смотрел и улыбался. Это казалось картиной небес, где разные чины блаженных соединяют разные голоса в одном мелодичном аллилуйя; и младенец выглядел как юный дух, только что прибывший на небеса, пораженный серафическими песнями и охваченный одновременно удивлением и восторгом. * * *

От Вашего привязанного друга,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

[Сноска 1: Эразм Дарвин, 1731–1802.]

[Сноска 2: См. стихотворение «Человеческая жизнь», написанное около 1815 г.]

ПИСЬМО 20

Шеффилд, январь 1796 г.

Мой очень дорогой друг,

Я прибыл в это место поздно прошлой ночью почтой из Ноттингема, где со мной обращались с добротой и дружбой, о которых я могу дать Вам лишь слабое представление. Я прочитал там благотворительную проповедь в прошлое воскресенье. Я проповедовал в цветной одежде. Что касается мантии в Бирмингеме (о которой Вы спрашиваете), я позволил себя уговорить. Во-первых, моя проповедь была столь политической направленности, что, если бы я надел свой синий сюртук, это бросило бы тень на Эдвардса. Они сказали бы, что он посадил политического лектора на свою кафедру. Во-вторых, общество состоит из всех сортов — социниан, ариан, тринитариев и т. д., и я должен был шокировать множество предрассудков. И в-третьих, есть разница между гостиницей и местом жительства. В первом случае Ваш пример имеет мало значения; в единственном случае он перестает действовать как пример; и мой отказ был бы приписан жеманству или несговорчивому духу.

Конечно, я бы не сделал этого в месте, где намеревался проповедовать часто. И даже в ризнице в Бирмингеме, когда они наконец убедили меня, я сказал им, что действую против своего лучшего знания и, возможно, буду чувствовать себя неловко впоследствии. Так что эти объяснения дела Вы должны рассматривать как причины и оправдания, заключая: «Я признаю себя виновным, милорд!» Действительно, мне не хватает твердости; я чувствую, что это так. У меня есть то внутри, что затрудняет повторное «нет» ряду людей, которые кажутся встревоженными и обеспокоенными. * * *

Мой добрый привет миссис Уэйд. Да благословит Бог ее и Вас, и (как плохой шиллинг, втиснутый между двумя гинеями), Ваш верный и привязанный друг, С. Т. КОЛЬРИДЖ.

[Примечание 1: Письмо LIII — это наш № 19.]

ПИСЬМО 21

Манчестер, 7 января 1796 г. Мой дорогой друг,

Я прибыл в Манчестер прошлой ночью из Шеффилда, куда я отправлю только около тридцати номеров. Я мог бы преуспеть там, по крайней мере, не хуже, чем в предыдущих городах, но я бы повредил продаже «Iris», редактор которой (очень милый и изобретательный молодой человек по имени Джеймс Монтгомери) [1] сейчас находится в тюрьме за клевету на кровожадного магистрата там. Конечно, я отказался публично рекламировать или распространять «Наблюдателя» в этом городе.

Сегодня утром я зашел к мистеру ———— с письмом Х. Мистер ———— принял меня как наездника и обращался со мной с дерзостью, которая была действительно забавной из-за своей новизны. «Переполнены этими статьями.

Да благословит Вас Бог, С. Т. К.

[Сноска 1: Поэт, 1771–1854.]

Мистер К. отправился в Ливерпуль и был там так же успешен, как и везде, в привлечении подписчиков к «Наблюдателю». Покойный доктор Кромптон нашел его и стал его другом и покровителем. Его усилия, однако, в Ливерпуле были внезапно остановлены новостями о критическом состоянии здоровья миссис К. и настоятельной просьбой немедленно вернуться в Бристоль, куда миссис К. теперь уехала из Кливдона. Кольридж, соответственно, отказался от своего плана посетить Лондон и покинул Ливерпуль в своем путешествии домой. Из Личфилда он написал мистеру Уэйду следующее письмо:

ПИСЬМО 22

Личфилд, январь 1796 г.

Мой дорогой друг,

* * * Я преуспел здесь, в Личфилде, очень хорошо. Белчер, книготорговец, Бирмингем; Саттон, Ноттингем; Причард, Дерби; и Томсон, Манчестер; являются издателями. В каждом номере «Наблюдателя» будут напечатаны слова: «Опубликовано в Бристоле автором, С. Т. Кольриджем, и продается и т. д.»

Я поистине верю, что идея-котел ни одного бедняги не бурлил так яростно страхами, сомнениями и трудностями, как мой в настоящее время. Небеса даруют, чтобы он не перекипел и не погасил огонь! Я почти лишился сердца. Моя прошлая жизнь кажется мне сном, лихорадочным сном — все одна мрачная куча странных действий и смутно обнаруженных мотивов; — дружбы, потерянные из-за праздности, и счастье, убитое неправильно управляемой чувствительностью. В настоящий час я кажусь себе в живой изгороди из затруднений. Стыд! Я не должен не доверять Богу; но, действительно, надеяться гораздо труднее, чем бояться. У быков есть рога, у львов есть когти:

Лиса и государственный деятель хитрые уловки обеспечивают, Горожанин и хорек воняют и находятся в безопасности; Жабы со своим ядом, доктора со своим лекарством, Священник и еж в своих одеждах уютно устроились. О, Природа! жестокая мачеха и суровая К твоему бедному нагому, беззащитному ребенку, барду! Нет рогов, кроме тех, что носит несчастный Гименей, И те, увы! не рог Амалфеи! С обнаженными чувствами и с ноющей гордостью Он несет несломленный шквал со всех сторон; Книготорговцы-вампиры истощают его до сердца, А критики-скорпионы пускают неизлечимый яд.

С. Т. К. Кольридж по возвращении в Бристоль жил некоторое время на Редклифф-Хилл, в доме, занятом матерью миссис К. Он собрал более тысячи имен подписчиков на «Наблюдателя» и, безусловно, имел некоторые основания для уверенности в своем будущем успехе. Его турне было триумфом; и впечатление, произведенное его личным поведением и необычайным красноречием, было беспрецедентным и таким, которое никогда не изгладилось из памяти тех, кто встречался с ним в этот период. По-видимому, он использовал интервал между своим прибытием в Бристоль и 1 марта — днем, назначенным для появления «Наблюдателя», — для подготовки к этой работе, а также для подготовки материалов своего первого тома стихов, авторское право на который было куплено мистером Коттлом за тридцать гиней. Кольридж был студентом всю свою жизнь; он очень редко был праздным в обычном смысле этого слова; но он был конституционно ленив, не склонен к постоянным усилиям, направленным извне, и, следовательно, стал жертвой привычки к прокрастинации, причиной бесчисленных бедствий для самого себя и бесконечной заботы для своих друзей, что существенно ослабило, хотя и не могло уничтожить, действие и влияние его удивительных способностей. Отсюда также приступы глубокой меланхолии, которые время от времени охватывали всю его душу, во время которых он казался заключенным человеком без надежды на свободу. В феврале 1796 года, пока его том был в печати, он написал следующее письмо мистеру Коттлу:

ПИСЬМО 23

Мой дорогой Коттл,

У меня есть эта ночь и завтра для Вас, будучи один, и мои духи спокойны. Я буду заботиться о своей поэтической чести и, конечно, о Вашем интересе, больше оставаясь дома, чем выпивая с Вами чай. Я был бы счастлив видеть свои стихи вышедшими даже к следующей неделе, и я буду продолжать в стременах, то есть не спешусь со своего Пегаса до утра понедельника, в какое время Вам придется благодарить Бога за то, что покончили со своим привязанным другом всегда, но автором мимолетным,

С. Т. К. [Последнее письмо — одно из многих коротких заметок Коттлу, объясняющих, почему он не продвигается с предложенным томом стихов. Следующее — заключительное письмо серии, все еще извиняющееся за задержку.

ПИСЬМО 24. КОТТЛУ.

Стоуи, (—фев. 1796.)

Мой дорогой Коттл,

Я чувствую это очень сильно и очень неловко, что, любя Вас как брата и чувствуя удовольствие в том, чтобы изливать Вам свое сердце, я так редко могу написать Вам письмо, не связанное с делами и не загрязненное оправданиями и извинениями. Я отдаю каждый момент, который могу уделить от своего сада и обозрений (т. е.) от своего картофеля и мяса, поэме («Религиозные размышления»), но я продвигаюсь медленно, ибо я мучаю поэму и себя исправлениями; и то, что я пишу за час, я иногда трачу два или три дня на исправление. Вы можете положиться на это, поэма и предисловия займут точно то количество страниц, которое я упомянул, и я чрезвычайно обеспокоен тем, чтобы работа была как можно более совершенной, чего я не могу сделать, если она будет закончена немедленно. «Религиозные размышления» я изменил чудовищно с тех пор, как прочитал их Вам и получил Ваши критические замечания. Я пришлю их Вам в следующем письме. Сонеты я пришлю Вам вместе с «Размышлениями». Да любит Вас Бог!

От Вашего привязанного друга,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.] Вскоре после этого, приняв цель сообщения от мистера Коттла за просьбу о «копии» для печати, Кольридж написал следующее письмо в отношении болезненного предмета:

ПИСЬМО 25

Редклифф-Хилл, 22 февраля 1796 г.

Мой дорогой сэр,

Мой долг и дело — благодарить Бога за все Его провидения и верить, что они наилучшие из возможных; но, действительно, я думаю, что был бы более благодарен, если бы Он сделал меня подмастерьем сапожника, а не автором по профессии. Я оставил своих друзей; я оставил достаток; я оставил тот покой, который обеспечил бы литературное бессмертие и позволил бы мне дать публике работы, задуманные в моменты вдохновения и отполированные с неспешной заботой; и, увы! ради чего я оставил их? Ради — кто покинул меня в час беды, и ради схемы добродетели, непрактичной и романтичной! Поэтому я вынужден писать ради хлеба — писать полеты поэтического энтузиазма, когда каждую минуту я слышу стон своей жены! Стоны, жалобы и болезнь! В настоящий час я нахожусь в живой изгороди из затруднений, и, в какую бы сторону я ни повернулся, шип вонзается в меня. Будущее — это облако и густая тьма. Бедность, возможно, и худые лица тех, кто хочет хлеба, смотрящие на меня! И это еще не все. Мои самые счастливые моменты для сочинительства прерываются размышлением о том, что я должен спешить. «Я слишком поздно». «Я уже на месяцы позади». «Я получил плату заранее». —— О своенравный и отрывочный дух Гения, плохо можешь ты вынести надсмотрщика! Самое нежное прикосновение руки обязательства ранит тебя, как бич скорпионов!

Я сочинял в полях сегодня утром и пришел домой, чтобы записать первый грубый лист моего Предисловия, когда услышал, что Ваш человек принес записку от Вас. Я не видел ее, но догадываюсь о ее содержании. Я пишу так быстро, как могу. Положитесь на это, Вы не останетесь в накладе из-за меня. Я чувствую, чем я обязан Вам, и, независимо от этого, я люблю Вас как друга, — действительно так сильно, что я сожалею, серьезно сожалею, что Вы были моим держателем копий.

Если я написал раздражительно, простите меня. Бог знает, я весь изранен. Да благословит Вас Бог! и поверьте мне, что, отбросив благодарность, я люблю и уважаю Вас и принимаю Ваш интерес к сердцу не меньше, чем свой собственный.

С. Т. КОЛЬРИДЖ. [1] 1 марта 1796 года был опубликован «Наблюдатель»; он закончился десятым номером 13 мая следующего года. В марте мистер К. переехал в дом на Оксфорд-стрит в Кингсдауне и оттуда написал следующее письмо мистеру Пулу:

[1: Письмо LIV — это наш № 25.]

ПИСЬМО 26

30 марта 1796 г.

Мой дорогой Пул,

За небрежность в передаче «Наблюдателя» Вы должны винить Джорджа Бернетта, который взял на себя это дело. Я, однако, сам прослежу, чтобы он был отправлен на этой неделе с предыдущими номерами. Я очень обязан Вам за Ваше сообщение — (о работорговле в № V); — оно появляется в этом номере. Я с нетерпением жду возможности получить от Вас больше, а также узнать, что Вам не нравится в «Наблюдателе» и что нравится, но особенно первое. Вы не дали мне своего мнения о «The Plot Discovered».

С тех пор как Вы в последний раз видели меня, я был почти в отчаянии. Повторяющиеся и самые вредные ошибки моего принтера вне дома и опасность миссис Кольридж дома — в дополнение к мрачной перспективе стольких ртов, которые нужно открывать и закрывать, как марионеток, когда я двигаю нитью в плане еды и питья; — но зачем жаловаться Вам? Страдание — это товар, которым переполнен каждый рынок, так что нет смысла экспортировать его.

Я получил много оскорбительных писем, оплаченных почтой, спасибо дружелюбным злопыхателям! Но я совершенно невосприимчив к неодобрению, за исключением случаев, когда оно стремится уменьшить прибыль. Тогда, действительно, я весь дрожу от чувствительности, брак научил меня удивительному использованию этого вульгарного товара, именуемого Хлебом. «Наблюдатель» преуспевает настолько, что приносит «хлебно-сырную» прибыль. Миссис Кольридж быстро поправляется и глубоко сожалеет, что была лишена удовольствия видеть Вас. Мы в нашем новом доме, где есть кровать к Вашим услугам, когда Вам будет угодно порадовать нас визитом. Неужели весной Вы не могли бы выкроить несколько дней для пребывания у нас.

Дорогой Пул, Вы вели себя по отношению ко мне очень любезно в отношении моей эпистолярной неблагодарности. Но я знаю, что Вы запретили себе чувствовать негодование по отношению ко мне, потому что Вы предварительно сделали мою небрежность неблагодарностью. Великодушный характер многое выносит от того, кому он глубоко обязан.

Мои стихи закончены. Я пришлю Вам два экземпляра, как только они будут опубликованы. В № III «Наблюдателя» есть несколько строк под названием «Час, когда мы встретимся снова» («Тусклый час! что спишь на облаках, покоящихся вдали»), которые, я думаю, Вам понравятся. Я получил два или три письма от разных «Анонимов» с просьбой дать больше поэзии. Один из них пишет так: —

«Сэр, я ненавижу Ваши принципы; Вашу прозу я считаю очень так себе; но Ваша поэзия так прекрасна, что я выписываю Вашего «Наблюдателя» исключительно из-за нее. Поэтому в справедливости ко мне и некоторым другим моего толка, я умоляю Вас дать нам больше стихов и меньше демократической брани. Ваш Поклонник, — не Уважающий».

Вы читали доктора Ларднера о Логосе? Я думаю, едва ли возможно прочитать это и не быть убежденным. Я нахожу, что «Наблюдатель» дается мне легче, так что я начну свои христианские лекции (имея в виду публикацию курса, прочитанного в предыдущем году). Я немедленно закажу для Вас, если Вы немедленно не отмените это, эссе графа Рамфорда; в № V «Наблюдателя» Вы увидите почему. (Этот номер содержал критику эссе.) Я приложил последние брошюры доктора Беддоса; ни одна из них еще не опубликована. Доктор прислал их мне…. Моя почтительная любовь Вашей превосходной Матери, о которой, поверьте мне, я думаю часто и с уколом привязанности. Да благословит Вас Бог. Я постараюсь придумать и нацарапать строчку-другую каждый раз, когда человек будет идти с «Наблюдателем» к Вам.

N.B. Эссе о посте я стыжусь — (в № II «Наблюдателя»); — но это одно из моих несчастий, что я обязан публиковать экспромтом, а также сочинять. Да благословит Вас Бог.

С. Т. КОЛЬРИДЖ. [1] [Сноска 1: Письмо LV — это наш № 26.]

Два дня спустя мистер Кольридж написал мистеру Б. Флауэру, тогдашнему редактору «Cambridge Intelligencer», с которым он был знаком в университете:

ПИСЬМО 27

1 апреля 1796 г.

Милостивый государь,

Я отправил Вам через мистера Б. экземпляр моих «Conciones ad Populum» и «Обращения против законопроектов» (имеется в виду «Раскрытый заговор»). Я взял на себя смелость вложить по десять экземпляров каждого с оплаченной доставкой; возможно, у Вас будет возможность реализовать их для меня, если же нет — раздайте их. Первое стоит полтора шиллинга, второе — девять пенсов. Я также вложил номера «Наблюдателя», вышедшие к настоящему времени; некоторые стихотворения, возможно, пригодятся Вам для Вашей газеты. Тот сонет об отклонении законопроекта мистера Уилберфорса, который был опубликован в Вашей «Хронике» на позапрошлой неделе, был написан Саути, автором «Жанны д'Арк», полтора года назад и прислан мне письмом; как он появился с недавней подписью — пусть ответит плагиатор… Я отправил экземпляр своих стихотворений (они еще не были опубликованы): не могли бы Вы переслать их Ланну и Дейтону и спросить, не пожелают ли они, чтобы их имена стояли на титульном листе в качестве издателей; и позволите ли Вы мне поставить Ваше имя? Лондонскими издателями будут Робинсон и, полагаю, Кэделл. Будьте добры, пришлите ответ незамедлительно.

Пожалуйста, преподнесите по одному экземпляру моих брошюр мистеру Холлу (покойному Роберту Холлу, баптисту). Хотел бы я достичь совершенства его стиля. Я считаю его стиль лучшим в английском языке; если у него и есть соперник, то это миссис Барбо.

Вы, конечно, видели «Апологию Библии» епископа Уотсона. Это полное опровержение Пейна, но это было несложным делом. Самый грозный неверующий — Лессинг, автор «Эмилии Галотти»; мне следовало бы написать «был», ибо он скончался. Его книга еще не переведена и называется по-немецки «Фрагменты анонимного автора». Она сочетает в себе остроумие Вольтера с тонкостью Юма и глубокой эрудицией «нашего» Ларднера. У меня были мысли перевести ее с ответом, но я отказался от этой затеи, опасаясь, что люди, чей нрав и сердце склонны к неверию, могут заполучить ее; и хотя ответы удовлетворительны для моего собственного ума, они могут не быть таковыми для умов других.

Полагаю, Вы слышали, что я женился. Я женился 4 октября.

Всю свою поэтическую репутацию я основываю на «Религиозных размышлениях». Прощайте; с глубоким уважением, искренне Ваш,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. Бенджамин Флауэр, редактор «Кембриджского вестника», напечатал первую опубликованную версию «Монодии по Чаттертону» в своем издании «Стихотворений Роули» 1794 года. Он также должен был стать издателем «Имитаций латинских поэтов», о которых Кольридж так часто говорил в то время. Наше следующее письмо — из «Наблюдателя» от 1 апреля, в ответ корреспонденту. Годвин, которого Кольридж приветствовал в одном из своих сонетов в «Морнинг кроникл» (10 января 1795 г.) как человека, призванного «озарить безсолнечный мир» своей «Политической справедливостью» (1793), здесь подвергается нападкам с некоторой язвительностью. В последующие годы Кольридж стал лучше относиться к Годвину и написал ему несколько своих лучших писем.

ПИСЬМО 28. КАЮ ГРАКХУ.

Вы напали на меня, потому что я осмелился не одобрить труды мистера Годвина: я отмечаю Вашу атаку, поскольку она дает мне возможность полнее выразить свои взгляды относительно этих принципов. Я не должен, однако, полностью обходить вниманием первую часть Вашего письма. Фраза «вовлекая их в партийные и клеветнические мнения» сформулирована настолько неточно, что мне приходится «догадываться» о Вашем смысле. В своем первом эссе я заявил, что литературные произведения обычно рецензируются личными друзьями или частными врагами авторов. Я «знаю», что это факт; и разве дух кротости запрещает нам говорить правду? Пассаж в моем обзоре недавней брошюры мистера Берка Вы намеренно процитировали неверно: «в отношении рассматриваемой работы» — это Ваша собственная добавка. Эту рассматриваемую работу я сам считал лишь декламацией и «потому» счел ее прискорбно уступающей прежнему произведению достопочтенного фанатика. Каким образом я мог бы приумножить свои многочисленные «идеальные» трофеи, цитируя прекрасный отрывок из страниц, которые я рецензировал, мне неведомо. Возможно, дух тщеславия скрывался в использовании слова «Я» — «прежде чем «Я» начну задачу порицания». Забавно наблюдать, с какой нелепой тревогой избегается это маленькое односложное слово. Иногда «автор настоящих строк» появляется в качестве его замены: иногда скромный автор принимает королевский стиль, раздуваясь и умножая себя в «Мы»; а иногда, чтобы избежать эгоистичных фраз «по моему мнению» или «как я думаю», он изрекает догмы и утверждает категорически — «exempli gratia»: «Это работа, которая и т. д.». Вы считаете меня непоследовательным, потому что, написав похвалу метафизику, я впоследствии, по-видимому, осуждаю эссе о политической справедливости. Был бы непоследовательным панегирист медиков, если бы он писал против продавцов (как он считал) ядов? Даже без формальности «поскольку» или «ибо» или «потому что» Вы делаете безоговорочное утверждение, что это эссе будет признано всеми, кроме предубежденных, глубокой метафизической работой, хотя и заумной и т. д. Каю Гракху, должно быть, мало приходилось иметь дело с заумными рассуждениями, если он считает работу мистера Годвина заумной: главное (и, безусловно, немалое) достоинство — это ее ясный и «популярный» язык. Моя глава о современном патриотизме — это то, что Вас раздражило. Вы осуждаете меня как предубежденного — о, этот просвещенный век! когда эссеисту можно всерьез вменить в вину то, что он предубежден в пользу благодарности, супружеской верности, сыновней привязанности и веры в Бога и загробную жизнь!!

В Бристоле полно щеголеватых молодчиков, некоторые Настолько стали модными, что считают здравый смысл обременительным; И чтобы не показаться странными или смешными, Они притворяются, что не верят ни в Бога, ни в «старого Николаса»![1]

Я действительно считаю принципы мистера Годвина порочными, а его книгу — потакающей чувственности. Когда-то я думал иначе — более того, даже адресовал автору хвалебный сонет в «Морнинг кроникл», о чем я признаюсь с большим моральным и поэтическим раскаянием, что и строки, и предмет были одинаково плохи. С тех пор я «изучил» его работу; и задолго до того, как Вы прислали мне свой презрительный вызов, я готовил ее разбор, который вскоре появится в «Наблюдателе» в серии эссе. Вы считаете меня «энтузиастом» — энтузиастом, полагаю, потому, что я не совсем убежден вместе с Вами и мистером Годвином в том, что разум будет всемогущ над материей, что плуг сам пойдет в поле и выполнит свою работу без присутствия земледельца, что человек может быть бессмертен в этой жизни и что смерть — это акт воли!!! Вы заканчиваете пожеланием, чтобы «Наблюдатель» «в будущем велся с меньшим предубеждением и большей либеральностью»: меня следует рассматривать в двух качествах — как редактора сборника и как частого автора. В последнем я вношу то, что считаю истиной; пусть тот, кто считает это ошибкой, вносит также, чтобы там, где есть яд, там было и противоядие. В первом, то есть как редактор, я оставляю публике дело обсуждения природы принципов и оставляю за собой право допускать или отклонять любые сообщения в соответствии с моим лучшим суждением об их стиле и изобретательности. Сборник открыт для всех «изобретательных» людей, каковы бы ни были их мнения, будь то последователи Филмера, Локка, Пейли или Годвина. Еще одно слово о «духе кротости». Я имел в виду этим заявлением объявить о своем намерении атаковать вещи, не выражая злобы к людям. Я молод; и могу иногда писать с невоздержанностью рвения молодого человека. Позвольте мне позаимствовать извинение у великого и превосходного доктора Хартли, который из всех людей меньше всего в нем нуждался. «Я могу правдиво сказать, что моя свободная и нескрываемая манера говорить проистекала из искренности и серьезности моего сердца». Но я не возьмусь оправдывать все, что я сказал. Некоторые вещи могут быть слишком поспешными и придирчивыми; или, во всяком случае, быть неподобающими моему возрасту и положению. Я искренне желаю, чтобы я мог соблюсти истинную середину. Ибо недостаток откровенности — не меньшее преступление против Евангелия Христова, чем ложный стыд и недостаток мужества в его деле.

С. Т. КОЛЬРИДЖ. [Сноска 1: Строки принадлежат Кольриджу.]

ПИСЬМО 29. МИСТЕРУ ПУЛУ.

11 апреля 1796 г.

Мой дорогой, очень дорогой друг,

Я отправил 5-й, 6-й и часть 7-го номера — все, что напечатано на данный момент. Ваши порицания все верны: хотел бы я, чтобы Ваши похвалы были столь же верны. Мне стыдно за эссе о постах. Оно было задумано в духе и облечено в резкую насмешливость неверующего. Вы хотите иметь одно длинное эссе; я бы тоже хотел; но мои подписчики этого не хотят. Я чувствую, что трудности моего предприятия растут с каждым днем. В Лондоне и Бристоле «Наблюдателя» читают ради оригинальных материалов — новости и дебаты едва терпят. Жители Ливерпуля, Манчестера, Бирмингема и т. д. берут его как газету и считают эссе и стихи нежелательными и непрошеными гостями. Короче говоря, каждый подписчик, вместо того чтобы рассматривать себя как точку на окружности, имеющую право на какой-то один расходящийся луч, считает меня окружностью, а себя — центром, к которому должны сходиться все лучи. По правде говоря, я не думаю, что «Наблюдатель» преуспеет. До сих пор я едва продал достаточно, чтобы покрыть расходы; неудивительно, когда я говорю Вам, что на 200 экземплярах, которые Парсонс в Патерностер-Роу продает еженедельно, он зарабатывает на восемь шиллингов больше, чем я. Более того, я убежден, что в конце полугодия он получит значительно больше со своих 200 экземпляров, чем я от владения всей работой.

Колсон был неутомим в услужении мне и пишет с таким рвением к моим интересам и с такой теплотой сострадания к моим страданиям, как будто он пишет огнем и слезами. Да благословит его Бог! Я больше всего на свете хочу создать школу. Я был бы вполне доволен трудиться с утра до ночи, если бы только мог обеспечить себе надежный достаток; но непрестанный труд ради неверного хлеба тяготит меня к земле.

Ваша «Ночная мечта» была высоко оценена. Доктор Беддос отозвался о ней с большой похвалой. Ваши мысли о выборах я вставлю, как только парламент будет распущен. Я вставлю их как мнение разумного корреспондента, заявив свой индивидуальный протест против подачи голоса каким-либо образом или за какого-либо человека. Если бы у Вас было поместье на болотах Эссекса, Вы не могли бы благоразумно послать туда больного лихорадкой человека, чтобы он был Вашим управляющим — он был бы непригоден для этого; Вы не могли бы честно послать туда здорового, крепкого человека, ибо ситуация с моральной уверенностью вызвала бы у него лихорадку. Так и с парламентом: я не пошлю туда мошенника; и я не послал бы честного человека, ибо двадцать к одному, что он станет мошенником.

«Эссе» графа Румфорда Вы получите со следующей посылкой. Благодарю Вас за Ваше любезное разрешение относительно книг. Я отправил Вам «Элегические строфы» Боулза; они были подарены мне, но совершенно недостойны Боулза. Я отправил Вам эссе Беддоса о заслугах Уильяма Питта; Вы можете либо оставить его, и я достану другое для себя за Ваш счет, либо, если Вы не видите в нем ничего, чтобы включить его в библиотеку, пришлите его мне обратно в следующий четверг или когда прочтете. Моим собственным «Стихотворениям» Вы будете рады. Я возлагаю всю свою поэтическую репутацию на «Религиозные размышления». В стихотворении, которым Вы так восхищались в «Наблюдателе», вместо «Now life and joy» читайте «New life and joy». (Из «Часа, когда мы встретимся снова».) «Чаттертон» появится в современной обработке. Доктор Беддос, полагаю, намерен провести курс химии в самом «элементарном» виде — цена две гинеи. Я хочу, страстно хочу, чтобы Вы могли посетить их и жить со мной. Мой дом очень красиво расположен; отличная комната и кровать к Вашим услугам. Если у Вас есть какие-либо сомнения по поводу дополнительных расходов для меня, Вы должны платить мне семь шиллингов в неделю, и я бы выиграл от Вашего присутствия.

Миссис Кольридж чувствует себя удивительно хорошо и передает Вам свою любовь. Пожалуйста, мой дорогой, дорогой Пул, не забывайте писать мне каждую неделю. Жду Вашу критику на «Жанну д'Арк» и «Религиозные размышления». Вашу дорогую мать я жажду увидеть. Скажите ей, что я люблю ее с сыновней почтительностью. Превосходная женщина! Прощайте; да благословит Вас Бог, Ваш благодарный и любящий

С. Т. КОЛЬРИДЖ. Первый том стихотворений мистера К. был опубликован мистером Коттлом в начале апреля 1796 года, и его чувство признательности за доброе отношение последнего к нему на протяжении всего дела было выражено следующим образом на чистом листе в экземпляре работы:

ПИСЬМО 30.

Дорогой Коттл,

На чистом листе моих стихотворений я могу наиболее подобающим образом написать свою благодарность Вам за Ваше слишком бескорыстное поведение при их покупке. Действительно, если когда-нибудь они обретут имя и характер, можно будет поистине сказать, что мир обязан ими Вам. Если бы не Вы, возможно, ни одно из них не было бы опубликовано, а некоторые — не написаны.

Ваш обязанный и любящий друг,

С. Т. КОЛЬРИДЖ. Бристоль, 15 апреля 1796 г.

[Еще одним проектом Кольриджа по заработку небольшой суммы, чтобы пережить финансовые трудности, было «Румфордизировать» города Англии. Кольридж рецензировал эссе Румфорда в «Наблюдателе» от 2 апреля. Граф Румфорд (граф Священной Римской империи) очистил некоторые города Австрии от нищих и бродяг и основал города-сады для солдат, занимающихся сельскохозяйственными работами и участвующих в прибыльных занятиях в свободное от учений время. Какую часть «Румфордизации» Кольридж предлагал применить к своей родной стране, из письма неясно.]

ПИСЬМО 31. К ОТТЛУ

(Апр. 1796 г.)

Мой всегда дорогой Коттл,

С тех пор как я в последний раз беседовал с Вами на эту тему, я снова обдумывал план, который предложил Вам относительно применения плана графа Румфорда к городу Бристолю. Я упорядочил в своем уме манеру и содержание брошюры, которая составила бы три листа и могла бы стоить один шиллинг.

Соображения Адресованные жителям Бристоля, по важному вопросу, (не связанному с политикой.)

С. Т. К. Сейчас у меня под рукой история Бирмингема и история Манчестера. Наблюдая за названиями, доходами и расходами их различных благотворительных организаций, я мог бы легко изменить расчеты «Бристольского обращения», и при незначительных затратах и нескольких изменениях та же работа могла бы быть отправлена в Манчестер и Бирмингем. «Соображения, адресованные жителям Бирмингема» и т. д. Я мог бы так распорядиться, что, написав определенному другу в обоих местах, брошюра считалась бы написанной в каждом месте, как она, безусловно, была бы «для» каждого места. Поэтому я думаю, что всего можно было бы напечатать 750 экземпляров. Теперь возьметесь ли Вы за это? Либо напечатать ее и разделить прибыль, либо (что я бы действительно предпочел) дали бы Вы мне три гинеи за авторское право? Я бы дал Вам первый лист в четверг, второй в следующий понедельник, третий в следующий четверг. К каждой брошюре я бы приложил изменения, которые нужно внести, когда печать будет остановлена на 250 экземплярах.

Да хранит Вас Бог!

С. Т. К. Коттл говорит об этом проекте: «Я вручил мистеру К. три гинеи, но воздержался от публикации».

ПИСЬМО 32. МИСТЕРУ КОТТЛУ

(Апрель) 1796 г.

Мой всегда дорогой Коттл,

Я буду ждать Вас сегодня вечером в девять часов, до которого часа я на «Вахте». Ваше приглашение на среду я, конечно, принимаю, но мне довольно жаль, что Вы добавляете этот расход к прежним щедротам.

Два издания моих «Стихотворений» едва ли окупили бы Вас. Невозможно ли подготовить 25 или 30 «Стихотворений» к завтрашнему дню, так как Парсонс из Патерностер-Роу писал мне о них с настойчивостью? «Люди постоянно спрашивают о них. Все восхищаются поэзией в «Наблюдателе»», — говорит он. Я могу отправить их со 100 экземплярами первого номера, которые он запрашивал. Думаю, если бы Вы отправили полдюжины «Жанн д'Арк» (в 4-ю долю листа, £1 1с. 0д.) на продажу или возврат, это было бы нелишним. Во все места на Севере мы отправим мои «Стихотворения», мои «Conciones» и «Жанн д'Арк» вместе, «по» фургону. Вы оплатите перевозку лондонских и бирмингемских посылок; я — шеффилдских, дербиских, ноттингемских, манчестерских и ливерпульских.

Что касается «Стихотворений», которые я намерен раздать, я хочу сделать это общим интересом; то есть я раздам лист, полный сонетов. Один миссис Барбо; один Уэйкфилду; один доктору Беддосу; один Ренгему — моему университетскому знакомому, моему поклоннику и сочувствующему моим принципам; один Джорджу Огастесу Поллену, эсквайру; один Ч. Лэму; один Вордсворту; один моему брату Джорджу и один доктору Парру. Эти сонеты я намерен написать на чистом листе, соответственно, каждого экземпляра. * * * * Да благословит Вас Бог, и

С. Т. КОЛЬРИДЖ. «Сонеты», — говорит мистер Коттл, — «так и не прибыли». [Но была напечатана брошюра из 16 страниц, содержащая 28 сонетов, единственный сохранившийся экземпляр которой находится в коллекции Дайса. «Стихотворения», 1893, стр. 544.]

ПИСЬМО 33. МИСТЕРУ ПУЛУ

6 мая 1796 г.

Мой очень дорогой друг,

Сердцу становится немного легче, когда досада превращается в гнев. Но этой привилегии я полностью лишен из-за моих собственных эпистолярных грехов и небрежностей. И все же, по правде говоря, ты должен быть черствым малым, чтобы позволить мне четыре недели подряд каждый четверг рысить к гостинице «Медведь» — и не получать ни одного письма. Я иногда думал, что Милтон, возчик, не доставил мою последнюю посылку, но он уверяет меня, что доставил.

Сегодня утром я получил поистине братское письмо от Вашего брата Ричарда из Шерборна, содержащее добрый и приемлемый совет. Он считает мои «Религиозные размышления» «слишком метафизическими для обычных читателей». Я отвечаю — стихотворение было написано не для обычных читателей. В столь разнородном сборнике, который я представил публике, девизом должно быть «singula cuique». Есть, однако, примеры порочной аффектации в фразеологии этого стихотворения; например, «unshudder'd, unaghasted». («Сейчас в стихотворении этого нет».) Хорошее письмо создается более эффективно быстрым взглядом на язык, как он уже существует, чем поспешным прибеганием к монетке изобретения. В «Религиозных размышлениях» больше ума, чем во Введении к Кн. II «Жанны д'Арк» («Судьба наций», Поэт. собр. I, стр. 98), но его версификация не столь богата. В нем больше пассажей возвышенности, но нет того разлитого воздуха суровой важности, который характеризует мой эпический отрывок. Правильно ли я оценил свои собственные выступления? …

Что касается моих собственных дел, они так плохи, как только мог бы пожелать самый ярый филодеспот в момент проклятий. После № XII я перестану кричать о состоянии политической атмосферы. Неприятно, Томас Пул, работать четырнадцать недель за ничто — за ничто; более того, отдать публике в дополнение к этому труду £45. Когда я начал «Наблюдателя», мне дали бумаги на £40; однако с этим я не получу ни фартинга в конце квартала. Конечно, меня немного обобрал и перехитрил мой лондонский издатель. Короче говоря, счета моих торговцев за «Наблюдателя», включая бумагу, которую я купил после седьмого номера, печать и т. д., составляют ровно на £5 больше, чем вся моя выручка. «О, Наблюдатель, ты наблюдал напрасно!» — сказал пророк Иезекииль, когда, полагаю, он бросил пророческий взгляд на мои изможденные горем щеки.

Мои планы свелись к двум; первый невыполним, второй вряд ли увенчается успехом.

План 1. Я изучаю немецкий язык и примерно через шесть недель смогу читать на нем с терпимой беглостью. Теперь у меня есть мысли сделать предложение Робинсону, великому лондонскому книготорговцу, перевести все работы Шиллера, что составило бы увесистый том в четверть листа, при условии, что он оплатит мое путешествие и путешествие моей жены в Йену и обратно, дешевый немецкий университет, где живет Шиллер, и будет платить мне по две гинеи за каждый лист в четверть, что содержало бы меня. Если бы я мог реализовать эту схему, я бы там изучал химию и анатомию и привез бы с собой все работы Землера и Михаэлиса, немецких теологов, и Канта, великого немецкого метафизика. По возвращении я бы открыл школу для молодых людей по £105 за каждого, предлагая усовершенствовать их в следующих занятиях в таком порядке: 1. Человек как животное — включая полное знание анатомии, химии, механики и оптики: 2. Человек как интеллектуальное существо — включая древнюю метафизику, систему Локка и Хартли — шотландских философов — и новую кантовскую систему: 3. Человек как религиозное существо — включая историческую сводку всех религий и аргументов за и против естественной и открытой религии. Затем, переходя от индивида к совокупности индивидов и не обращая внимания на хронологию, кроме хронологии разума, я бы усовершенствовал их: 1 — в истории диких племен; 2 — полуварварских народов; 3 — народов, выходящих из полуварварства; 4 — цивилизованных государств; 5 — роскошных государств; 6 — революционных государств; 7 — колоний. Во время этих занятий я бы перемежал знание языков и обучал своих учеников «belles lettres» и принципам композиции.

Теперь, серьезно, думаете ли Вы, что один из моих учеников, таким образом усовершенствованный, стал бы лучшим сенатором, чем, возможно, любой член в любой из наших Палат? — Яркие пузыри века — кипящий мозг! Милостивое Небо! чтобы схема, столь полная преимуществ для этого королевства — а значит, для Европы — а значит, для мира — была разрушима одним односложным словом из уст книготорговца!

Мой второй план — стать диссидентским священником и отречься от политики и случайной литературы. Проповедовать за плату — нехорошо; потому что это должно стать сильным искушением продолжать исповедовать то, во что я, возможно, перестал верить, «если когда-нибудь» более зрелое суждение с более широким и глубоким чтением уменьшит или разрушит мою веру в христианство. Но хотя это и нехорошо само по себе, это может стать правильным из-за большей неправильности единственной альтернативы — оставаться в нужде и неопределенности. То, что в одном случае я буду подвержен искушению, — это лишь случайность; то, что в стесненных обстоятельствах я подвержен великим и частым искушениям, — это печальная уверенность.

Пишите, мой дорогой Пул! Или я соберу весь неистовый «Биллингсгейт» Берка, чтобы оскорбить Вас. Граф Румфорд переиздается.

Да благословит Вас Бог и

С. Т. КОЛЬРИДЖ. В пятницу, 13 мая 1796 года, вышел десятый и последний номер «Наблюдателя» — автор мудро ускорил завершение безнадежного предприятия, план которого был столь же неразумен, как и его исполнение им в течение какого-либо длительного времени невыполнимо. Из 324 страниц, из которых состоит «Наблюдатель», не более сотни содержат оригинальные материалы Кольриджа, и это, пожалуй, более примечательно как свидетельство чудесного расцвета его ума почти сразу после этого, чем из-за каких-либо очень поразительных достоинств самих материалов. Тем не менее, зарождающегося философа можно обнаружить в частях; и эссе о работорговле в четвертом номере можно справедливо выделить как содержащее полное резюме аргументов, применимых с обеих сторон этого вопроса.

Тем временем мистер Пул был занят распространением предложения среди нескольких общих друзей о покупке небольшой ренты и преподнесении ее мистеру Кольриджу. План фактически не был приведен в исполнение;[1] но он был сообщен мистеру К. мистером Пулом, и следующее письмо относится к нему:—

[Сноска 1: Ошибка. Подписная рента в £35 или £40 была собрана и выплачена Кольриджу в 1796 и 1797 годах.]

ПИСЬМО 34. МИСТЕРУ ПУЛУ

12 мая 1796 г.

Пул! Дух, который считает биение одинокого сердца, знает, что какими должны быть мои чувства, такими они и являются. Если бы в моей власти было дать Вам что-то, чего я еще не дал, я был бы подавлен письмом, которое сейчас передо мной. Но нет! Я чувствую себя богатым в своей бедности; и поскольку мне нечего дать, я знаю, как много я дал. Возможно, я не смогу выразиться понятно; но сильная и неразбавленная привязанность, которую я питаю к Вам, кажется, исключает все эмоции благодарности и делает даже принцип уважения скрытым и инертным. Его присутствие не ощутимо, хотя его отсутствие невозможно было бы вынести.