«Biographia Epistolaris, Том 1»

Ближе к концу сентября 1781 года мой отец отправился в Плимут с моим братом Фрэнсисом, который должен был отправиться мичманом под командованием адмирала Грейвса, друга моего отца. Он устроил Фрэнка, как хотел, и вернулся 4 октября 1781 года. Он прибыл в Эксетер около шести часов и был вынужден остановиться там на ночлег дружелюбной семьей Хартов; но он отказался; и чтобы избежать их уговоров, он сказал им, что никогда не был суеверен, но что накануне ночью ему приснился сон, который произвел на него глубокое впечатление. Ему приснилось, что Смерть явилась ему в том виде, в каком ее обычно изображают, и коснулась его своим дротиком. Что ж, он вернулся домой; и вся его семья, кроме меня, не спала. Он рассказал матери свой сон; но он был в полном здравии и хорошем настроении; была приготовлена чаша пунша, и мой отец дал долгий и подробный отчет о своем путешествии и о том, что он поместил Фрэнка под начало религиозного капитана и так далее. Наконец он лег спать, чувствуя себя очень хорошо и в приподнятом настроении. Через короткое время после того, как он лег, он пожаловался на боль в животе, к которой был склонен из-за газов. Мать дала ему мятной воды, которую он принял, и после паузы сказал: "Мне теперь гораздо лучше, дорогая!" — и снова лег. Через минуту мать услышала шум в его горле и заговорила с ним, но он не ответил; и она повторяла свои слова тщетно. Ее крик разбудил меня, и я сказал: "Папа умер!" Я не знал о возвращении отца; но я знал, что его ждали. Как мне пришла в голову мысль о его смерти, я не могу сказать; но так оно и было. Он был мертв. Некоторые говорили, что это подагра в сердце; — вероятно, это был приступ апоплексии. Он был израильтянином без лукавства, простым, великодушным и, принимая некоторые библейские тексты в их буквальном смысле, был добросовестно безразличен к добру и злу этого мира. Да любит вас Бог и

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Он был похоронен в Оттери 10 октября 1781 года. "О! если бы я мог так уйти", — сказал Кольридж тридцать лет спустя, — "если бы, подобно ему, я был израильтянином без лукавства! Образ моего отца, глубоко почитаемого, доброго, ученого, простосердечного отца — это религия для меня".

На момент смерти отца Кольриджу было почти девять лет. Он оставался с матерью в Оттери до весны 1782 года, когда его отправили в Лондон ждать назначенного времени для поступления в Школу Крайст-Хоспитал, куда было получено представление от мистера Джона Уэя через влияние старого ученика его отца, сэра Фрэнсиса Буллера. Десять недель он жил в Лондоне у дяди и был внесен в списки 8 июля 1782 года.

ПИСЬМО 5. МИСТЕРУ ПУЛУ

С октября 1781 по октябрь 1782 года. После смерти отца мы, конечно, сменили дома, и я оставался с матерью до весны 1782 года, будучи приходящим учеником у пастора Уоррена, преемника моего отца. Он был не очень глубоким человеком, я полагаю; и я имел обыкновение радовать свою бедную мать, рассказывая маленькие примеры его недостатка знаний в грамматике — каждое умаление его достоинств казалось приношением памяти моего отца, тем более что Уоррен, безусловно, "проповедовал" гораздо лучше. Где-то, я думаю, около апреля 1782 года судья Буллер, который был воспитан моим отцом, послал за мной, получив представление в Школу Крайст-Хоспитал. Я соответственно отправился в Лондон и был принят и развлечен братом моей матери, мистером Боудоном. Он был щедр, как воздух, и человеком весьма значительных талантов, но он был любителем, как и другие, приложиться к бутылке. Он принял меня с большой любовью, и я пробыл десять недель в его доме, в течение которых время от времени ходил к судье Буллеру. Дядя очень гордился мной и имел обыкновение водить меня из кофейни в кофейню, из таверны в таверну, где я пил, говорил и спорил, как будто был мужчиной. Ничего не было обычнее, чем слышать, как большая компания восклицала в моем присутствии, что я вундеркинд и так далее; так что, пока я оставался у дяди, я был совершенно избалован и изнежен, как умом, так и телом.

Наконец пришло время, и я надел синий сюртук и желтые чулки и был отправлен в Хертфорд, город в двадцати милях от Лондона, где находится около трехсот младших мальчиков в синих сюртуках. В Хертфорде я был в целом очень счастлив, ибо у меня было вдоволь еды и питья, и у нас почти каждый день были пудинг и овощи. Я оставался там шесть недель, а затем был переведен в большую школу в Лондоне, куда прибыл в сентябре 1782 года и был помещен во второе отделение, тогда называвшееся отделением Джеффериса, и в младшую грамматическую школу. В большой школе двенадцать отделений, или спален, неравных размеров, помимо лазарета, и в них содержалось в общей сложности семьсот мальчиков, из которых, я думаю, почти треть были сыновьями священников. Есть пять школ — математическая, грамматическая, рисования, чтения и письма — все очень большие здания. Когда мальчика принимают, если он читает очень плохо, его отправляют либо в Хертфорд, либо в школу чтения. Мальчики принимаются в возрасте от семи до двенадцати лет. Если он учится читать сносно хорошо до девяти лет, его переводят в младшую грамматическую школу, если нет — в школу письма, как доказавшего непригодность к классическим занятиям. Если до одиннадцати лет он добирается до первого класса младшей грамматической школы, его переводят в старшую грамматическую школу. Если нет, то в одиннадцать лет его отправляют в школу письма, где он продолжает обучение до четырнадцати или пятнадцати лет, а затем либо поступает в ученики, либо оформляется клерком, или чем-либо еще, что предопределил его склад ума или судьба. Два или три раза в год учитель математики набирает рекрутов для "королевских мальчиков", как их называют; и все, кому нравится флот, переводятся в математическую школу и школу рисования, где они продолжают обучение до шестнадцати или семнадцати лет, а затем выходят мичманами и школьными учителями на флоте. Мальчики, которые переводятся в старшую грамматическую школу, остаются там до тринадцати лет; а затем, если их не выбирают для университета, идут в школу письма.

В каждой спальне есть няня или матрона, и есть главная матрона, которая наблюдает за всеми этими нянями. Мальчики были, когда я был принят, в состоянии чрезмерного подчинения друг другу в соответствии с рангом в школе; и каждое отделение управлялось четырьмя мониторами — назначенными стюардом, который был верховным правителем вне школы — нашим светским лордом, — и четырьмя маркерами, которые носили серебряные медали и назначались главным учителем грамматики, который был нашим верховным духовным лордом. Одни и те же мальчики обычно были и мониторами, и маркерами. Мы читали по классам по воскресеньям нашим маркерам, и они нас опрашивали, и мы были под их исключительной властью во время молитв и т. д. Вся остальная власть была у мониторов; но, как я сказал, одни и те же мальчики обычно были и теми, и другими. Наш рацион был очень скудным. Каждое утро кусочек сухого хлеба и немного плохого слабого пива. Каждый вечер кусок хлеба побольше и сыр или масло, что нам больше нравилось. На обед — в воскресенье вареная говядина и бульон; в понедельник хлеб с маслом и молоко с водой; во вторник жареная баранина; в среду хлеб с маслом и рисовое молоко; в четверг вареная говядина и бульон; в пятницу вареная баранина и бульон; в субботу хлеб с маслом и гороховая похлебка. Наша еда была порционной; и, за исключением среды, я никогда не был сыт. Наш аппетит подавлялся, но никогда не удовлетворялся; и у нас не было овощей. [1]

[Сноска 1: Вышеуказанные пять писем — это I–V из "Писем С. Т. К." мистера Э. Х. Кольриджа. Письмо VI датировано 1785 годом; письмо VII из "Писем" датировано "до 1790 года".]

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

"О! какая перемена!" — пишет он в другой заметке; — "подавленный, хандрящий, без друзей, бедный сирота, полуголодный; в то время порция еды для мальчиков в синих сюртуках была жестоко недостаточной для тех, у кого не было друзей, чтобы обеспечить их". И впоследствии он говорит: — "Когда меня впервые вырвали и пересадили с моей родины и из семьи, после смерти моего дорогого отца, чей почитаемый образ всегда жил в моем уме, чтобы дать мне знать, каковы эмоции и привязанности сына и как плохо место отца может быть заменено любым другим родственником, Провидение (мне часто приходило это в голову) дало мне первое указание на то, что это моя доля и что для меня лучше всего прокладывать или находить свой жизненный путь как отдельному индивидууму, "terrae filius", который не должен просить любви или службы ни у кого на более специфических отношениях, чем просто быть человеком, и как таковой полагаться на свободную благотворительность человечества".

Кольридж пробыл восемь лет в Школе Крайст-Хоспитал. Это была очень любопытная и важная часть его жизни, давшая ему Боуера в качестве учителя, а Лэма в качестве друга. [1]

[Сноска 1: Несколько подробностей об этом "самом замечательном и приятном человеке", известном авторе "Эссе Элии", "Розамунд Грей", "Стихотворений" и других работ, заинтересуют большинство читателей "Biographia".

Он родился 18 февраля 1775 года во Внутреннем Темпле; умер 27 декабря 1834 года, примерно через пять месяцев после своего друга Кольриджа, который поддерживал с ним близкие отношения с момента их первого знакомства до самой смерти в июле того же года. В "одном из самых изысканных из всех эссе Элии", "Старые бенчеры Миддл-Темпла" ("Работы", том II, стр. 188), Лэм дал характеристики своего отца и хозяина своего отца, Сэмюэла Солта. Несколько штрихов, описывающих "неумолимое холостячество" этого джентльмена — которое, как выясняется в продолжении, было постоянным вдовством, — и сорокалетнюю безнадежную страсть кроткой Сьюзен П. — чья самая стойкость искупает и почти облагораживает ее, — даны в самой сладкой манере автора, смешивающей юмор и пафос, где последний, как более сильный ингредиент, преобладает.

Мистер Лэм так и не женился, ибо, как записано в «Мемуарах», «после смерти родителей он почувствовал себя обязанным долгом отплатить сестре [а] той заботой, с которой она следила за его младенчеством. Ей, начиная с двадцатиоднолетнего возраста, он посвятил свое существование, не ища с тех пор никаких связей, которые могли бы помешать ее главенству в его привязанностях или ослабить его способность поддерживать и утешать ее».

[[Подстрочное примечание а: «Слово, произнесенное робко, ибо она «живет», кроткая, сдержанная, неизменно добрая».

Из памятного стихотворения мистера Вордсворта, посвященного ее брату. P. W. V. P. 333.]]

Мистер Кольридж говорит о мисс Лэм, к которой он продолжал питать глубокую привязанность, в следующих стихах, адресованных ее брату:

«Бодрее, милый Чарльз! Ты будешь лелеять своего лучшего друга долгие годы; такие теплые предчувствия наполняют меня высокой надеждой! Ибо не без интереса я взирал на дорогую девушку — ее душа, нежная, но мудрая, ее отточенный ум, столь же мягкий, как мерцающее сияние, что играет вокруг головы святого младенца».

(См. однотомник стихотворений Кольриджа, стр. 28.)

Мистер Лэм сам описал свою дорогую и единственную сестру, чье настоящее имя Мэри Энн, под именем «кузины Бриджит» в эссе под названием «Маккери-Энд», продолжении эссе «Мои родственники», в котором он нарисовал портрет своего старшего брата. «Бриджит Элиа, — так он начинает первое, — была моей экономкой долгие годы. Я в долгу перед Бриджит, который уходит за пределы памяти. Мы живем вместе, старый холостяк и дева, в своего рода двойном одиночестве; в целом с таким сносным комфортом, что я, по крайней мере, не чувствую в себе никакого желания уходить в горы с потомством безрассудного короля, чтобы оплакивать свое безбрачие». — («Works», том II, стр. 171.) В этом эссе он описывает ее интеллектуальные вкусы, но не упоминает о ее литературных способностях. Она написала «Школу миссис Лестер», которую мистер К. тепло хвалил за тонкость вкуса и нежность чувств.

Мисс Лэм все еще жива, и, по словам мистера Талфорда, она «оплакивает разрыв связи длиною в жизнь, столь же свободной от всякой примеси эгоизма, сколь и примечательной своей моральной красотой, какую этот мир когда-либо видел между братом и сестрой. Я чувствовал желание подчеркнуть, насколько это возможно, столь интересный союз — показать, сколь благословенным может быть братский брак и какими достойными помощниками были брат и сестра друг другу. Браки такого рода, возможно, были бы более частыми, если бы не отсутствие какого-либо залога или твердой гарантии продолжения, эквивалентной той, что скрепляет узы между мужем и женой. Без обета и связи, формальной или фактической, никакое общество, от малого до великого, не удержится вместе. Многие люди устроены так, что не могут обрести покой или удовлетворение духа без единого высшего объекта нежной привязанности, в чьем сердце они осознают, что занимают такое же главенствующее положение, — у кого общие надежды, любовь и интересы с ними самими. Без этого ни ветер не освежает, ни солнечные лучи не радуют их. «Доля» во множестве добрых сердец не достаточна для их счастья; им нужно целое одного сердца, так как никто другой не имеет в нем никакой части, какую бы любовь иного рода это сердце ни хранило для других. Нет причин, по которым брат и сестра не могли бы стать друг для друга этим вторым «я» — этой более дорогой половиной, — хотя такая привязанность выходит за рамки простой братской любви и должна иметь в себе нечто «от выбора и предпочтения», добавленное к естественной связи: но это редко встречается, потому что отсутствует прочный цемент — чувство безопасности и постоянства, без которого тело привязанности не может быть консолидировано, а сердце не может отдаться всей полноте своих эмоций. Я верю, что многие брат и сестра проводят свои дни в несоответствующем браке или в беспокойном, слабо ожидающем одиночестве, которые могли бы составить «удобную пару», если бы только могли рано решиться взять друг друга в горе и в радости».

Два других стихотворения мистера К., помимо того, в котором упоминается его сестра, адресованы мистеру Лэму — «Эта липовая беседка — моя тюрьма» и строки «Другу, который объявил о своем намерении больше не писать стихов». — («Poetical Works», I, стр. 201 и стр. 205.) В письме к автору («Ainger», I, стр. 121) Лэм выступает против мягкого эпитета, примененного к нему в первом из них. Он надеялся, что его «добродетели» уже «перестали сосать» — и объявил такую похвалу подходящей лишь в качестве «кордиала для какого-нибудь зеленокожего сонетиста».

«Да! Они бродят в радости все; но ты, мне кажется, самый радостный, мой «добросердечный» Чарльз! Ибо ты томился и алкал природы много лет, запертый в великом городе, прокладывая свой путь с печальной, но терпеливой душой сквозь зло, боль и странные бедствия».

В следующем стихотворении он назван «дикоглазым мальчиком». Два эпитета, «дикоглазый» и «добросердечный», напомнят Чарльза Лэма всем, кто знал его лично. Мистер Талфорд, по-видимому, считает, что особая любовь к сельской местности, приписываемая ему моим отцом, была едва ли заслуженным отличием. Я скорее полагаю, что его безразличие к ней было своего рода «маскарадным костюмом», в который ему временами было свойственно облачаться. Мне рассказывали, что, посещая Озерный край, он находил в природных красотах региона столько же удовольствия, сколько можно было ожидать от человека его вкуса и чувствительности. [b]

[[Подстрочное примечание b:

«Ты был презирателем полей, мой друг, но больше на словах, чем на деле».

Из стихотворения мистера У. «Доброму человеку самой дорогой памяти», процитированного на стр. 323.]]

Выражение мистера Кольриджа, записанное в «Застольных беседах», о том, что он «смотрел на деградировавших людей и вещи вокруг себя, как лунный свет на навозную кучу, который светит и не оскверняется», отчасти намекает на ту терпимость к моральному злу, как в людях, так и в книгах, которая была так заметна у Чарльза Лэма и была, в столь добром человеке, действительно примечательна. Его терпимость к нему в книгах заметна во взгляде, который он бросает на сочинения Конгрива и Уотчерли в своем эссе об искусственной комедии прошлого века («Works», том II, стр. 322), и во многих других его литературных критических статьях. Его терпимость к нему в людях — по крайней мере, его способность растворять некоторые виды и степени зла в сопутствующем добре или даже рассматривать определенные ошибки скорее как объекты интереса или медитативной жалости и нежности, чем чистого отвращения и осуждения, — мистер Талфорд с чувством описал в своих «Мемуарах» (том II, стр. 326-9). «Не только к противоположным мнениям, — говорит он, — и извилистым привычкам мышления Лэм был снисходителен; он открывал душу добра в вещах злых столь живо, что окружающее зло исчезало из его ментального зрения». Эта характеристика его ума не должна отождествляться с идолопоклоннической склонностью, свойственной многим пылким и воображающим натурам. Он «не только любил своих друзей вопреки их ошибкам, — как отмечает мистер Талфорд, — но любил их «со всеми ошибками»; что подразумевает, что он не был не осведомлен об их существовании. Он видел недостатки так же ясно, как и любой другой, более того, фиксировал на них свой мягкий, но проницательный взгляд; тогда как идолопоклонники созерцают определенные объекты в ослепляющем сиянии света, или, скорее, в ослепляющем яркостью свете, умноженном и усиленном отражении всего лучшего в них, до неясности или трансмутации всех их дефектов. Откуда неизбежно следует, что мир предстает перед их глазами разделенным, как шахматная доска, на черные и белые клетки — моральная и интеллектуальная клетчатая работа; не то чтобы они любили создавать тьму, но они слишком жадно наслаждаются светом: и их «чрезмерность» по отношению к одним людям влечет за собой «недостаточность» по отношению к другим, которых они невольно противопоставляют, во всей их бедной и грешной реальности, великолепным идеализмам. Большая половина человечества изгнана для них в полушарие тени, столь же тусклое, холодное и негативное, как неосвещенная часть серпа луны. Общая склонность Лэма, хотя он тоже мог горячо восхищаться, была в другом направлении; он всегда вносил полосы и проблески света во тьму, а не топил определенные объекты в потоках света; и это, я думаю, происходило в нем от снисходительности к человеческой природе, а не от безразличия к злу. У его друга склонность возвеличивать и прославлять сосуществовала, весьма примечательным образом, со способностью к строгому анализу характера и его острому проявлению — способностью, которой немногие обладают, не используя ее когда-либо к своему собственному горю и вреду. Следствием для мистера Кольриджа было то, что он иногда казался неверным самому себе, когда лишь выдвигал вперед, одно за другим, совершенно реальные и искренние настроения своего ума.

В своем прекрасном стихотворении, посвященном памяти нескольких поэтов, мистер Вордсворт таким образом соединяет имя моего отца с именем его почти пожизненного друга:

«И дважды не отмерил катящийся год, от знака к знаку, свой неизменный путь, с тех пор как всякая смертная сила Кольриджа была заморожена у своего чудесного источника; восторженный с божественным челом, небесноокое создание спит в земле; и Лэм, игривый и нежный, исчез со своего одинокого очага».

S. C. Сноска 1 заканчивается: основной текст возобновляется:]

Существуют многочисленные ретроспективные заметки как его самого, так и других об этом периоде; но ни одно из его по-настоящему мальчишеских писем не сохранилось. Изысканное эссе под названием «Школа Крайст-Хоспитал тридцать пять лет назад», написанное Лэмом, в основном основано на воспоминаниях этого восхитительного писателя о мальчике Кольридже и собственных последующих описаниях школьных дней того мальчика. Кольридж — это «бедный, одинокий мальчик» Лэма. — «Мои родители и те, кто должен был заботиться обо мне, были далеко. Те немногие их знакомые, на которых они могли рассчитывать, что они будут добры ко мне в великом городе, после небольшого вынужденного внимания, которое они имели любезность уделить мне по моему первому прибытию в город, вскоре устали от моих праздничных визитов. Они казались им слишком частыми, хотя я считал их достаточно редкими; и один за другим они все подвели меня, и я почувствовал себя одиноким среди шестисот товарищей по играм. О, жестокость разлуки бедного мальчика с его ранним домом! Те стремления, которые я испытывал к нему в те неоперившиеся годы! Как в моих снах мой родной город, далеко на западе, возвращался со своей церковью, деревьями и лицами! Как я просыпался в слезах и в муках сердца восклицал о милом «Калне в Уилтшире!»»

И все же не следует полагать, что Кольридж был несчастным мальчиком. Он был от природы радостного темперамента, и в одном развлечении, плавании, он преуспел и находил исключительное удовольствие. Действительно, он полагал, и, вероятно, справедливо, что его здоровье было серьезно подорвано чрезмерным купанием в сочетании с такими трюками, как плавание через реку Нью-Ривер в одежде, сушка ее на себе и тому подобное. Но чтение было для него постоянным пиром. «С восьми до четырнадцати лет, — пишет он, — я был неиграющим мечтателем, «helluo librorum» (пожирателем книг), аппетит к которым был удовлетворен необычным случаем: незнакомец, пораженный моим разговором, предоставил мне доступ в библиотеку для чтения на Кинг-стрит, Чипсайд». — «Здесь, — продолжает он, — я прочел весь каталог, включая фолианты, понимал я их или не понимал, идя на все риски, пробираясь, чтобы получить два тома, которые я имел право брать ежедневно. Представьте, чем я должен был быть в четырнадцать лет; я был в постоянной легкой лихорадке. Все мое существо заключалось в том, чтобы, закрыв глаза на каждый объект настоящего чувства, свернуться калачиком в солнечном углу и читать, читать, читать — воображать себя на острове Робинзона Крузо, находя гору сливового пирога, съедая комнату для себя, а затем съедая ее до форм столов и стульев — голод и фантазия!» — «Мои таланты и превосходство, — продолжает он, — заставляли меня всегда быть во главе в моей рутине обучения, хотя я был совершенно лишен желания быть таковым; без искры амбиций; а что касается соперничества, оно не имело для меня смысла; но разница между мной и моими одноклассниками в наших уроках и упражнениях не шла ни в какое сравнение с безмерной разницей между мной и ими в широкой, дикой пустыне бесполезных, несистематизированных книжных знаний и книжных мыслей. Слава Богу! Это была не эпоха для взращивания вундеркиндов; но в двенадцать или четырнадцать лет я бы стал таким же милым юным вундеркиндом, как любой другой, выхолощенный и погубленный нежным и праздным изумлением. Слава Богу! Меня высекли вместо того, чтобы льстить. Однако, по мере того как я поднимался по школе, моя участь несколько облегчилась».

ГЛАВА II

КЕМБРИДЖ И ПАНТИСОКРАТИЯ

(1791–1795)

Вернись в память, таким, каким ты был на заре своих фантазий, с Надеждой, подобной огненному столпу перед тобой — темная колонна еще не повернулась — Сэмюэл Тейлор Кольридж — Логик, Метафизик, Бард! —

С. Т. Кольридж поступил в колледж Иисуса в Кембридже 5 февраля 1791 года. [Он не начал проживание до октября 1791 года.]

Стихотворения, которые он написал примерно в это время и во время своих первых каникул в колледже, довольно традиционны и дают мало указаний на его будущее искусное обращение со стихом. Его «Математическая задача», отправленная брату Джорджу, — это кусок забавной чепухи, но письмо, сопровождающее его, гораздо лучше, чем стихи. Оно гласит следующее:

ПИСЬМО 6. ДЖОРДЖУ КОЛЬРИДЖУ СО СТИХОТВОРЕНИЕМ ПОД НАЗВАНИЕМ «МАТЕМАТИЧЕСКАЯ ЗАДАЧА» Дорогой брат,

Я часто удивлялся, что математика, квинтэссенция Истины, нашла так мало и столь вялых поклонников. Частое размышление и тщательное исследование наконец раскрыли причину; а именно: хотя Разум пирует, Воображение голодает; в то время как Разум наслаждается в своем собственном Раю, Воображение устало путешествует по унылой пустыне. Помочь Разуму стимулом Воображения — вот замысел следующего произведения. В исполнении его многое может быть спорным. Стихи (особенно во вступлении к оде) могут быть обвинены в неоправданных вольностях, но это вольности, в равной степени гомогенные с точностью математического исследования и смелостью пиндарической дерзости. У меня есть три сильных защитника против нападок Критики: Новизна, Трудность и Полезность работы. Я могу по праву гордиться тем, что первым вывел нимфу Матезис из призрачных пещер абстрактной идеи и заставил ее соединиться с Гармонией. Первенца этого Союза я теперь представляю вам; с корыстными мотивами, конечно, — так как ожидаю получить взамен более ценное потомство вашей Музы.

Твой всегда С. Т. К.

Школа Крайст-Хоспитал, 31 марта 1791 г. [1]

[Сноска 1: Письма VIII–XXXI следуют за № 6 нашей коллекции.]

Стихотворный кусок, к которому это послание является предисловием, можно найти в томе II, стр. 386, Альдинского издания стихотворений Кольриджа.

Брат Кольриджа Джордж также писал стихи, и «Математическая задача» — лишь одна из стихотворных шуток, которыми обменивались братья.]

Летом того же года он получил золотую медаль сэра Уильяма Брауна за греческую оду. Она была о работорговле. Поэтическая сила и оригинальность этой оды были, как он сам говорил, гораздо выше языка, на котором они были выражены. Зимой 1792–1793 годов он претендовал на университетскую стипендию (Крейвена) вместе с доктором Китом, покойным директором Итона, мистером Бетеллом (из Йоркшира) и епископом Батлером, который стал успешным кандидатом. В 1793 году он безуспешно писал греческую оду на тему астрономии, приз за которую получил доктор Кит. Оригинал, как известно, не сохранился, но читатель может увидеть то, что, вероятно, является очень вольной версией ее, сделанной мистером Саути в его «Малых стихотворениях». («Poetical Works», том II, стр. 170.) «Кольридж, — говорит его школьный товарищ [1], последовавший за ним в Кембридж в 1792 году, — был очень прилежен, но его чтение было беспорядочным и капризным. Он мало занимался физическими упражнениями просто ради упражнений: но он был готов в любое время расслабить свой ум в беседе; и ради этого его комната (комната на первом этаже справа от лестницы, выходящая на главные ворота) была постоянным местом встреч друзей, любящих беседы. Я не назову их бездельниками, ибо они заходили не убить время, а насладиться им. Какие вечера я проводил в тех комнатах! Какие маленькие ужины, или «сайзинги», как их называли, я вкушал; когда Эсхил, Платон и Фукидид отодвигались в сторону вместе с грудой лексиконов и тому подобным, чтобы обсудить памфлеты дня. То и дело из-под пера Берка выходил памфлет. Не было нужды иметь книгу перед собой; — Кольридж прочитывал ее утром, а вечером повторял целые страницы «дословно»». — «College Reminiscences, Gentleman's Mag»., дек. 1834 г.

[Сноска 1: К. В. Ле Грис.]

В мае и июне 1793 года в Кембридже состоялся суд над Френдом в суде вице-канцлера и в суде делегатов. Френд был членом колледжа Иисуса, и между ним и Кольриджем существовало легкое знакомство, однако последний вскоре стал его сторонником. Мистер К. часто рассказывал примечательный случай, который сохранен мистером Гиллманом: — «Кольридж заметил, что суд идет против Френда, когда в его пользу было сделано какое-то замечание или речь; — умирающая надежда, брошенная, как казалось, Кольриджу, который посреди Сенатского дома, сидя на одной из скамей, протянул руки и захлопал ими. Проктор громким голосом потребовал назвать того, кто совершил эту непристойность. Наступила тишина. Проктор повышенным тоном сказал молодому человеку, сидевшему рядом с Кольриджем: «Это были вы, сэр!». Ответ был столь же быстрым, как и обвинение; ибо, немедленно протянув культю правой руки, оказалось, что он потерял кисть; — «Я бы хотел, сэр, — сказал он, — чтобы у меня была эта возможность!» Чтобы никто невинный не подвергся обвинению, Кольридж сразу после этого пошел к проктору, который сказал ему, что видел, как он хлопал в ладоши, но указал на этого человека, который, как он знал, не имел такой возможности. «Вы, — сказал он, — легко отделались»». — «Life of S. T. C»., I, стр. 55.

Кольридж провел лето 1793 года в Оттери и, находясь там, написал свои «Песни пикси» («Poetical Works», I, стр. 13) и некоторые другие небольшие произведения. Он вернулся в Кембридж в октябре, но в следующем месяце, в момент уныния и душевного расстройства, вызванного главным образом некоторыми долгами, не превышающими 100 фунтов стерлингов, он внезапно покинул свой колледж и отправился в Лондон. Через несколько дней он оказался в нужде и, заметив вербовочное объявление, решил добыть хлеб и одновременно преодолеть предрассудки, став солдатом. Он соответственно обратился к сержанту и после некоторой задержки был направлен в Рединг, где 3 декабря 1793 года регулярно завербовался рядовым в 15-й полк легких драгун. Он сохранил свои инициалы под именем Сайласа Томкина Комбербака. «Я иногда, — пишет он в письме, — сравниваю свою жизнь с жизнью Стила (хотя, о! как непохоже!) — придя к этому оттого, что сам также короткое время носил оружие и писал «рядовой» после своего имени, или, скорее, другого имени; ибо, будучи в замешательстве, когда меня внезапно спросили, как меня зовут, я ответил «Камбербек», и, поистине, мои привычки были столь мало конными, что моя лошадь, я не сомневаюсь, была того же мнения». Кольридж пробыл четыре месяца легким драгуном, в течение которых он видел и страдал много. Он плохо ездил верхом и еще хуже ухаживал за своей лошадью; но он возмещал это уходом за больными и написанием писем для здоровых. Его образованность была обнаружена одним из его офицеров, капитаном Натаниэлем Оглом, который заметил слова — «Eheu! quam infortunii miserrimum est fuisse felicem!» (Увы! как несчастно в несчастье быть счастливым!), свежо написанные карандашом на стене или двери конюшни, и установил, что автором был Комбербак. Но окончание его военной карьеры было вызвано случайным узнаванием на улице: его семья была извещена о его положении, и после некоторых трудностей он был должным образом уволен 10 апреля 1794 года в Хаунслоу.

Кольридж теперь вернулся в Кембридж и оставался там до начала летних каникул. Но приключения предыдущих шести месяцев нарушили непрерывность его академической жизни и породили новые взгляды на будущую деятельность. Его знакомство с Френдом существенно способствовало принятию им системы, называемой унитарианством, которую он теперь открыто исповедовал, и одно это делало для его совести обязательным отказаться от использования любых преимуществ, зависящих от принятия им духовного сана или подписания Статей Английской церкви. Он, однако, дожил до того, чтобы увидеть и отречься от своего заблуждения, и оставить в записи свою глубокую и торжественную веру в католическую доктрину Троичного Единства и Искупление человека через жертву Христа, как Бога, так и Человека. Действительно, его унитарианство, каким бы оно ни было, не было обычного качества. «Я могу правдиво сказать, — таковы были слова Кольриджа в более поздние годы, — что я никогда не фальсифицировал Писание. Я всегда говорил унитариям, что их толкования Писания невыносимы при любых принципах здравой критики; и что если бы они предложили толковать волю соседа так, как они толковали волю своего Создателя, их бы выгнали из общества. Я тогда прямо и открыто говорил, что достаточно ясно, что Иоанн и Павел не были унитариями. Но в то время у меня было сильное чувство отвращения доктрины викарного искупления к моральному существу, и я думал, что ничто не может перевесить это. «Что мне, — говорил я, — до платонизмов Иоанна или раввинизмов Павла? — Моя совесть восстает!» Это было основанием моего унитарианства». — «Table Talk», издание Bohn Library, стр. 290.

В начале летних каникул, в июне 1794 года, Кольридж отправился в Оксфорд с визитом к старому школьному товарищу, намереваясь, вероятно, после этого направиться к матери в Оттери. Но случайное знакомство с Робертом Саути, тогда студентом колледжа Баллиол, сначала задержало, а в конечном итоге предотвратило осуществление этого замысла и стало, по своим последствиям, стержнем, на котором суждено было повернуться значительной части дальнейшей жизни Кольриджа.

Первое письмо к Саути было написано из Глостера 6 июля 1794 года, и оно показывает степень близости, на которой находились два студента в это время. Они встретились лишь около месяца назад, ибо Саути пишет 12 июня своему другу Гровенору Бедфорду: «Аллен с нами ежедневно, и его друг из Кембриджа, Кольридж, на стихи которого вы обяжете меня подписаться, либо у Хукама, либо у Эдвардса. Он обладает самым необыкновенным достоинством, сильнейшим гением, яснейшим суждением, лучшим сердцем. Моим другом он уже является и впредь должен стать вашим» («Life and Correspondence of Southey», I, 210). Упомянутые стихи были запланированным томом «Подражаний современным латинским поэтам», от которого ода в духе Казимира является единственным реликтом. Первое письмо Кольриджа к Саути гласит следующее:

ПИСЬМО 7. СОУТИ

6 июля 1794 г.

Ты питаешь отвращение к благодарственным витиеватостям, иначе я бы поговорил о гостеприимстве, внимании и т. д. и т. д.; однако, поскольку я не должен благодарить тебя, я поблагодарю свои звезды. Поистине, Саути, мне не нравится Оксфорд, ни его обитатели. Я бы сказал, что ты соловей среди сов; но ты столь безгласен и тяжел к ночи, что я скорее уподоблю тебя утреннему жаворонку, твое «гнездо» — на выжженном хлебном поле, где сонный мак кивает своей красной головой, а слабоглазый крот ведет свою темную работу; но твой полет — даже до небес. Или позволь мне добавить (ибо мой аппетит к сравнениям поистине собачий в этот момент), что, подобно тому как итальянские дворяне свои новомодные двери, так и ты заставляешь адамантовые ворота Демократии поворачиваться на золотых петлях под самую сладкую музыку. [1]

[Сноска 1: Письмо XXXII дает полный текст № 7. Письмо XXXIII датировано 15 июля 1794 г.]

В течение следующих пятнадцати месяцев Кольридж и Саути были близкими спутниками, Кольридж был старше на два года.

По данному случаю, однако, он покинул Оксфорд со знакомым, мистером Хаксом, для пешего тура по Уэльсу. [2] Двое других друзей, Брукс и Бердмор, присоединились к ним в ходе их прогулки; и в Карнарвоне мистер Кольридж написал следующее письмо мистеру Мартину из колледжа Иисуса.

[Сноска 2: Именно к этому туру он отсылает в «Table Talk», стр. 88. — «Я взял мысль о «ухмылке от радости» в том стихотворении («Старый мореход») из замечания моего спутника (Бердмора) мне, когда мы взобрались на вершину Пенмаенмаура и были почти мертвы от жажды. Мы не могли говорить от сжатия, пока не нашли маленькую лужицу под камнем. Он сказал мне: — «Ты ухмыльнулся, как идиот». Он сделал то же самое».]

ПИСЬМО 8. ГЕНРИ МАРТИНУ [1]

22 июля 1794 г.

Дорогой Мартин,

Из Оксфорда в Глостер+, в Росс+, в Херефорд, в Леоминстер, в Бишопс-Касл+, в Монтгомери, в Уэлшпул, Лланвеллинг+, Ллангунног, Бала+, Друид-Хаус+, Лланголлен, Рексхэм++, Рутин, Денби+, Сент-Асаф, Холивелл+, Рудланд, Абергеле+, Аберконуи+, Аббер+, через паром в Бомарис+ (Англси), Амлок+, Медные рудники, Гвинду, Моелдон, через паром в Карнарвон, я путешествовал, то философствуя с Хаксом, то меланхолизируя в одиночестве, или же предаваясь тем дневным грезам фантазии, которые делают реальность более мрачной. В любое место, где я поставил знак +, там мы ночевали. Первая часть нашего тура была невыносимо жаркой — дороги, белые и ослепительные, казалось, волновались от жары — и местность, голая и без изгородей, не представляла ничего, кроме каменных заборов, утомительных для глаз и обжигающих на ощупь. В Россе мы расположились в «Кингс Армс», некогда доме мистера Кирла, знаменитого Человека из Росса. Я посвятил оконной ставне несколько стихов, которые добавлю в конце письма. Прогулка от Ллангуннога до Балы через горы была самой дикой и романтичной; там есть огромные и скалистые расщелины в горах, которые зимой должны образовывать водопады, самые грозные; сейчас по ним стекает лишь достаточно сверкающей на солнце воды, чтобы успокоить, а не потревожить слух. Я взобрался на обрыв, на котором росло большое терновое дерево, и проспал рядом с одним из них около двух часов.

В Бале я опасался, что подхватил чесотку от валлийского демократа, который был очарован моими настроениями; он сжал мою руку с таким пылом, что я задрожал, не эмигрировали ли какие-нибудь недовольные граждане «анималькулярной» республики. Вскоре после этого вошел хорошо одетый священник, а с ним еще четыре джентльмена. Меня спросили об общественном деятеле; я назвал доктора Пристли. Священник прошептал своему соседу, который, по-видимому, является аптекарем прихода: «Республиканцы!» Соответственно, когда доктор, как они называют аптекарей, должен был предложить имя, «Я предлагаю тост, господа! Да будут все республиканцы «гильотинированы»!» Вскакивает демократ: «Да будут все дураки гильотинированы, и тогда вы будете первым!» Дурак, мошенник, предатель, лжец и т. д. полетели в лица друг друга градом восклицаний. Это пустяки в Уэльсе — они делают, если необходимо, отдушины для серных паров своего темперамента! Я попытался успокоить бурю, заметив, что, как бы ни различались наши политические взгляды, появление священника убедило меня, что мы все христиане, хотя мне было довольно трудно примирить последний тост с духом христианства! «Пфу!» — сказал священник; «Христианство! Почему мы сейчас не в «церкви», разве нет? Тост джентльмена был очень хорошим, потому что он показывает, что он искренен в своих принципах». Валлийская политика, однако, не могла взять верх над валлийским гостеприимством; они все пожали мне руки (кроме пастора) и сказали, что я откровенно говорящий, честный парень, хотя и немного демократ.

По дороге из Балы в Друид-Хаус мы встретили Брукса и Бердмора. Наши соперники-пешеходы, «Близнецы» Пауэллы, энергично маршировали вперед в почтовой карете! Бердмор был болен. Мы были немало рады видеть друг друга. Лланголлен — деревня, расположенная очень романтично; но погода была настолько невыносимо жаркой, что мы видели только то, чем следовало восхищаться — мы не могли восхищаться.

В Рексхэме башня самая великолепная; а в церкви находится памятник из белого мрамора леди Миддлтон, превосходящий, «mea quidem sententia» (по моему мнению), все, что есть в Вестминстерском аббатстве. У меня совершенно вылетело из памяти, что Рексхэм был местом жительства мисс Э. Эванс, молодой леди, с которой в более счастливые дни я состоял в братской переписке; она живет со своей бабушкой. Когда я стоял у окна гостиницы, она прошла мимо, а с ней, к моему полному изумлению, ее сестра, Мэри Эванс, «quam afflictim et perdite amabam» (которую я любил столь скорбно и безнадежно), — да, даже до мук. Они обе вздрогнули и издали короткий крик, почти слабый визг; меня затошнило, и я чуть не упал в обморок, но немедленно удалился. Если бы я показал, что узнал ее, моя стойкость не поддержала бы меня:

Она живет, но не для меня — возможно, стала женой другого. Ах, боль! Она теперь висит на шее другого. Вы, вероломные сны воспаленного ума, прощайте, любимые берега, прощайте; прощай, ах! прекрасная Мария.

Хакс сообщил мне, что две сестры проходили мимо окна четыре или пять раз, как будто обеспокоенно. Несомненно, они думают, что их обмануло чье-то лицо, поразительно похожее на мое. Да благословит ее Бог! Ее образ в святилище моей груди, и никогда он не может быть вырван оттуда, кроме как струнами, которые приковывают мое сердце к жизни! Это обстоятельство заставило меня почувствовать себя совсем плохо. Я бродил среди диких лесных пейзажей и ужасных прелестей валлийских гор, чтобы изжить, а не возродить образы прошлого; — но любовь — это местная мука; я в пятидесяти милях отсюда и не наполовину так несчастен.

В Денби находится самый прекрасный разрушенный замок в королевстве; он превзошел все, что я мог себе представить. Я бродил там два часа в тихий вечер, питаясь меланхолией. Там бродили двое хорошо одетых молодых людей. «Я сыграю здесь на флейте, — сказал первый, — это произведет романтический эффект». — «Благослови тебя, человек гения и чувствительности», — безмолвно воскликнул я. Он сел среди самой внушительной части руин; луна только начала делать свои лучи преобладающими над затянувшимся дневным светом; я настроил свои чувства на эмоции; — и романтический юноша немедленно заиграл печально-приятные мелодии «Мисс Кэри» — «Британский лев — мой знак — Я веду шумную торговлю» и т. д.

В трех милях от Денби, на дороге в Сент-Асаф, есть прекрасный мост с одной аркой великого, великого величия. Встаньте на небольшом расстоянии, и через нее вы увидите леса, колышущиеся на холмистом берегу реки, в очень прекрасной точке обзора.

«Красивый» вид всегда более живописен, когда его видишь с некоторого небольшого расстояния через арку. Я часто думал о способе Майкла Тейлора рассматривать пейзаж между своими бедрами. Под аркой было самое совершенное эхо, которое я когда-либо слышал. Хакс спел «Sweet Echo» с большим эффектом.

В Холивелле я купался в знаменитом колодце Святой Уинифред. Это отличная холодная ванна. В Рудланде есть прекрасный разрушенный замок. Абергеле — большая деревня на морском побережье. Прогуливаясь по морскому песку, я был удивлен, увидев множество красивых женщин, купающихся вместе с мужчинами и мальчиками совершенно нагими. Несомненно, цитадели их целомудрия настолько неприступно сильны, что им не нужны декоративные бастионы скромности; но, говоря серьезно, там, где половые различия соблюдаются меньше всего, мужчины и женщины живут вместе в величайшей чистоте. Скрытность заставляет воображение работать, и, так сказать, «кантаризирует» наши желания.

Незадолго до того, как я покинул Кембридж, я встретил деревенского жителя со странной тростью длиной в пять футов. Я с жадностью купил ее, и она оказалась для меня самым верным слугой. Моя внезапная привязанность к ней переросла в установившуюся дружбу. Утром нашего отъезда из Абергеле, как раз перед нашим окончательным отбытием, я искал свою трость в том месте, где оставил ее на ночь. Ее не было. Я поднял тревогу в доме; никто ничего о ней не знал. В суматохе беспокойства я послал за городским глашатаем и дал ему следующее, чтобы он прокричал по городу и пляжу, что он и сделал с той серьезностью, которой я обязан его глупости.

«Пропала из гостиницы «Би», Абергеле, любопытная трость. С одной стороны она демонстрирует голову орла, глаза которого представляют восходящие солнца, а уши — турецкие полумесяцы; с другой стороны — портрет владельца в деревянной резьбе. Под головой орла — валлийский парик, а вокруг шеи трости — воротник королевы Елизаветы из жести. Вдоль всей трости волнится линия красоты в очень уродливой резьбе. Если какой-либо джентльмен (или леди) влюбился в вышеописанную трость и тайно унес ее, он (или она) настоятельно призывается победить страсть, продолжение которой должно оказаться фатальным для его (или ее) честности. И если упомянутая трость попала в руку такого джентльмена (или леди) по неосторожности, он (или она) обязан исправить ошибку со всей возможной скоростью. Боже, храни короля».

Абергеле — модный валлийский курорт, и столь необычное провозглашение вызвало немалую толпу на пляже, среди прочих — хромого старого джентльмена, в чьих руках была обнаружена моя дорогая трость. Старый джентльмен, который остановился в нашей гостинице, почувствовал большое смущение и пошел домой, торжественный глашатай перед ним, а разнообразная кавалькада позади него. Я держал мышцы своего лица в сносном подчинении. Он сделал свою хромоту оправданием для того, чтобы одолжить мою трость, полагал, что вернет ее до того, как она мне понадобится, и т. д. и т. д. Так все и закончилось, за исключением того, что очень красивая молодая леди высунула голову из окна кареты и попросила моего разрешения взять объявление, которое я передал глашатаю. Я согласился на просьбу с комплиментом, который зажег румянец на ее щеке и улыбку на ее губах.

Мы переправились на пароме в Аберконуи. Мы едва покинули лодку, как увидели Брукса и Бердмора, с которыми мы объединились, и не намерены расставаться. Наш тур по Англси до Карнарвона был вознагражден едва ли одним объектом, стоящим внимания. Завтра мы посетим Сноудон. Брукс, Бердмор и я, с неминуемым риском для жизни, взобрались на самую вершину Пенмаенмаура. Это была самая ужасная экспедиция. Я дам вам отчет в каком-нибудь будущем письме.

Я заказал сочинения Боулза, будучи в Оксфорде. Как я был потрясен! Каждое упущение и каждое изменение вызывали отвращение у вкуса и калечили чувствительность. Несомненно, какая-то оксфордская жаба сидела у уха поэта и плевала в него холодным ядом тупости. Это не Боулз; он все тот же (добавленные стихотворения докажут это) — описательный, величественный, нежный, возвышенный. Добавленные сонеты изысканны. «Абба Туле» имеет отмеченные красоты, а маленькое стихотворение в Саутгемптоне — это бриллиант; в каком бы свете вы его ни поместили, оно отражает красоту и великолепие. «Шекспир» печально уступает остальным. И все же в чьих стихах, кроме стихов Боулза, он не был бы превосходным? Пишите мне, до востребования на почту в Бристоле, и расскажите мне все о себе, как вы провели каникулы и т. д.

Верьте мне, с благодарностью и братской дружбой,

Ваш обязанный С. Т. КОЛЬРИДЖ.

[Сноска 1: Длинные части этого письма появляются в письме к Саути от 15 сентября 1794 года. См. «Letters», стр. 74.]

[Сноска 2: Хакс опубликовал в 1795 году отчет о празднике под названием «Тур по Северному Уэльсу».]

По возвращении из этой экскурсии Кольридж отправился по договоренности в Бристоль с целью встречи с Саути, чья личность и разговор вызвали в нем самое живое восхищение. Это было в конце августа или начале сентября. Саути, чья мать тогда жила в Бате, приехал в Бристоль, чтобы встретить своего нового друга, который оставил столь глубокое впечатление на него, и в этом городе представил Кольриджа Роберту Ловеллу, молодому квакеру, недавно женившемуся на Мэри Фрикер и проживающему на Олд-Маркет. После короткого пребывания в Бристоле, где он впервые увидел Сару Фрикер, старшую сестру миссис Ловелл, Кольридж сопровождал Саути по его возвращении в Бат. Там он оставался несколько недель, в основном занятый ухаживанием и созреванием вместе со своим другом плана, который он некоторое время лелеял, о социальном сообществе, которое должно быть основано в Америке на том, что он называл пантисократической основой.

Много дискуссий велось относительно происхождения пантисократии, большинство авторов по этому вопросу приписывают схему Кольриджу. Изучение писем Саути, однако, ведет к другому выводу. Саути был влюблен во время своего пребывания в Оксфорде в Платона и особенно в «Республику» греческого философа; и он часто цитирует эту работу или ссылается на ее принципы в своей переписке с Гровенором и Горацием У. Бедфордом между 11 ноября 1793 года и 12 июня 1794 года. До его встречи с Саути в письмах Кольриджа не появляется никаких следов идеального республиканизма. Его склонность, несмотря на это, уже была направлена к республиканизму, и дружба, завязавшаяся между ним и Саути, была естественным следствием соприкосновения кремня со сталью. Следующие два письма к Саути указывают на огненную натуру молодых республиканцев.

ПИСЬМО 9. СОУТИ

6 сент. 1794 г.

На следующий день после моего прибытия я закончил первый акт: я переписал его. На следующее утро Франклин (из Пембрук-колледжа, Кембридж, «бывший грек» нашей школы — так мы называем первых учеников) зашел ко мне и убедил меня пойти с ним и позавтракать с Дайером, автором «Жалоб бедных, подписка» и т. д. и т. д. Я пошел; объяснил нашу систему. Он был в восторге; объявил ее неприступной. Он близок с доктором Пристли и не сомневается, что Доктор присоединится к нам. Он показал мне немного поэзии, а я показал ему часть первого акта, который случайно оказался у меня с собой. Ему это ужасно понравилось; это был «гвоздь, который забьется...». Каждую ночь я встречаю очень умного молодого человека, который провел последние пять лет своей жизни в Америке и недавно приехал оттуда в качестве агента по продаже земли. Он был из нашей школы. Я был добр к нему: он помнит это и приходит регулярно каждый вечер, чтобы «извлечь пользу из беседы», как он говорит. Он говорит, что 2000 фунтов стерлингов будет достаточно; что он не сомневается, что мы можем заключить контракт на наш проезд менее чем за 400 фунтов стерлингов; что мы купим землю гораздо дешевле, когда прибудем в Америку, чем могли бы сделать в Англии; «или почему, — добавляет он, — я послан сюда?» Что двенадцать человек могут «легко» расчистить 300 акров за четыре или пять месяцев; и что за 600 долларов можно расчистить тысячу акров и построить на них дома. Он рекомендует Саскуэханну из-за ее чрезмерной красоты и безопасности от враждебных индейцев. Нам будет оказана всяческая помощь; мы можем получить кредит на землю на десять лет или более, по мере того как мы будем заселяться. Что литературные персонажи делают там «деньги»: и т. д. и т. д. Он никогда в жизни не видел «бизона», но слышал о них: они совсем в глубине. Комары не так плохи, как наши мошки; и после того, как вы побудете там некоторое время, они вас не сильно беспокоят.

ПИСЬМО 10. СОУТИ

18 сент. 1794 г.

С тех пор как я покинул эту комнату, какие и сколь важные события произошли! Америка! Саути! Мисс Фрикер!… Пантисократия! О! У меня будет такая схема этого! Моя голова, мое сердце — все живы. Я выстроил свои аргументы в боевом порядке: они будут обладать «тактическим» превосходством математика с энтузиазмом поэта. Голова будет массой; сердце — огненным духом, который наполняет, информирует и приводит в движение все целое. ШАД ИДЕТ С НАМИ: ОН МОЙ БРАТ!! Я жажду быть с тобой: сделай Эдит моей сестрой. Несомненно, Саути, мы будем frendotatoi meta frendous — самыми дружелюбными там, где все друзья. Она должна, следовательно, быть более решительно моей сестрой…. К——, самый превосходный, самый пантисократический из аристократов, смеялся надо мной. Я встал, ужасно рассуждая. Он бежал от меня, потому что «он не отвечал за свою собственную рассудительность, сидя так близко к сумасшедшему гению». Он сказал мне, что сила моего воображения опьянила мой разум, и что острота моего разума дала направляющее влияние моему воображению. Четыре месяца назад замечание было бы не более элегантным, чем справедливым: теперь это ничто. [1]

[Сноска 1: Это письмо приведено полностью в «Письмах», № XXXIV.]

Эти письма показывают, что пантисократия стала в то время всепоглощающей темой.

Следующее письмо, написанное в то время Кольриджем мистеру Чарльзу Хиту из Монмута, является любопытным свидетельством его серьезного отношения к этому предмету:

ПИСЬМО 11. ЧАРЛЬЗУ ХИТУ ИЗ МОНМУТА [1]

(——1794).

Сэр,

Ваш брат представил меня Вам; поэтому я не буду извиняться за это письмо. Небольшая, но свободомыслящая группа разработала план эмиграции на принципах отмены частной собственности. О своем политическом кредо и аргументах, которыми они его подкрепляют и разъясняют, они готовят несколько экземпляров — не для публикации, а для частного распространения. В этой работе они постараются доказать исключительную справедливость этой системы и ее осуществимость; они также не преминут набросать свод договоров, необходимых для внутреннего регулирования Общества; все это, разумеется, будет представлено на рассмотрение и одобрение каждого члена-учредителя. Как только работа будет напечатана, один или несколько экземпляров будут отправлены Вам. Мне неловко говорить о характерах людей, составляющих эту группу; однако, отбросив тщеславие, я могу с уверенностью утверждать, что у каждого из них достаточно силы ума, чтобы сделать добродетели сердца достойными уважения, и что все они в высшей степени заряжены тем энтузиазмом, который проистекает из острого восприятия моральной правоты, вызванного к жизни и действию пылкими чувствами. Что касается денежных вопросов, то считается необходимым, если двенадцать человек со своими семьями эмигрируют по этой системе, чтобы совокупный вклад составлял 2000 фунтов стерлингов, — но не делайте отсюда вывод, что «квота» каждого человека должна определяться с мелочной арифметической точностью. Нет; все будут напрягать все силы; и тогда, я верю, излишки денег одних покроют нехватку других. Мы ежедневно стараемся получить «подробности» топографической информации; в настоящее время наш план состоит в том, чтобы поселиться на некотором расстоянии, но на удобном расстоянии, от Куперстауна на берегах Саскуэханны. Это, однако, будет предметом дальнейшего исследования. Время эмиграции мы назначили на будущий март. В течение зимы те из нас, чьи тела из-за привычки к сидячим занятиям или академической праздности не приобрели полного тонуса и силы, намерены изучить теорию и практику сельского хозяйства и столярного дела, в зависимости от того, что будет удобнее в сложившихся обстоятельствах.

Ваш согражданин, С. Т. КОЛЬРИДЖ. [Сноска: Письмо XXXV датировано 19 сентября 1794 г.]

[Сноска 1: Один из пантисократов.]

Членами общества в то время были сам Кольридж, Саути, Ловелл и Джордж Бернетт, юноша из Сомерсетшира и сокурсник Саути. В начале сентября Кольридж покинул Бат и в последний раз отправился в Кембридж в качестве студента, по-видимому, с намерением получить степень бакалавра искусств после наступающего Рождества. Здесь он опубликовал «Падение Робеспьера» («Lit. Remains», i, стр. 1), первый акт которого был написан им самим, а второй и третий — мистером Саути, подробности происхождения и авторства которого можно найти в выдержке из письма мистера Саути, напечатанной там же. Посвящение мистеру Мартину датировано 22 сентября 1794 года в колледже Иисуса.

[Ниже приводится Посвящение:]

ПИСЬМО 12. ГЕНРИ МАРТИНУ, ЭСКВАЙРУ, ИЗ КОЛЛЕДЖА ИИСУСА, КЕМБРИДЖ. ПОСВЯТИТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО К «ПАДЕНИЮ РОБЕСПЬЕРА», ДРАМЕ В ТРЕХ АКТАХ КОЛЬРИДЖА И САУТИ.

Дорогой сэр,

Примите в качестве небольшого свидетельства моей благодарной привязанности следующую драматическую поэму, в которой я попытался в интересной форме изложить падение человека, чьи великие злодеяния бросили зловещий отблеск на его имя. При работе над произведением, поскольку запутанность сюжета не могла быть предпринята без грубого нарушения недавних фактов, моей единственной целью было подражать страстному и высокофигуративному языку французских ораторов и раскрыть характеры главных действующих лиц на огромной сцене ужасов.

Ваш по-братски, С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Колледж Иисуса, 22 сентября 1794 г.

[Примечание: Письма XXXVI-XLII следуют за № 12.]

Это посвятительное письмо, несомненно, является оправданием пьесы, лишенной драматического искусства. Декламационные речи могут быть намеренным подражанием речам революционеров, но скорее они являются продуктом юношеской напыщенности. Искупительной чертой пьесы является прекрасная маленькая лирическая поэма «Domestic Peace» («Домашний мир»), которая по ритму подражает «How Sleep the Brave» Коллинза.

План пантисократии к концу 1794 года продвинулся не намного дальше, чем был летом; и Саути посоветовали попробовать осуществить его в Уэльсе, а не на берегах Саскуэханны. Кольридж пишет в декабре:

ПИСЬМО 13. САУТИ — дек. 1794 г.

Ради Бога, мой дорогой друг, скажи мне, что мы выиграем, взяв валлийскую ферму? Вспомни принципы и предполагаемые последствия пантисократии и подумай, в какой степени они достижимы для Кольриджа, Саути, Ловелла, Бернетта и Ко., каких-то пяти человек, вступающих в партнерство! Во-вторых, предположив, что мы обнаружили преобладающую полезность нашего асфетеризирования в Уэльсе, давайте нашими быстрыми и совместными запросами выясним необходимую сумму денег. Можно ли достать такую ферму с таким очень большим домом, не спуская нашу хрупкую и неуправляемую лодку на бурное море тревог? Сколько денег потребуется для «обстановки» такого большого дома? Сколько потребуется для содержания такой большой семьи — восемнадцати человек — по крайней мере на год?]