«Настолько сильной была жажда крови, что принц был менее непопулярен, если пренебрегал раздачей зерна, чем если пренебрегал играми; и сам Нерон, благодаря своей щедрости в этом отношении, был, вероятно, тем правителем, которого римская толпа любила больше всего».
«Нам полезно твердо смотреть на такие факты. Они показывают более ярко, чем любое философское рассуждение, бездну порочности, в которую может погрузиться человеческая природа. Они дают нам поразительные доказательства реальности морального прогресса, которого мы достигли, и позволяют нам в некоторой степени оценить возрождающее влияние, которое христианство оказало на мир. Ибо уничтожение гладиаторских игр — полностью его заслуга. Философы, конечно, могли оплакивать их, кроткие натуры могли содрогаться от их заразы, но для толпы они обладали очарованием, которое могла преодолеть только новая религия».
Насколько глубоко ядовитый яд бесчеловечности и ненасытная жажда крови заразили римский народ, видно далее не только из средств, использовавшихся для того, чтобы сделать эти кровавые зрелища как можно более захватывающими, но и из того отпечатка, который они наложили на текущую фразеологию. Леки говорит далее: «Ни одно зрелище никогда не сочетало в себе более мощных элементов притяжения. Великолепный цирк, роскошные одежды собравшегося двора, заразительный страстный энтузиазм, пронизывающий почти зримо огромную толпу, затаенное дыхание ожидания, дикие возгласы, одновременно вырывающиеся из восьмидесяти тысяч глоток и эхом отдающиеся на самых дальних окраинах города, быстрая смена перипетий схватки, проявления блестящего мужества — все это было хорошо приспособлено, чтобы пленить воображение. Преступления и рабство гладиатора на время забывались в ореоле славы, который окружал его. Представляя в высшей степени то мужество, которое римляне считали первой из добродетелей, будучи предметом внимания бесчисленных глаз, главным объектом разговоров в метрополии вселенной, предназначенный, в случае победы, быть увековеченным в мозаике и скульптуре, он нередко поднимался до героического величия... Прекрасные глаза, дрожащие от страсти, смотрели вниз на бой, и благороднейшие дамы Рима, даже сама императрица, как известно, жаждали любви победителя. Мы читаем о гладиаторах, сетующих на то, что игры случались так редко, горько жалующихся, если им не позволяли спуститься на арену, презирающих сражаться с кем-либо, кроме самых могучих противников, громко смеющихся над своими ранами, когда их перевязывали, и, наконец, лежа в пыли, спокойно подставляющих горло под меч победителя. Энтузиазм, который собирался вокруг них, был настолько силен, что потребовались специальные законы, которые иногда были недостаточны, чтобы предотвратить вступление патрициев в их ряды, в то время как спокойное мужество, с которым они неизменно умирали, поставляло философу его самые яркие примеры. Строгое воздержание, которое требовалось перед боем, ярко контрастируя с распущенностью римской жизни, даже наделило их чем-то вроде морального достоинства; и это поразительно показательный факт, что из всех языческих персонажей гладиатор был выбран отцами церкви как наиболее близкое приближение к христианскому идеалу. Св. Августин рассказывает нам, как один из его друзей, будучи привлеченным зрелищем, пытался, закрыв глаза, защититься от очарования, которое, как он знал, было греховным. Внезапный крик заставил его нарушить свое решение, и он уже никогда не мог отвести взгляд».
Римский народ с поразительным упорством цеплялся за этот жуткий спорт. Нерон учредил в частном порядке игры по греческому образцу, и Адриан предпринял аналогичную попытку в большем масштабе; но публика проявляла к ним мало интереса, в то время как стойкие римляне протестовали против этих эллинских развращений.
Я довольно подробно остановился на этом своеобразном институте как потому, что он был характерен для древнего Рима, так и потому, что он, превыше всего остального, проливает свет на характер его населения. Правда, люди доброго нрава, такие как Вергилий и Цицерон, осуждали эти ужасные развлечения или, по крайней мере, не находили в них удовольствия, но их влияние не произвело никакого эффекта на общественное мнение. Ничто из того, что написал Сенека, не делает ему больше чести, чем энергичный язык, который он использует в осуждении гладиаторских боев.
Жизнь, посвященная учебе и размышлениям, для римского гражданина была невозможна. Цицерон, который сделал больше, чем кто-либо из его соотечественников, для натурализации греческой философии на римской почве через посредство латинского языка, был практическим государственным деятелем. Будучи вынужденным уйти со службы государству, он жаждал вернуться к ее трудам, несмотря на грозившие опасности. Ливий и Вергилий посвятили свои жизни почти исключительно прославлению прошлого, восхваляя героев, чьим трудом, выносливостью и самопожертвованием Рим их дней стал тем, чем он был. Хотя в некотором смысле они жили в уединении, их мысли были не менее заняты государством; их время и таланты были не менее посвящены его службе. Для римлянина государство воплощало почти все, ради чего стоило жить; аскетизм был для него невозможен. Даже когда он не был активно вовлечен в общественные дела, он находил удовольствие в наблюдении вблизи за работой государственного механизма. Он жаждал жить и двигаться в борьбе и суматохе столицы. Нам не стоит удивляться, что Овидий в изгнании был готов с радостной готовностью подчиниться любому моральному унижению и унизиться в пыли перед своим императором, если бы тот только позволил ему вернуться в город, который его дух никогда не покидал. Поведение Сенеки в изгнании было даже менее похвальным, чем поведение Овидия, поскольку он претендовал на то, что руководствуется гораздо более высокими принципами. Он считал себя философом, но, будучи вынужденным жить на Корсике, где у него было все время для занятий учебой и медитацией, он был крайне несчастен; принижал себя самым унизительным проявлением раболепия; не стеснялся опускаться до самых постыдных фальшей и самой отвратительной лести, чтобы добиться своего возвращения. Его панегирик одиночеству и его отвращение к толпе, если они являются чем-то большим, чем просто теория, являются результатом большего опыта и более глубокого проникновения в человеческое сердце. Тем не менее вряд ли можно сомневаться, что он мог уйти в добровольное уединение в любой период своей жизни, за исключением, возможно, самого ее конца.
Об императоре Марке Аврелии говорили, что его ум был более греческим, чем римским. Хотя верно, что он любил философию и изучал ее ежедневно, он делал это в убеждении, что таким образом сможет лучше подготовить свой ум и сердце к выполнению обязанностей, которые налагало на него его высокое положение. По-видимому, он никогда серьезно не допускал мысли, что в его власти в любое время сложить с себя официальные обязанности, чтобы следовать своим естественным склонностям. Его высшим идеалом добродетели было культивировать и укреплять свое чувство долга; но этот долг был прежде всего политическим.
Мало сомнений в том, что видное место, занимаемое государством в сознании каждого римского гражданина, подготовило почву для обожествления императоров — формы лести, которая с течением времени причинила неисчислимый вред и привела к самому низкому раболепию со стороны людей, от которых можно было ожидать лучшего. Баумгартен посвящает много страниц обсуждению этой любопытной черты римской политики. По самой сути дела, это обожествление не имело никакого отношения к личным качествам суверена. Оно возносило его до небес исключительно как олицетворение величайшей власти, доверенной смертному. Когда с течением времени все функции правительства были сосредоточены в руках одного человека, было естественно, что он должен был стать объектом поклонения, по крайней мере в некотором смысле, даже при жизни, и, как само собой разумеющееся, помещен среди богов после своей смерти. Мы найдем этот переход легким, если рассмотрим далее характер богов античности. Они не отличались от смертных более высокими атрибутами, а лишь обладанием большей властью. Бог, по народному представлению, не обязательно был лучше человека — он был просто сильнее. Его благосклонность должна была быть завоевана, а немилость предотвращена точно такими же средствами, которые применялись в случае с людьми. Римские боги были в гораздо большей степени, чем боги греков, олицетворениями абстрактных качеств. Таким образом, был широкий простор для проецирования в их характер выдающихся черт самого почитателя.
Боги, таким образом, будучи абстракцией, а государство — самым могущественным видимым представлением человеческой власти, не требовало большого усилия воображения, чтобы рассматривать его главу как божественного, в том смысле, который римляне придавали этому термину. Недумающая толпа естественно соглашалась с идеями своих лидеров, и даже лучший класс людей редко протестовал, потому что они считали церемонию маловажной или потому что протесты были бы бесполезны.
Странно также, что вера в судьбу, в неизбежный рок, во многом парализовала свободные действия многих храбрейших людей. Судьба республики, предназначение римского народа, рассматриваемые как неизменный закон природы, полная ничтожность индивида, выраженная или подразумеваемая, — это идеи, которые занимают видное место в литературе Древнего Рима. Истинно было сказано, что Рим достиг своего величия без великих людей. Почти с самых отдаленных начал он был подобен организму, в котором каждая отдельная клетка, хотя и неспособна к жизни сама по себе, выполняет свою функцию как часть целого и способствует его жизни и росту. В данном случае клетка, как мы можем обозначить каждую индивидуальную моральную сущность, хотя и осознает в некотором смысле жизнь отдельно, была бессильна изменить весь организм.
В какой степени римские императоры воспринимали свой апофеоз всерьез, у нас мало средств узнать. Хорошо установлено, что некоторые из них рассматривали это как огромную шутку. Но вне всякого сомнения, на огромную массу людей это оказало самое пагубное влияние. Как могло быть иначе, когда некоторые из них достигали самых низких глубин деградации, до которых могла опуститься человеческая природа? Когда монарх в своем официальном качестве признавался не только политическим и военным главой правительства, но и его божественным главой, легко представить, каким должно быть влияние такого признания на среднего римлянина, сужая его духовный кругозор. Пока боги были просто абстрактными качествами или даже в некоторой степени личными существами, подобными греческим, существовала своего рода неясность, в которую они были окутаны, что не приглашало к подражанию. Но обожествленный император был или был когда-то существом из плоти и крови; что бы он ни делал, всегда найдутся многие, готовые пойти по его стопам, насколько они смогут. Пагубное влияние древней мифологии занимало внимание вдумчивых людей с самых отдаленных времен. Насколько же хуже было бы это влияние, когда самое гнусное, что предание сообщало о богах, действительно совершалось людьми из плоти и крови. «Каков поп, таков и приход» — верное изречение, даже когда и поп, и приход — язычники.
Помимо религиозных ограничений, в наше время во всех цивилизованных странах существует определенное сдерживающее влияние общественного мнения, которое удерживает богатых, склонных к распущенной личной морали, в разумных пределах. Но насколько мы можем обнаружить, сдерживающая сила общественного мнения в Риме на индивида в вопросах этики была очень слабой, особенно при империи. Ясно тогда, что там, где развращенные общественные настроения не накладывали никаких ограничений на любую форму порока извне, и лишь немногие индивиды поддавались моральным ограничениям изнутри, состояние общества было таким, что оно вряд ли могло быть хуже.
Мы иногда склонны удивляться, что так мало протестов было сделано просвещенными римлянами против обожествления императоров. Объяснение можно найти в преобладающем рационализме той эпохи. Для большинства этих людей одна религия была так же хороша, как и другая, и все религии были лишь формами суеверия. Преследования, направленные против ранних христиан, были продиктованы общим соображением, что неследование за толпой является признаком измены правительству, и по этой причине лучшие люди были естественными зачинщиками. Выполнение религиозных функций, предписанных государством, рассматривалось как признак лояльности; отказ — как клеймо нелояльности. Нет необходимости возвращаться в Древний Рим и к языческим религиям, чтобы найти параллели для отношения к внешним сторонам поклонения как к вопросам безразличия или для требования от подданного под угрозой наказания соответствовать вероисповеданию суверена.
Когда мы переходим к разговору об отношении Сенеки к христианству, но особенно о его обращении апостолом Павлом, тезисе, кропотливо защищаемом не одним современным писателем, мы не можем сделать ничего лучшего, чем процитировать отрывок из Меривейла, ясно излагающий пути, которые привели людей к очень естественной ошибке. Обратив внимание на тот факт, что и Сенека, и Павел были моральными реформаторами, он продолжает: «В их принципах так много общего, так много даже в их языке, что один из них считался, хотя, надо признать, без достаточных оснований, заимствовавшим непосредственно у другого. Но философ, следует помнить, обращался к большой и не невнимательной аудитории, и, конечно, почва была не совсем бесплодной, на которую падало это семя, когда он провозглашал, что Бог не живет в храмах из дерева или камня и не нуждается в служении человеческих рук; что Он не находит радости в крови жертв; что Он близок ко всем Своим творениям; что Его дух обитает в сердцах людей; что все люди поистине Его потомство; что мы — члены одного тела, которое есть Бог или природа; что люди должны верить в Бога, прежде чем они смогут приблизиться к Нему; что истинное служение Богу — быть подобным Ему; что все люди согрешили и никто не исполнил всех дел закона; что Бог нелицеприятен к нациям, рангам или условиям, но все, варвар и римлянин, раб и свободный, одинаково находятся под Его всевидящим провидением». Апостол Павел предписывал покорность и послушание даже тирании Нерона, и Сенека не поощряет никаких идей, подрывающих политическое подчинение. Выносливость — главная добродетель стоика. К формам правления мудрец был совершенно безразличен; они были среди внешних обстоятельств, над которыми его дух парил в безмятежном самосозерцании. Мы не находим у Сенеки стремления к восстановлению политической свободы, и он никогда не указывает на сенат, на манер патриотов того времени, как на законный противовес автократии деспота. Единственный способ, с его точки зрения, смягчить тиранию — это воспитать самого тирана в добродетели. Его самоотречение было самоотречением христиан, но без их ожидаемой компенсации. Кажется невозможным сомневаться, что в своих высших полетах риторики — а никто никогда не рекомендовал недостижимое с более изящной грацией — Сенека должен был чувствовать, что трудится построить дом без фундамента; что его система, как сказал Кай о его стиле, была песком без извести. Он, конечно, не был не сознающим противоречивости своего собственного положения, как общественного деятеля и министра, с теориями, которым он себя посвятил; и невозможности сохранить в нем чистоту своего характера как философа или человека. Он осознавал, что в существующем состоянии общества в Риме богатство было необходимо людям высокого положения; только богатство могло сохранить влияние, и бедный министр сразу становился презренным. И Цицерон, и Сенека были людьми со многими слабостями, и мы замечаем их тем более, что оба претендовали на необычайную силу характера: но в то время как Цицерон впадал в политические ошибки, Сенека не может быть оправдан от реального преступления. Тем не менее, если мы можем сравнить величайших мастеров римской мудрости вместе, стоик покажется, я думаю, более искренним из двоих, более озабоченным исполнением своего долга ради него самого, более чувствительным к притязаниям человечества на него ради таких наставлений добродетельной жизни, которые он мог дать. В эпоху неверия и компромиссов он учил, что Истина позитивна, а Добродетель объективна. Он зачал, что никогда не приходило в голову Цицерону, идею улучшения своих ближних; у него было, чего не было у Цицерона, сердце для обращения в христианство.
Несмотря на многие точки соприкосновения между доктринами Нового Завета и учениями Сенеки, ни один компетентный судья сейчас не считает, что он был христианином. Удивительно, что когда-либо возникали какие-либо серьезные споры на эту тему. Сам факт, что вера Сенеки не претерпела никаких изменений от начала до конца, должен быть решающим. Он не прошел через опыт обращения; он не показывает превратностей интеллектуального или морального роста; он никогда не колебался в своей вере в философию и в способности человека достичь высшего блага одной лишь силой воли. Тем не менее Сенека для христианина, несомненно, является самой интересной личностью, которую породила языческая античность. Его философия и его мораль показывают поразительным образом, что человек может подойти очень близко к пограничной линии христианства, не переступая ее; даже не зная, что перед ним. Лучшая мысль эпохи ясно доказывает, что греческая философия в некотором смысле подготовила несколько благородных умов к восприятию этических и альтруистических заповедей Евангелия; но она ни в коем случае не была предвестником его духовных доктрин.
Остается еще кратко рассмотреть институт, который, хотя и не был характерен только для Рима, тем не менее здесь характеризовался некоторыми чертами, которые были уникальны в своем влиянии на зло. Рабство лежало как ужасный инкуб на древнем мире, хотя немногие люди, по-видимому, осознавали это. Оно наложило проклятие на труд и почти предотвратило развитие механических искусств. Оно серьезно препятствовало росту моральных чувств из-за препятствий, которые оно ставило на пути свободной дискуссии, и из-за возможностей, которые оно предоставляло низко склонным людям для удовлетворения плотских похотей. Оно поставило большую часть населения фактически вне сферы человеческого сочувствия, клеймя выражение такого сочувствия как симптом измены. Хотя оно делало эти вещи везде, в Риме оно сделало народ, который был естественно грубым и жестоким, еще более таковым, помещая в легкий доступ каждого рабовладельца беспомощные объекты, на которых он мог выместить свою ярость и чьи услуги он мог эксплуатировать самым бесчувственным образом. Жуткий свет проливается на варварство римлян по отношению к своим рабам событием, которое произошло в последние годы Сенеки. Простое изложение фактов более впечатляюще, чем многие страницы теории. Префект города, по имени Педаний Секунд, был убит одним из своих рабов, и преступник не мог быть схвачен. Согласно закону, все рабы убитого человека, числом четыреста, должны были быть преданы смерти. Население, к их чести будь сказано, более гуманное, чем сенаторы, подняло шум протеста против исполнения приговора. Их сочувствие не помогло; несчастные жертвы были уведены на смерть. Один из сенаторов даже предложил декрет, чтобы все вольноотпущенники, принадлежащие к домохозяйству покойного префекта, были высланы за пределы Италии. Но император, и этот император был Нерон, более гуманный, чем оптиматы, заявил, что законы и так достаточно суровы и что было бы жестоко добавлять к их суровости новыми постановлениями. Декрет об изгнании не был принят. Тем не менее Тацит, из которого взято это повествование, писатель, который никогда не устает оплакивать вырождение своего века, не имеет ни слова сострадания к несчастным страдальцам, ни слога осуждения для ужасного закона.