В эссе «Одумайтесь!» Лев Толстой выступает с резкой критикой Русско-японской войны, называя её бессмысленным и преступным деянием. Автор анализирует психологию «просвещенных» людей, которые, осознавая жестокость и бесполезность войны, тем не менее поддерживают её, оправдывая насилие государственными интересами, патриотизмом или религиозными догмами. Толстой подчеркивает глубокое противоречие между христианским учением о любви к ближнему и реальностью массовых убийств, совершаемых как христианами, так и буддистами.
Он утверждает, что ни дипломатия, ни международные конференции, ни технический прогресс не способны предотвратить катастрофу, к которой движется человечество. Единственный путь к спасению, по мнению Толстого, заключается в личном нравственном выборе каждого человека: осознать свою истинную цель как служение Богу и отказаться от участия в насилии, невзирая на требования властей. Автор призывает к «одумыванию» — возвращению к религиозному сознанию, которое делает человека свободным от рабства перед государством и его ложными ценностями. Текст пронизан болью за простых людей, ставших «пушечным мясом», и призывом к духовному сопротивлению злу.
