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«ОДУМАЙТЕСЬ!»

«Теперь ваше время и власть тьмы». — Евангелие от Луки, XXII, 53.

I

Опять война. Опять никому не нужные, ничем не вызванные страдания, опять обман, опять одурение и озверение людей.

Люди, разделенные тысячами верст, сотни тысяч таких людей (с одной стороны — буддисты, закон которых запрещает убийство не только людей, но и животных; с другой — христиане, исповедующие закон братства и любви), как дикие звери, на суше и на море ищут друг друга, чтобы убивать, мучить и уродовать друг друга самым жестоким образом. Что это? Сон или действительность? Происходит что-то такое, чего не должно, не может быть; хочется верить, что это сон, и проснуться. Но нет, это не сон, это страшная действительность!

Можно было бы понять, как бедный, необразованный, обманутый японец, оторванный от своего поля и наученный тому, что буддизм состоит не в сострадании ко всему живому, а в жертвах идолам, и как такой же бедный, неграмотный человек из окрестностей Тулы или Нижнего Новгорода, которого научили тому, что христианство состоит в поклонении Христу, Мадонне, святым и их иконам, — можно было бы понять, как эти несчастные люди, доведенные насилием и обманом веков до признания величайшего в мире преступления — убийства своих братьев — добродетельным делом, могут совершать эти страшные дела, не считая себя при этом виновными.

Но как могут так называемые просвещенные люди проповедовать войну, поддерживать ее, участвовать в ней и, что хуже всего, не подвергаясь сами опасностям войны, подстрекать к ней других, посылая своих несчастных, обманутых братьев воевать? Эти так называемые просвещенные люди не могут не знать, я не говорю уже о христианском законе, если они признают себя христианами, но обо всем том, что было написано, пишется, говорилось и говорится о жестокости, бесполезности и бессмысленности войны. Их считают просвещенными людьми именно потому, что они все это знают. Большинство из них сами писали и говорили об этом. Не говоря уже о Гаагской мирной конференции, вызвавшей всеобщую похвалу, или обо всех книгах, брошюрах, газетных статьях и речах, доказывающих возможность решения международных недоразумений путем международного арбитража, — никакой просвещенный человек не может не знать, что всеобщее соревнование в вооружениях государств неизбежно должно привести их к бесконечным войнам, или к всеобщему банкротству, или к тому и другому вместе. Они не могут не знать, что, помимо бессмысленной, бесцельной траты миллиардов рублей, т. е. человеческого труда, на подготовку к войне, во время самих войн миллионы самых энергичных и сильных людей гибнут в тот период своей жизни, который является лучшим для производительного труда (за прошедший век войны уничтожили четырнадцать миллионов человек). Просвещенные люди не могут не знать, что поводы к войне всегда таковы, что не стоят не только одной человеческой жизни, но и сотой доли того, что тратится на войны (на борьбу за освобождение негров было потрачено гораздо больше, чем стоило бы их выкупить из рабства).

Каждый знает и не может не знать, что, прежде всего, войны, вызывая низшие животные страсти, развращают и озверяют людей. Каждый знает слабость доводов в пользу войны, подобных тем, что приводили де Местр, Мольтке и другие, ибо все они основаны на софизме, что в каждом человеческом бедствии можно найти полезный элемент, или же на совершенно произвольном утверждении, что войны всегда существовали и поэтому всегда должны существовать, как будто дурные поступки людей можно оправдать выгодами или пользой, которые они приносят, или соображением, что они совершались в течение долгого времени. Все так называемые просвещенные люди знают все это. И вдруг начинается война, и все это мгновенно забывается, и те же люди, которые еще вчера доказывали жестокость, бесполезность, бессмысленность войн, теперь думают, говорят и пишут только о том, чтобы убить как можно больше людей, о том, чтобы разорить и уничтожить как можно больше продуктов человеческого труда, и о том, чтобы как можно сильнее возбудить страсть ненависти в тех мирных, безобидных, трудолюбивых людях, которые своим трудом кормят, одевают, содержат этих самых лжепросвещенных людей, заставляющих их совершать эти страшные дела вопреки их совести, благополучию или вере.

 



II

Происходит что-то непонятное и невозможное по своей жестокости, лживости и глупости. Русский царь, тот самый человек, который призывал все народы к делу мира, публично объявляет, что, несмотря на все его усилия сохранить столь дорогой его сердцу мир (усилия, которые выражаются в захвате чужих земель и в усилении армий для защиты этих украденных земель), он, вследствие нападения японцев, приказывает делать с японцами то же самое, что они начали делать с русскими, — т. е. чтобы их убивали; и, объявляя этот призыв к убийству, он упоминает Бога, испрашивая Божьего благословения на величайшее в мире преступление. Японский император провозгласил то же самое в отношении русских.

Ученые и юристы (господа Муравьев и Мартенс) усиленно пытаются доказать, что в недавнем призыве всех народов к всеобщему миру и нынешнем подстрекательстве к войне из-за захвата чужих земель нет никакого противоречия. Дипломаты на своем изысканном французском языке публикуют и рассылают циркуляры, в которых обстоятельно и усердно доказывают (хотя знают, что им никто не верит), что после всех своих усилий установить мирные отношения (в действительности — после всех своих усилий обмануть другие страны) русское правительство было вынуждено прибегнуть к единственному средству для разумного решения вопроса — т. е. к убийству людей. То же самое пишут и японские дипломаты. Ученые, историки и философы, со своей стороны, сравнивая настоящее с прошлым, выводят из этих сравнений глубокие заключения и бесконечно спорят о законах движения народов, об отношениях между желтой и белой расами или о буддизме и христианстве и на основании этих выводов и доводов оправдывают убийство христианскими народами тех, кто принадлежит к желтой расе; в то время как японские ученые и философы точно так же оправдывают убийство тех, кто принадлежит к белой расе. Журналисты, не скрывая своей радости, стараются превзойти друг друга и, не останавливаясь ни перед какой ложью, как бы наглой и прозрачной она ни была, доказывают всеми возможными способами, что только русские правы, сильны и хороши во всех отношениях, а все японцы неправы, слабы и плохи во всех отношениях, и что все те также плохи, кто враждебен или может стать враждебным по отношению к русским — англичане, американцы; и то же самое доказывают японцы и их сторонники в отношении русских.

Не говоря уже о военных, которые по роду своей профессии готовятся к убийству, толпы так называемых просвещенных людей, таких как профессора, общественные реформаторы, студенты, дворяне, купцы, ничем и никем к тому не принуждаемые, выражают самые горькие и презрительные чувства по отношению к японцам, англичанам или американцам, к которым еще вчера они были либо расположены, либо равнодушны; в то же время, без малейшего принуждения, они выражают самые низкие, раболепные чувства по отношению к царю (к которому, по меньшей мере, они были совершенно равнодушны), уверяя его в своей безграничной любви и готовности пожертвовать своей жизнью в его интересах.

Этот несчастный, запутавшийся молодой человек, признанный главой ста тридцати миллионов людей, постоянно обманываемый и вынуждаемый противоречить самому себе, уверенно благодарит и благословляет войска, которые он называет своими, за убийство в защиту земель, которые еще с меньшим правом он также называет своими. Все подносят друг другу безобразные иконы, в которые не только никто из образованных не верит, но от которых начинают отходить и необразованные крестьяне; все бьют поклоны перед этими иконами, целуют их и произносят напыщенные и лживые речи, в которые никто на самом деле не верит.

Богатые люди жертвуют ничтожные части своих безнравственно нажитых богатств на это дело убийства или на организацию помощи в связи с делом убийства; в то время как бедные, с которых правительство ежегодно собирает два миллиарда, считают необходимым делать то же самое, отдавая и свои лепты. Правительство подстрекает и поощряет толпы бездельников, которые ходят по улицам с портретом царя, поют, кричат «ура!» и которые под предлогом патриотизма получают разрешение на всякого рода бесчинства. По всей России, от дворца до самой отдаленной деревни, пастыри церквей, называющие себя христианами, взывают к тому Богу, который заповедал любовь к врагам — к Самому Богу Любви — помочь делу дьявола, способствовать убийству людей.

Одурманенное молитвами, проповедями, увещеваниями, крестными ходами, картинами и газетами, пушечное мясо, сотни тысяч людей, одинаково одетых, несущих разнообразное смертоносное оружие, оставляя своих родителей, жен, детей, с мукой в сердце, но с искусственной бодростью, идут туда, где, рискуя собственной жизнью, они совершат самое страшное дело — убийство людей, которых они не знают и которые не сделали им никакого зла. А за ними следуют врачи и сестры милосердия, которые почему-то воображают, что дома они не могут служить простым, мирным, страдающим людям, а могут служить только тем, кто занят взаимным истреблением. Те, кто остается дома, радуются известиям об убийстве людей, и когда узнают, что много японцев убито, благодарят кого-то, кого называют Богом.

Все это не только считается проявлением возвышенного чувства, но те, кто воздерживается от таких проявлений, если они пытаются вразумить людей, считаются предателями и изменниками и находятся под угрозой оскорблений и побоев со стороны озверевшей толпы, которая в защиту своего безумия и жестокости не может иметь иного оружия, кроме грубой силы.

III

Как будто никогда не существовало ни Вольтера, ни Монтеня, ни Паскаля, ни Свифта, ни Канта, ни Спинозы, ни сотен других писателей, которые с большой силой разоблачали безумие и бесполезность войны и описывали ее жестокость, безнравственность и дикость; и, прежде всего, как будто никогда не существовало Иисуса и Его учения о человеческом братстве и любви к Богу и к людям.

Вспоминаешь все это и смотришь вокруг на то, что сейчас происходит, и испытываешь ужас не столько перед мерзостями войны, сколько перед тем, что является самым ужасным из всех ужасов, — сознанием бессилия человеческого разума. То, что единственно отличает человека от животного, то, что составляет его достоинство — его разум, — оказывается ненужным, и не только бесполезным, но и вредным дополнением, которое просто мешает действию, как поводья, упавшие с головы лошади, запутавшиеся в ее ногах и только раздражающие ее.

Понятно, что язычник, грек, римлянин, даже средневековый христианин, не знающий Евангелия и слепо верящий всем предписаниям Церкви, мог воевать и, воюя, гордиться своими военными подвигами; но как может верующий христианин или даже скептик, невольно проникнутый христианскими идеалами человеческого братства и любви, которые вдохновляли труды философов, моралистов и художников нашего времени, — как может такой взять ружье или встать у пушки и целиться в толпу своих ближних, желая убить их как можно больше?

Ассирийцев, римлян или греков можно было убедить, что, воюя, они действуют не только по совести, но даже совершают праведное дело. Но, хотим мы того или нет, мы — христиане, и как бы ни было искажено христианство, его общий дух не может не поднимать нас на ту высшую ступень разума, с которой мы уже не можем не чувствовать всем своим существом не только бессмысленность и жестокость войны, но и ее полную противоположность всему тому, что мы считаем добрым и правильным. Поэтому мы не можем делать так, как они, с уверенностью, твердостью и спокойствием, и без сознания своей преступности, без отчаянного чувства убийцы, который, начав убивать свою жертву и чувствуя в глубине души вину своего поступка, начинает пытаться одурманить или разъярить себя, чтобы быть в состоянии лучше завершить свое страшное дело. Все то неестественное, лихорадочное, горячечное, безумное возбуждение, которое охватило теперь праздные высшие слои русского общества, есть лишь симптом их признания преступности того дела, которое совершается. Все эти наглые, лживые речи о преданности и поклонении Монарху, о готовности пожертвовать жизнью (или, следовало бы сказать, чужими жизнями, а не своей собственной); все эти обещания защищать грудью землю, которая не принадлежит тебе; все эти бессмысленные благословения друг друга различными знаменами и чудовищными иконами; все эти Te Deum; все эти приготовления одеял и бинтов; все эти отряды сестер милосердия; все эти пожертвования на флот и на Красный Крест, представленные правительству, чей прямой долг (имея возможность собирать с народа столько денег, сколько ему требуется), объявив войну, организовать необходимый флот и необходимые средства для ухода за ранеными; все эти славянские, напыщенные, бессмысленные и богохульные молитвы, произнесение которых в разных городах сообщается в газетах как важная новость; все эти крестные ходы, призывы к национальному гимну, возгласы; вся эта страшная, отчаянная газетная ложь, которая, будучи всеобщей, не боится разоблачения; все это одурение и озверение, которое теперь охватило русское общество и которое постепенно передается и массам; все это лишь симптом виновного сознания того страшного дела, которое совершается.



Спонтанное чувство говорит людям, что то, что они делают, не должно быть; но, как убийца, начавший убивать свою жертву, не может остановиться, так и русские люди теперь воображают, что факт начала смертоносного дела является неопровержимым доводом в пользу войны. Война начата, а значит, она должна продолжаться. Так кажется простым, темным, необразованным людям, действующим под влиянием мелких страстей и одурения, которым они подверглись. Точно так же самые образованные люди нашего времени рассуждают, доказывая, что человек не обладает свободой воли и что поэтому, даже если бы он понял, что дело, которое он начал, — зло, он уже не может перестать его делать. И одуревшие, озверевшие люди продолжают свое страшное дело.

IV

Спросите солдата, рядового, ефрейтора, унтер-офицера, который бросил своих старых родителей, жену, детей, почему он готовится убивать людей, которых он не знает; он сначала удивится вашему вопросу. Он солдат, он принял присягу, и его долг — выполнять приказы своих командиров. Если вы скажете ему, что война — т. е. убийство людей — не соответствует заповеди «Не убий», он скажет: «А как же, если на наших нападают — За Царя — За православную веру?» (Один из них сказал в ответ на мой вопрос: «А как же, если он нападает на то, что свято?» «Что вы имеете в виду?» — спросил я. «Ну, — сказал он, — знамя».) И если вы попытаетесь объяснить такому солдату, что Божья заповедь важнее не только знамени, но и всего остального в мире, он замолчит или рассердится и донесет на вас начальству.

Спросите офицера, генерала, почему он идет на войну. Он скажет вам, что он военный человек и что военные необходимы для защиты отечества. Что касается того, что убийство не соответствует духу христианского закона, это его не беспокоит, так как он либо не верит в этот закон, либо, если верит, то не в сам закон, а в то толкование, которое было дано этому закону. Но, прежде всего, он, как и солдат, вместо личного вопроса, что должен делать он сам, всегда ставит общий вопрос о государстве или отечестве. «В настоящий момент, когда отечество в опасности, надо действовать, а не рассуждать», — скажет он.

Спросите дипломатов, которые своими обманами готовят войны, почему они это делают. Они скажут вам, что цель их деятельности — установление мира между народами и что эта цель достигается не идеальными, невыполнимыми теориями, а дипломатическими действиями и готовностью к войне. И, точно так же как военные, вместо вопроса о собственных действиях, ставят общий вопрос, так и дипломаты будут говорить об интересах России, о недобросовестности других держав, о равновесии сил в Европе, но не о своем положении и своей деятельности.

Спросите журналистов, почему своими писаниями они подстрекают людей к войне; они скажут, что войны вообще необходимы и полезны, особенно нынешняя война, и подтвердят это свое мнение туманными патриотическими фразами, и, точно так же как военный и дипломат, на вопрос, почему он, журналист, конкретный человек, живой человек, действует определенным образом, он будет говорить об общих интересах нации, о государстве, цивилизации, белой расе. Точно так же все те, кто готовит войну, будут объяснять свое участие в этом деле. Они, может быть, согласятся, что желательно было бы упразднить войну, но в настоящее время это невозможно. В настоящее время они как русские и как люди, занимающие определенные должности, такие как предводители дворянства, представители местного самоуправления, врачи, работники Красного Креста, призваны действовать, а не рассуждать. «Нет времени рассуждать и думать о себе, — скажут они, — когда есть великое общее дело, которое нужно сделать». То же самое скажет и царь, по-видимому, ответственный за все это. Он, как и солдат, удивится вопросу, необходима ли сейчас война. Он даже не допускает мысли, что войну еще можно остановить. Он скажет, что не может не выполнить того, что требует от него весь народ, что, хотя он и признает, что война — великое зло, и использовал, и готов использовать все возможные средства для ее упразднения, — в данном случае он не мог не объявить войну и не может не продолжать ее. Это необходимо для благополучия и славы России.

Каждый из этих людей на вопрос, почему он, такой-то, Иван, Петр, Николай, признавая обязательным для себя христианский закон, который не только запрещает убийство ближнего, но и требует, чтобы человек любил его, служил ему, почему он позволяет себе участвовать в войне, т. е. в насилии, грабеже, убийстве, неизменно ответит одно и то же: что он действует так во имя своего отечества, или веры, или присяги, или чести, или цивилизации, или будущего благополучия всего человечества — в общем, чего-то абстрактного и неопределенного. Более того, эти люди всегда так срочно заняты либо подготовкой к войне, либо ее организацией, либо дискуссиями о ней, что в свободное время они могут только отдыхать от своих трудов и у них нет времени заниматься дискуссиями о своей жизни, считая такие дискуссии праздными.

V

Люди нашего христианского мира и нашего времени подобны человеку, который, пропустив нужный поворот, чем дальше идет, тем больше убеждается, что идет не туда. И все же, чем больше его сомнения, тем быстрее и отчаяннее он спешит вперед, утешая себя мыслью, что куда-нибудь да придет. Но приходит время, когда становится совершенно ясно, что путь, по которому он идет, не приведет ни к чему, кроме пропасти, которую он уже начинает различать перед собой.

В таком положении находится христианское человечество нашего времени. Совершенно очевидно, что если мы будем продолжать жить так, как живем сейчас, руководствуясь в своей частной жизни, а также в жизни отдельных государств, единственным желанием благополучия для себя и для своего государства и будем, как делаем сейчас, думать обеспечить это благополучие насилием, то, неизбежно увеличивая средства насилия одного против другого и государства против государства, мы, во-первых, будем все больше и больше подчинять себя, перенося большую часть своей производительности на вооружения; и, во-вторых, убивая в взаимных войнах лучших физически развитых людей, мы должны все больше и больше вырождаться и нравственно разлагаться.

То, что так будет, если мы не изменим свою жизнь, так же верно, как математически верно то, что две непараллельные прямые должны встретиться. Но не только теоретически это верно в наше время; это становится верным не только для мысли, но и для сознания. Пропасть, к которой мы приближаемся, уже становится очевидной для нас, и самые простые, нефилософствующие и необразованные люди не могут не видеть, что, вооружаясь все больше и больше друг против друга и истребляя друг друга на войне, мы, как пауки в банке, не можем прийти ни к чему иному, кроме взаимного уничтожения.

Искренний, серьезный, разумный человек уже не может утешать себя мыслью, что дело можно поправить, как предполагалось ранее, всемирной империей, подобной империи Рима, или Карла Великого, или Наполеона, или средневековой духовной властью Папы, или Священными союзами, политическим равновесием Европейского концерта и мирными международными судами, или, как некоторые думали, увеличением военной мощи и вновь открытыми мощными средствами разрушения.

Невозможно организовать всемирную империю или республику, состоящую из европейских государств, так как разные национальности никогда не пожелают объединиться в одно государство. Организовать международные суды для решения международных споров? Но кто заставит подчиниться решению суда спорящую сторону, имеющую организованную армию из миллионов людей? Разоружиться? Никто этого не желает и не начнет. Изобрести еще более страшные средства разрушения — воздушные шары с бомбами, наполненными удушливыми газами, снаряды, которые люди будут сыпать друг на друга сверху? Что бы ни было изобретено, все государства снабдят себя подобными средствами разрушения. И пушечное мясо, как после холодного оружия оно подчинилось пулям и кротко подставляло себя под снаряды, бомбы, дальнобойные пушки, митральезы, мины, так оно подчинится и бомбам, начиненным удушливыми газами, разбрасываемым на него с воздушных шаров.

Ничто не показывает более очевидно, чем речи г. Муравьева и профессора Мартенса о том, что японская война не противоречит Гаагской мирной конференции, — ничто не показывает более очевидно, чем эти речи, до какой степени среди людей нашего времени искажено средство передачи мысли — речь — и как полностью утрачена способность к ясному, разумному мышлению. Мысль и речь используются не для того, чтобы служить руководством для человеческой деятельности, а для того, чтобы оправдать любую деятельность, какой бы преступной она ни была. Недавняя англо-бурская война и нынешняя японская война, которая в любой момент может перейти во всемирную бойню, доказали это вне всякого сомнения. Все антивоенные дискуссии могут так же мало способствовать прекращению войны, как самые красноречивые и убедительные доводы, обращенные к дерущимся собакам о том, что выгоднее разделить кусок мяса, из-за которого они борются, чем уродовать друг друга и потерять кусок мяса, который унесет какая-нибудь пробегающая мимо собака, не участвующая в драке. Мы мчимся к пропасти, не можем остановиться и приближаемся к ее краю.

Для каждого разумного человека, который размышляет о положении, в котором сейчас находится человечество, и о том, к чему оно неизбежно приближается, не может не быть очевидным, что из этого положения нет практического выхода, что нельзя придумать никакой комбинации или организации, которая спасла бы нас от разрушения, к которому мы неизбежно мчимся. Не говоря уже об экономических проблемах, которые становятся все более сложными, те взаимные отношения между государствами, вооружающимися друг против друга и в любой момент готовыми разразиться войнами, ясно указывают на верное разрушение, к которому несется все так называемое цивилизованное человечество. Тогда что же делать?

VI

Две тысячи лет назад Иоанн Креститель, а затем Иисус говорили людям: Время исполнилось и приблизилось Царствие Божие; (μετανοεῖτε) одумайтесь и веруйте в Евангелие (Марк I, 15); и если не одумаетесь, все погибнете (Лука XIII, 5).

Но люди не послушали их, и разрушение, которое они предрекали, уже близко. И мы, люди нашего времени, не можем этого не видеть. Мы уже погибаем и поэтому не можем оставить без внимания это — старое по времени, но для нас новое — средство спасения. Мы не можем не видеть, что, помимо всех других бедствий, проистекающих из нашей дурной и неразумной жизни, одни только военные приготовления и неизбежно вырастающие из них войны должны неизбежно погубить нас. Мы не можем не видеть, что все придуманные людьми средства избавления от этих зол оказываются и должны оказываться неэффективными и что бедственное положение народов, вооружающихся друг против друга, не может не продолжать постоянно ухудшаться. И поэтому слова Иисуса относятся к нам и нашему времени больше, чем к любому другому времени или к кому-либо другому.

Иисус сказал: «Одумайтесь» — т. е. «Пусть каждый человек прервет начатое им дело и спросит себя: Кто я? Откуда я появился и в чем состоит мое предназначение? И, ответив на эти вопросы, в соответствии с ответом реши, соответствует ли то, что ты делаешь, твоему предназначению». И каждому человеку нашего мира и времени, то есть знакомому с сущностью христианского учения, нужно лишь на минуту прервать свою деятельность, забыть о том качестве, в котором его считают люди, будь то император, солдат, министр или журналист, и серьезно спросить себя, кто он и в чем его предназначение, — чтобы начать сомневаться в полезности, законности и разумности своих действий. «Прежде чем я стану императором, солдатом, министром или журналистом, — должен сказать себе каждый человек нашего времени и христианского мира, — прежде всего этого, я — человек, т. е. органическое существо, посланное Высшей Волей во вселенную, бесконечную во времени и пространстве, чтобы, побыв в ней мгновение, умереть — т. е. исчезнуть из нее. И поэтому все те личные, общественные и даже всечеловеческие цели, которые я могу поставить перед собой и которые ставят передо мной люди, все они ничтожны как из-за краткости моей жизни, так и из-за бесконечности жизни вселенной, и должны быть подчинены той высшей цели, для достижения которой я послан в мир. Эта конечная цель, в силу моей ограниченности, недоступна мне, но она существует (так как должна быть цель во всем, что существует), и мое дело — быть ее инструментом, т. е. мое предназначение, мое призвание — быть работником Бога, исполнять Его дело». И, поняв это предназначение, каждый человек нашего мира и времени, от императора до солдата, не может не смотреть иначе на те обязанности, которые он взял на себя или которые другие люди возложили на него.

«Прежде чем я был коронован, признан императором, — должен сказать себе император, — прежде чем я взялся выполнять обязанности главы государства, я, самим фактом того, что живу, обещал исполнять то, что требует от меня Высшая Воля, пославшая меня в жизнь. Эти требования я не только знаю, но чувствую в своем сердце. Они состоят, как это выражено в христианском законе, который я исповедую, в том, что я должен подчиняться воле Божьей и исполнять то, что она требует от меня, что я должен любить своего ближнего, служить ему и поступать с ним так, как я хотел бы, чтобы другие поступали со мной. Делаю ли я это? — управляя людьми, предписывая насилие, казни и, самое страшное из всего, — войны. Люди говорят мне, что я должен делать это. Но Бог говорит, что я должен делать совсем другое. И поэтому, как бы мне ни говорили, что как глава государства я должен направлять акты насилия, взимание налогов, казни и, прежде всего, войну, то есть убийство ближнего, я не хочу и не могу делать эти вещи».



Так должен сказать себе солдат, которого учат, что он должен убивать людей, и министр, который счел своим долгом готовиться к войне, и журналист, который подстрекал к войне, и каждый человек, который задает себе вопрос: Кто он, каково его предназначение в жизни? И как только глава государства перестанет направлять войну, солдат — воевать, министр — готовить средства для войны, журналист — подстрекать к ней, — тогда, без всяких новых институтов, адаптаций, равновесия сил, судов, само собой разрушится то безнадежное положение, в которое люди поставили себя не только в отношении войны, но и всех других бедствий, которые они сами причиняют себе.

Так что, как бы странно это ни казалось, самое эффективное и верное избавление людей от всех бедствий, которые они причиняют себе, и от самого страшного из всех — войны — достижимо не какими-либо внешними общими мерами, а лишь тем простым обращением к сознанию каждого отдельного человека, которое девятнадцатьсот лет назад было предложено Иисусом, — чтобы каждый человек одумался и спросил себя, кто он, зачем живет и что он должен и чего не должен делать.

VII

Зло, от которого страдают люди нашего времени, порождено тем, что большинство живет без того, что единственно дает разумное руководство для человеческой деятельности, — без религии; не той религии, которая состоит в вере в догматы, в исполнении обрядов, которые доставляют приятное развлечение, утешение, стимул, а той религии, которая устанавливает отношение человека к Всему, к Богу, и поэтому дает общее высшее направление всей человеческой деятельности, и без которой люди стоят на уровне животных и даже ниже их. Это зло, которое ведет людей к неизбежной гибели, проявилось с особой силой в наше время, потому что, потеряв всякое разумное руководство в жизни и направив все усилия на открытия и улучшения преимущественно в сфере технических знаний, люди нашего времени развили в себе огромную власть над силами природы; но, не имея руководства для разумного приспособления этой власти, они, естественно, использовали ее для удовлетворения своих низших и самых животных склонностей.

Лишенные религии, люди, обладающие огромной властью над силами природы, подобны детям, которым дали порох или взрывчатый газ в качестве игрушки. Рассматривая эту власть, которой обладают люди нашего времени, и то, как они ее используют, чувствуешь, что, учитывая степень их нравственного развития, люди не имеют права не только на использование железных дорог, пара, электричества, телефонов, фотографии, беспроволочного телеграфа, но даже на простое искусство производства железа и стали, так как все эти улучшения и искусства они используют только для удовлетворения своих похотей, для развлечения, рассеяния и уничтожения друг друга.

Тогда что же делать? Отвергнуть все эти улучшения жизни, всю эту власть, приобретенную человечеством, — забыть то, чему оно научилось? Это невозможно, как бы пагубно ни использовались эти умственные приобретения; они все же являются приобретениями, и люди не могут забыть их. Изменить те объединения народов, которые сложились в течение веков, и установить новые? Изобрести такие новые институты, которые помешали бы меньшинству обманывать и эксплуатировать большинство? Распространять знания? Все это было испробовано и делается с большим рвением. Все эти воображаемые методы улучшения представляют собой главные способы самозабвения и отвлечения внимания от сознания неизбежной гибели. Границы государств меняются, институты изменяются, знания распространяются; но в других границах, с другими организациями, с возросшими знаниями люди остаются теми же зверями, готовыми в любую минуту разорвать друг друга на куски, или теми же рабами, которыми они всегда были и всегда будут, пока они продолжают руководствоваться не религиозным сознанием, а страстями, теориями и внешними влияниями.

У человека нет выбора; он должен быть рабом самых недобросовестных и наглых среди рабов или же слугой Бога, потому что для человека есть только один способ быть свободным — соединив свою волю с волей Бога. Люди, лишенные религии, одни отвергающие саму религию, другие признающие религией те внешние, чудовищные формы, которые заменили ее, и руководствующиеся только своими личными похотями, страхом, человеческими законами и, прежде всего, взаимным гипнозом, не могут перестать быть животными или рабами, и никакие внешние усилия не могут вызволить их из этого состояния; ибо только религия делает человека свободным. И большинство людей нашего времени лишены ее.

VIII

«Но для того чтобы уничтожить зло, от которого мы страдаем, — скажут те, кто занят различными практическими видами деятельности, — необходимо было бы, чтобы не немногие люди, а все люди одумались и чтобы, сделав это, они единообразно поняли предназначение своей жизни в исполнении воли Божьей и в служении своему ближнему».

«Возможно ли это?» Не только возможно, отвечаю я, но невозможно, чтобы этого не произошло. Невозможно, чтобы люди не одумались, т. е. невозможно, чтобы каждый человек не задал себе вопрос о том, кто он и зачем живет; ибо человек, как разумное существо, не может жить, не стремясь узнать, зачем он живет, и он всегда задавал себе этот вопрос и всегда, в соответствии со степенью своего развития, отвечал на него в своем религиозном учении. В наше время внутреннее противоречие, в котором люди чувствуют себя, вызывает этот вопрос с особой настойчивостью и требует ответа. Невозможно для людей нашего времени ответить на этот вопрос иначе, как признав закон жизни в любви к людям и в служении им, что является для нашего времени единственным разумным ответом о смысле человеческой жизни; и этот ответ девятнадцатьсот лет назад был выражен в христианской религии и точно так же известен подавляющему большинству всего человечества.

Этот ответ в скрытом состоянии живет в сознании всех людей христианского мира нашего времени; но он не выражает себя открыто и не служит руководством для нашей жизни только потому, что, с одной стороны, те, кто пользуется наибольшим авторитетом, так называемые ученые, находясь в грубом заблуждении, что религия — это временная и переросшая ступень в развитии человечества и что люди могут жить без религии, внушают это заблуждение тем из масс, кто начинает получать образование; а с другой стороны, потому что те, кто у власти, иногда сознательно, но часто бессознательно (находясь в заблуждении, что церковная вера — это христианская религия), стремятся поддерживать и возбуждать в народе грубые суеверия, выдаваемые за христианскую религию. Если бы только эти два обмана были уничтожены, то истинная религия, уже скрытая в людях нашего времени, стала бы очевидной и обязательной.

Чтобы добиться этого, необходимо, с одной стороны, чтобы люди науки поняли, что принцип братства всех людей и правило не делать другим того, чего не желаешь себе, — это не одна случайная идея из множества человеческих теорий, которая может быть подчинена любым другим соображениям, а неоспоримый принцип, стоящий выше остальных, проистекающий из неизменного отношения человека к тому, что вечно, к Богу, и является религией, всей религией, и, следовательно, всегда обязательной.

С другой стороны, необходимо, чтобы те, кто сознательно или бессознательно проповедует грубые суеверия под видом христианства, поняли, что все эти догматы, таинства и обряды, которые они поддерживают и проповедуют, не только, как они думают, безвредны, но и в высшей степени пагубны, скрывая от людей ту центральную религиозную истину, которая выражается в исполнении воли Божьей, в служении людям, и что правило поступать с другими так, как хочешь, чтобы другие поступали с тобой, — это не просто одно из предписаний христианской религии, а вся практическая религия, как, собственно, и сказано в Евангелиях.

Чтобы люди нашего времени единообразно ставили перед собой вопрос о смысле жизни и единообразно отвечали на него, нужно лишь, чтобы те, кто считает себя просвещенными, перестали думать и внушать другим поколениям, что религия — это атавизм, пережиток прошлого дикого состояния, и что для хорошей жизни людей достаточно распространения образования, т. е. распространения самых разнообразных знаний, которые должны каким-то образом привести людей к справедливости и нравственной жизни. Эти люди должны вместо этого понять, что для хорошей жизни человечества религия жизненно важна и что эта религия уже существует и живет в сознании людей нашего времени. Люди, которые намеренно и ненамеренно одурманивают народ церковными суевериями, должны перестать делать это и признать, что важно и обязательно в христианстве не крещение, не причастие, не исповедание догматов и т. д., а только любовь к Богу и к своему ближнему и исполнение заповеди поступать с другими так, как желаешь, чтобы другие поступали с тобой, — и что в этом заключается весь закон и пророки.

Если бы только и лжехристиане, и люди науки поняли и проповедовали детям и необразованным эти простые, ясные и необходимые истины, как они сейчас проповедуют свои сложные, запутанные и ненужные теории, все люди единообразно поняли бы смысл своей жизни и признали бы одни и те же обязанности, вытекающие из этого смысла.

 



IX

Но «Как нам действовать сейчас, немедленно среди нас, в России, в этот момент, когда наши враги уже напали на нас, убивают наших людей и угрожают нам; каково должно быть действие, — спросят меня, — русского солдата, офицера, генерала, царя, частного лица? Неужели мы должны позволить нашим врагам разорять наше имущество, захватывать продукты нашего труда, уводить пленных или убивать наших людей? Что нам делать теперь, когда это началось?»

Но прежде чем дело войны было начато, кем бы оно ни было начато, — каждый пробужденный человек должен ответить, — прежде всего, было начато дело моей жизни. А дело моей жизни не имеет ничего общего с признанием прав китайцев, японцев или русских на Порт-Артур. Дело моей жизни состоит в исполнении воли Того, Кто послал меня в эту жизнь. Эта воля мне известна. Эта воля в том, чтобы я любил своего ближнего и служил ему. Тогда почему я, следуя временным, случайным, неразумным и жестоким требованиям, должен отклоняться от известного вечного и неизменного закона всей моей жизни? Если есть Бог, Он не спросит меня, когда я умру (что может случиться в любой момент), сохранил ли я Чинампо с его лесоматериалами, или Порт-Артур, или даже то конгломерат, который называется Российской империей, который Он не вверял моей заботе; но Он спросит меня, что я сделал с той жизнью, которую Он предоставил в мое распоряжение; — использовал ли я ее для той цели, для которой она была предназначена, и при тех условиях для исполнения которых она была мне доверена? Исполнил ли я Его закон?

Так что на этот вопрос о том, что делать сейчас, когда война начата, для меня, человека, понимающего свое предназначение, в каком бы положении я ни находился, не может быть иного ответа, кроме этого: в каких бы обстоятельствах я ни находился, начата ли война или нет, убито ли тысячи русских или японцев, взят ли не только Порт-Артур, но и Санкт-Петербург и Москва — я не могу действовать иначе, чем требует от меня Бог, и что поэтому я как человек не могу ни прямо, ни косвенно, ни направляя, ни помогая, ни подстрекая к этому, участвовать в войне; я не могу, я не хочу и я не буду. Что произойдет немедленно или вскоре от того, что я перестану делать то, что противно воле Божьей, я не знаю и не могу знать; но я верю, что от исполнения воли Божьей не может последовать ничего, кроме того, что хорошо для меня и для всех людей.

Вы говорите с ужасом о том, что может случиться, если мы, русские, в этот момент перестанем воевать и сдадим японцам то, чего они желают от нас. Но если верно, что спасение человечества от озверения и самоуничтожения лежит только в установлении среди людей той истинной религии, которая требует, чтобы мы любили своего ближнего и служили ему (с чем невозможно не согласиться), то каждая война, каждый час войны и мое участие в ней только делают более трудным и далеким осуществление этого единственно возможного спасения.

Так что, даже если поставить себя на шаткую точку зрения определения действий в соответствии с их предполагаемыми последствиями, — даже тогда сдача японцам русскими всего того, чего первые желают от нас, помимо несомненного преимущества прекращения разорения и бойни, была бы приближением к единственному средству спасения человечества от разрушения; тогда как продолжение войны, чем бы оно ни закончилось, будет отсрочкой этого единственного средства спасения.

«Но даже если это так, — отвечают, — войны могут прекратиться только тогда, когда все люди или большинство откажутся участвовать в них. Но отказ одного человека, будь он царь или солдат, только ненужно и без малейшей пользы для кого-либо погубил бы его жизнь. Если бы русский царь сейчас бросил войну, он был бы свергнут, возможно, убит, чтобы избавиться от него; если бы обычный человек отказался от военной службы, он был бы отправлен в дисциплинарный батальон и, возможно, расстрелян. Почему же тогда без малейшей пользы выбрасывать свою жизнь, которая может быть полезна обществу?» — таков обычный вопрос тех, кто не думает о предназначении своей жизни и поэтому не понимает его.

Но это не то, что говорит и чувствует любой человек, понимающий предназначение своей жизни, т. е. любой религиозный человек. Такой человек руководствуется в своей деятельности не предполагаемыми последствиями своего действия, а сознанием предназначения своей жизни. Фабричный рабочий идет на свою фабрику и выполняет в ней работу, которая ему отведена, не задумываясь о том, каковы будут последствия его труда. Точно так же действует солдат, выполняя волю своих командиров. Так действует религиозный человек, выполняя работу, предписанную ему Богом, не рассуждая о том, что именно выйдет из этой работы. Поэтому для религиозного человека нет вопроса о том, много или мало людей поступают так же, как он, или о том, что может случиться с ним, если он сделает то, что должен сделать. Он знает, что, кроме жизни и смерти, ничего не может случиться и что жизнь и смерть находятся в руках Бога, Которому он повинуется.

Религиозный человек действует так и не иначе не потому, что он желает действовать так, и не потому, что это выгодно ему или другим людям, а потому, что, веря, что его жизнь в руках Бога, он не может действовать иначе.

В этом заключается отличие деятельности религиозных людей; и именно поэтому спасение людей от бедствий, которые они причиняют себе, может быть реализовано только в той мере, в какой они руководствуются в своей жизни не выгодой или доводами, а религиозным сознанием.

X

«А как быть с врагами, которые нападают на нас?»

«Любите врагов ваших, и у вас их не будет», — сказано в учении Двенадцати Апостолов. Этот ответ — не просто слова, как могут вообразить те, кто привык думать, что рекомендация любви к своим врагам — это нечто гиперболическое и означает не то, что выражено, а что-то другое. Этот ответ — указание на очень ясную и определенную деятельность и на ее последствия.

Любить своих врагов — японцев, китайцев, тех желтых людей, к которым ослепленные люди теперь стараются возбудить в нас ненависть, — любить их значит не убивать их для того, чтобы иметь право травить их опиумом, как это делали англичане; не убивать их для того, чтобы захватывать их земли, как это делали французы, русские и немцы; не закапывать их живыми в наказание за порчу дорог, не связывать их за волосы, не топить их в реке Амур, как это делали русские.

«Ученик не выше учителя... Довольно для ученика, чтобы он был, как учитель его».

Любить желтых людей, которых мы называем своими врагами, значит не учить их под именем христианства нелепым суевериям о грехопадении, искуплении, воскресении и т. п., не учить их искусству обманывать и убивать других, а учить их справедливости, бескорыстию, состраданию, любви — и не словами, а примером нашей собственной доброй жизни. А что мы делали и продолжаем делать с ними?

Если бы мы действительно любили своих врагов, если бы даже теперь мы начали любить своих врагов, японцев, у нас не было бы врага.

Поэтому, как бы странно это ни казалось тем, кто занят военными планами, приготовлениями, дипломатическими соображениями, административными, финансовыми, экономическими мерами, революционной, социалистической пропагандой и разными ненужными науками, с помощью которых они думают спасти человечество от его бедствий, — избавление человека не только от бедствий войны, но и от всех бедствий, которые люди причиняют сами себе, произойдет не через императоров или королей, учреждающих мирные союзы, не через тех, кто хотел бы свергнуть императоров, королей или ограничить их конституциями, или заменить монархии республиками, не через мирные конференции, не через осуществление социалистических программ, не через победы или поражения на суше или на море, не через библиотеки или университеты, и не через те тщетные умственные упражнения, которые теперь называются наукой; но только через то, что будет все больше и больше таких простых людей, как духоборы, Дрожжин, Ольховик в России, назареи в Австрии, Кондатье во Франции, Тервей в Голландии и другие, которые, поставив своей целью не внешние изменения жизни, а возможно более близкое исполнение в самих себе воли Того, Кто послал их в жизнь, направят все свои силы на это осуществление. Только такие люди, осуществляя Царство Божие в самих себе, в своих душах, установят, не стремясь прямо к этой цели, то внешнее Царство Божие, к которому стремится каждая человеческая душа.

Спасение совершится только этим путем, а не каким-либо другим. Поэтому то, что сейчас делается теми, кто, управляя людьми, внушает им религиозные и патриотические суеверия, возбуждая в них исключительность, ненависть и убийство, а также теми, кто ради освобождения людей от рабства и угнетения призывает их к насильственной внешней революции или думает, что приобретение людьми множества случайных и по большей части ненужных сведений само по себе приведет их к доброй жизни, — все это, отвлекая людей от того, что им единственно нужно, только удаляет их от возможности спасения.

Зло, от которого страдают люди христианского мира, заключается в том, что они временно утратили религию.

Некоторые люди, увидев несоответствие между существующей религией и степенью умственного и научного развития, достигнутой человечеством в настоящее время, решили, что вообще никакой религии не нужно. Они живут без религии и проповедуют бесполезность всякой религии вообще. Другие, придерживаясь той искаженной формы христианской религии, которая проповедуется сейчас, точно так же живут без религии, исповедуя пустые внешние формы, которые не могут служить руководством для людей.

Однако религия, отвечающая требованиям нашего времени, существует, она известна всем людям и в скрытом состоянии живет в сердцах людей христианского мира. Поэтому для того, чтобы эта религия стала очевидной и обязательной для всех людей, нужно только, чтобы образованные люди — руководители масс — поняли, что религия необходима человеку, что без религии люди не могут жить доброй жизнью и что то, что они называют наукой, не может заменить религию; и чтобы те, кто находится у власти и поддерживает старые пустые формы религии, поняли, что то, что они поддерживают и проповедуют под видом религии, не только не является религией, но служит главным препятствием к тому, чтобы люди усвоили истинную религию, которую они уже знают и которая одна может избавить их от бедствий. Так что единственное верное средство спасения человека состоит лишь в том, чтобы перестать делать то, что мешает людям усвоить истинную религию, которая уже живет в их сознании.

XI

Я закончил это писание, когда пришло известие о гибели шестисот невинных жизней напротив Порт-Артура. Казалось бы, бесполезные страдания и смерть этих несчастных обманутых людей, которые так бессмысленно и ужасно погибли, должны были бы отрезвить тех, кто был причиной этого уничтожения. Я говорю не о Макарове и других офицерах — все эти люди знали, что они делают и зачем, и они добровольно, ради личной выгоды, ради честолюбия, делали то, что делали, прикрываясь притворным патриотизмом, притворством, которое не осуждается лишь потому, что оно всеобщее. Я говорю скорее о тех несчастных людях, набранных со всех концов России, которые с помощью религиозного обмана и под страхом наказания были оторваны от честной, разумной, полезной, трудовой семейной жизни, загнаны на другой конец света, поставлены на жестокую, бессмысленную машину для убийства и разорваны на куски, утоплены вместе с этой глупой машиной в далеком море, без всякой нужды и без всякой возможности получить какую-либо выгоду от всех своих лишений, усилий и страданий или от смерти, которая их настигла.

В 1830 году, во время польской войны, адъютант Вилижинский, посланный в Санкт-Петербург Хлопицким, в разговоре, ведшемся по-французски с Дибичем, в ответ на требование последнего, чтобы русские войска вошли в Польшу, сказал ему:

«Господин маршал, я думаю, что в таком случае польская нация никак не сможет принять этот манифест...»

«Поверьте мне, император не пойдет на дальнейшие уступки».

«Тогда я предвижу, что, к несчастью, будет война, что прольется много крови, будет много несчастных жертв».

«Не думайте так; самое большее, десять тысяч погибнет с обеих сторон, и это все», — сказал Дибич со своим немецким акцентом, совершенно уверенный в том, что он, вместе с другим человеком, столь же жестоким и чуждым русской и польской жизни, как и он сам, — Николаем I, — имеет право обрекать или не обрекать на смерть десять или сто тысяч русских и поляков.

Трудно поверить, что это могло быть, настолько это бессмысленно и ужасно, — а между тем это было; шестьдесят тысяч кормильцев своих семей лишились жизни по воле этих людей. И теперь происходит то же самое.

Для того чтобы не пустить японцев в Маньчжурию и изгнать их из Кореи, по всей вероятности, потребуется не десять тысяч, а пятьдесят и более тысяч жизней. Я не знаю, говорят ли Николай II и Куропаткин, подобно Дибичу, прямым текстом, что для этого потребуется не более пятидесяти тысяч жизней с одной только русской стороны, только и всего; но они думают это — они не могут не думать этого, потому что дело, которое они делают, говорит само за себя; этот непрерывный поток несчастных, обманутых русских крестьян, которых сейчас тысячами перевозят на Дальний Восток, — это и есть те самые не более пятидесяти тысяч живых русских людей, которых Николай Романов и Алексей Куропаткин решили, что могут позволить убить, и которые будут убиты в поддержку тех глупостей, грабежей и всякого рода мерзостей, которые совершались в Китае и Корее аморальными честолюбивыми людьми, ныне спокойно сидящими в своих дворцах и ожидающими новой славы и новой выгоды и прибыли от избиения этих пятидесяти тысяч несчастных, обманутых русских рабочих, ни в чем не виноватых и ничего не выигрывающих от своих страданий и смерти. Ради чужой земли, на которую русские не имеют права, которая была преступно захвачена у ее законных владельцев и которая, в сущности, даже не нужна русским, — а также ради некоторых темных сделок спекулянтов, которые в Корее хотели нажиться на чужих лесах, — тратятся многие миллионы денег, т. е. большая часть труда всего русского народа, в то время как будущие поколения этого народа обременяются долгами, лучшие его работники отрываются от труда, а десятки тысяч его сыновей безжалостно обрекаются на смерть; и уничтожение этих несчастных людей уже началось. Более того: война ведется теми, кто ее затеял, так плохо, так небрежно, все так неожиданно, так не подготовлено, что, как признает одна газета, главный шанс России на успех заключается в том, что она обладает неисчерпаемым человеческим материалом. Именно на это полагаются те, кто посылает на смерть десятки тысяч русских людей!

Откровенно говорится, что прискорбные неудачи нашего флота должны быть компенсированы на суше. Простыми словами это означает, что если начальство плохо руководило делами на море и по своей небрежности погубило не только народные миллионы, но и тысячи жизней, мы можем восполнить это, обрекая на смерть на суше еще несколько десятков тысяч!

Когда ползущая саранча переправляется через реки, случается, что нижние слои тонут, пока из тел утонувших не образуется мост, по которому могут пройти верхние ряды. Точно так же распоряжаются русским народом. Так первый нижний слой уже начинает тонуть, указывая путь другим тысячам, которые все точно так же погибнут.

И начинают ли зачинщики, руководители и пособники этого ужасного дела понимать свой грех, свое преступление? Нисколько. Они совершенно убеждены, что исполнили и исполняют свой долг, и гордятся своей деятельностью. Люди говорят о потере храброго Макарова, который, как все соглашаются, умел очень ловко убивать людей; они оплакивают потерю утонувшей отличной машины для убийства, которая стоила столько миллионов рублей; они обсуждают вопрос о том, как найти другого убийцу, столь же способного, как бедный ослепленный Макаров; они изобретают новые, еще более эффективные орудия убийства; и все виновные люди, занятые в этом ужасном деле, от царя до самого скромного журналиста, все в один голос призывают к новым безумиям, новым жестокостям, к усилению зверства и ненависти к своим ближним.

«Макаров не единственный человек в России, и каждый адмирал, поставленный на его место, пойдет по его стопам и продолжит план и идею Макарова, благородно погибшего в борьбе», — пишет «Новое время».

«Будем усердно молиться Богу за тех, кто положил свои жизни за священное Отечество, ни на минуту не сомневаясь, что Отечество даст нам новых сынов, столь же добродетельных, для дальнейшей борьбы, и найдет в них неисчерпаемый запас сил для достойного завершения дела», — пишет «Санкт-Петербургские ведомости».

«Зрелая нация не сделает из поражения, как бы беспрецедентно оно ни было, иного вывода, кроме того, что мы должны продолжать, развивать и завершать борьбу; поэтому найдем в себе новые силы; возникнут новые герои духа», — пишет «Русь» — и так далее.

Так убийство и всякого рода преступления продолжаются с большей яростью. Люди с восторгом восхищаются воинским духом добровольцев, которые, неожиданно наткнувшись на пятьдесят своих ближних, перебивают всех их, или овладевают деревней и вырезают все ее население, или вешают или расстреливают тех, кто обвиняется в том, что они шпионы, — т. е. в том, что они делают то самое, что считается необходимым и постоянно делается с нашей стороны. Известия об этих преступлениях сообщаются в напыщенных телеграммах их главному руководителю, царю, который в ответ посылает своим добродетельным войскам свое благословение на продолжение таких дел.

Разве не очевидно, что если есть спасение из этого положения, то оно только одно: то, которому учит Иисус? — «Ищите прежде Царствия Божия и правды Его (того, что внутри вас), и все остальное — т. е. все то практическое благополучие, к которому стремится человек — само собой осуществится».

Таков закон жизни: практическое благополучие достигается не тогда, когда человек стремится к этому практическому благополучию — такое стремление, напротив, по большей части удаляет человека от достижения того, чего он ищет; но только тогда, когда человек, не думая о достижении практического благополучия, стремится к возможно более совершенному исполнению того, что перед Богом, перед Источником и Законом своей жизни, он считает правильным. Только тогда, попутно, достигается и практическое благополучие.

Так что истинное спасение людей — это только одно: исполнение воли Божией каждым отдельным человеком внутри себя — т. е. в той части вселенной, которая одна только подвластна его власти. В этом главное, единственное назначение и долг каждого отдельного человека, и в то же время это единственное средство, с помощью которого каждый отдельный человек может влиять на других; и поэтому на это, и только на это, должны быть направлены все усилия каждого человека.
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Я только что отправил последнюю из предыдущих страниц этой статьи, когда пришло ужасное известие о новом беззаконии, совершенном в отношении русского народа теми легкомысленными людьми, которые, одурев от власти, присвоили себе право распоряжаться им. Снова грубые и раболепные рабы рабов, разодетые в разные ослепительные наряды — разновидности генералов, желающих отличиться или заработать право прибавить еще одну маленькую звездочку, побрякушку или кусочек ленточки к своему идиотскому яркому убранству, или же по глупости или небрежности — снова эти жалкие люди погубили среди ужасных страданий тысячи тех честных, добрых, трудолюбивых работников, которые их кормят. И снова это беззаконие не только не заставляет ответственных за него задуматься и покаяться, но слышишь и читаешь только о том, что необходимо как можно скорее изувечить и перебить большее число людей и разорить еще больше семей, как русских, так и японских.

Более того, чтобы подготовить людей к новым беззакониям такого рода, виновники этих преступлений, далеко не признавая того, что очевидно для всех, — а именно, что для русских это событие, даже с их патриотической, военной точки зрения, было скандальным поражением, — стараются уверить доверчивых людей, что эти несчастные русские рабочие люди — заманенные в ловушку, как скот на бойню, из которых несколько тысяч были убиты и искалечены только потому, что один генерал не понял, что сказал другой генерал, — совершили акт героизма, потому что те, кто не мог убежать, были убиты, а те, кто убежал, остались живы. Что же касается того факта, что один из этих аморальных и жестоких людей, отличающихся титулами генералов, адмиралов, утопил множество мирных японцев, то это также описывается как великий и славный акт героизма, который должен радовать сердца русских. И во всех газетах перепечатывается этот ужасный призыв к убийству:

«Пусть две тысячи русских солдат, убитых на Ялу, вместе с искалеченным «Ретвизаном» и ее кораблями-сестрами, с нашими потерянными миноносцами, научат наши крейсеры, с каким опустошением они должны врываться на берега подлой Японии. Она послала своих солдат проливать русскую кровь, и никакой пощады ей не должно быть оказано. Теперь нельзя — грешно — быть сентиментальным; мы должны сражаться; мы должны нанести такие тяжелые удары, чтобы память о них заморозила предательские сердца японцев. Теперь время крейсерам выйти в море, чтобы превратить в пепел города Японии, пролетая как ужасное бедствие вдоль ее берегов. Больше никакой сентиментальности».

Начатое страшное дело продолжается. Грабеж, насилие, убийство, лицемерие, воровство и, прежде всего, самый страшный обман — искажение религиозных учений, как христианских, так и буддийских, — продолжаются. Царь, главный ответственный человек, продолжает делать смотры войскам, благодарить, награждать и поощрять их; он издает указ о призыве запасных; его верные подданные снова и снова кладут свое имущество и жизни к ногам того, кого они называют, только устами своими, своим обожаемым Монархом. С другой стороны, желая отличиться друг перед другом делами, а не только словами, они отрывают отцов и кормильцев от их осиротевших семей, готовя их к убою. Чем хуже положение России, тем безрассуднее лгут журналисты, превращая постыдные поражения в победы, зная, что никто им не возразит; и они спокойно собирают деньги от подписок и продаж. Чем больше денег и труда народа посвящается войне, тем больше загребают различные начальники и спекулянты, которые знают, что никто их не осудит, потому что все делают то же самое. Военные, обученные убийству, проведшие годы в школе бесчеловечности, грубости и праздности, радуются — бедные люди — потому, что, помимо прибавки к жалованью, убой начальников открывает вакансии для их продвижения по службе. Христианские пастыри продолжают приглашать людей к величайшим преступлениям, продолжают совершать святотатство, молясь Богу помочь делу войны; и вместо того, чтобы осуждать, они оправдывают и хвалят того пастыря, который с крестом в руках на самом месте убийства поощрял людей к преступлению. То же самое происходит в Японии. Ослепленные японцы предаются убийству с еще большим рвением благодаря своим победам; микадо также делает смотры и награждает свои войска; различные генералы хвастаются своей храбростью, воображая, что, научившись убивать, они приобрели просвещение. Так же стонут несчастные рабочие люди, оторванные от полезного труда и от своих семей. Так же лгут их журналисты и радуются своим приобретениям. Также, вероятно, — ибо там, где убийство возводится в добродетель, всякий порок неизбежно процветает, — также, вероятно, всякого рода командиры и спекулянты зарабатывают деньги; и японские богословы и религиозные учителя не меньше, чем мастера в технике вооружения, не отстают от европейцев в технике религиозного обмана и святотатства, но искажают великое буддийское учение, не только разрешая, но оправдывая то убийство, которое Будда запретил. Буддийский ученый Соэн Сяку, управляющий восемьюстами монастырями, объясняет, что, хотя Будда запретил человекоубийство, он также сказал, что никогда не сможет быть в покое, пока все существа не объединятся в бесконечно любящем сердце всех вещей, и что поэтому для того, чтобы привести в гармонию то, что является раздором, необходимо сражаться и убивать людей.



Как будто никогда не существовало христианского и буддийского учения о единстве человеческого духа, братстве людей, любви, сострадании, священности человеческой жизни. Люди, как японцы, так и русские, уже просвещенные истиной, все же, как дикие звери, нет, хуже диких зверей, бросаются друг на друга с единственным желанием уничтожить как можно больше жизней. Тысячи несчастных стонут и корчатся в жестоких страданиях и умирают в агонии в японских и русских полевых госпиталях, спрашивая себя в недоумении, почему эта страшная вещь была сделана с ними, в то время как другие тысячи уже гниют в земле или на земле, или плавают в море в раздувшемся разложении. И десятки тысяч жен, отцов, матерей, детей оплакивают своих кормильцев, бесполезно уничтоженных. И все это еще слишком мало; готовятся новые и новые жертвы. Главная забота русских организаторов убоя заключается в том, чтобы с русской стороны поток пушечного мяса — три тысячи человек в день, обреченных на уничтожение, — не прерывался ни на одну минуту. Японцы озабочены тем же самым. Саранчу непрерывно гонят в реку для того, чтобы задние ряды могли пройти по телам.

Когда это прекратится, и обманутые люди наконец опомнятся и скажут: «Ну, идите вы сами, вы, бессердечные цари, микадо, министры, епископы, священники, генералы, редакторы, спекулянты, или как бы вас ни называли, идите вы сами под эти снаряды и пули, а мы не хотим идти и не пойдем. Оставьте нас в покое, пахать, и сеять, и строить, — а также кормить вас». Было бы так естественно сказать это сейчас, когда среди нас в России раздается плач и рыдание сотен тысяч матерей, жен и детей, у которых отрывают их кормильцев, так называемый «запас». Эти самые люди, большинство запасных, умеют читать; они знают, что такое Дальний Восток; они знают, что война идет не за что-либо, что было бы хоть сколько-нибудь необходимо России, а за какие-то сделки в чужой земле, арендованных землях, как они сами их называют, на которых казалось выгодным некоторым коррумпированным спекулянтам строить железные дороги и так получать прибыль; также они знают, или могли бы знать, что их убьют, как овец на бойне, так как японцы обладают последними усовершенствованиями в орудиях убийства, которых у нас нет, так как русские власти, посылающие этих людей на смерть, не подумали вовремя снабдить себя тем же оружием, что и японцы. Зная все это, было бы действительно так естественно сказать: «Идите вы, те, кто затеял это дело, все вы, кому война необходима и кто оправдывает ее; идите вы и встречайте японские пули и мины, а мы не пойдем, потому что мы не только не нуждаемся в этом, но не можем понять, как это может быть необходимо кому-либо».

Но нет, они не говорят этого; они идут, и они будут продолжать идти; они не могут не идти, пока боятся того, что губит тело, а не того, что губит и тело, и душу. «Будем ли мы убиты, — рассуждают они, — или искалечены в этих чинампо, или как они там называются, куда нас гонят, мы не знаем; еще может случиться, что мы выберемся благополучно, и, более того, с наградами и славой, как те матросы, которых сейчас чествуют по всей России, потому что японские бомбы и пули не попали в них, а в кого-то другого; тогда как если бы мы отказались, нас бы наверняка отправили в тюрьму, заморили голодом, избили, сослали в Якутскую область, может быть, даже убили немедленно». Так с отчаянием в сердцах, оставляя позади хорошую разумную жизнь, оставляя своих жен и своих детей, — они идут.

Вчера я встретил солдата-запасного в сопровождении его матери и жены. Все трое ехали в телеге; он был немного под хмельком; лицо его жены было опухшим от слез. Он повернулся ко мне:

«Прощай, Лев Николаевич, еду на Дальний Восток».

«Ну что, идешь воевать?»

«Ну, кто-то же должен воевать!»

«Никто не должен воевать!»

Он задумался на мгновение. «Но что же делать; куда от этого денешься?»



Я видел, что он понял меня, понял, что дело, на которое его посылают, — это злое дело.

«Куда от этого денешься?» Это точное выражение того душевного состояния, которое в официальном и журналистском мире переводится словами — «За Веру, Царя и Отечество». Те, кто, бросая свои голодные семьи, идут на страдания, на смерть, говорят так, как чувствуют: «Куда от этого денешься?» Тогда как те, кто сидит в безопасности в своих роскошных дворцах, говорят, что все русские люди готовы пожертвовать своими жизнями за своего обожаемого Монарха, и за славу и величие России.

Вчера от одного знакомого крестьянина я получил два письма, одно за другим. Вот первое:

«Дорогой Лев Николаевич, — Ну, сегодня я получил официальное извещение о моем призыве на службу; завтра я должен явиться в штаб. Вот и все. А после этого — на Дальний Восток навстречу японским пулям. О своем и моей семьи горе я не буду говорить вам; не вам не понять всего ужаса моего положения и ужасов войны; все это вы давно уже мучительно осознали, и вы все это понимаете. Как я мечтал навестить вас, поговорить с вами! Я написал вам длинное письмо, в котором описал мучения моей души; но я не успел его переписать, как получил повестку. Что теперь делать моей жене с четырьмя детьми? Как старик, конечно, вы сами ничего не можете сделать для моих родных, но вы могли бы попросить кого-нибудь из ваших друзей в свободное время навестить мою осиротевшую семью. Я прошу вас настоятельно, если моя жена окажется не в силах вынести агонию своей беспомощности со своей ношей детей и решится пойти к вам за помощью и советом, примите и утешьте ее. Хотя она не знает вас лично, она верит вашему слову, а это значит многое. Я не смог противиться призыву, но я говорю заранее, что из-за меня ни одна японская семья не останется сиротой. Боже мой! как ужасно все это — как тяжело и больно бросать все, чем живешь и в чем участвуешь».

Второе письмо гласит: «Любезнейший Лев Николаевич, Прошел только один день действительной службы, а я уже прожил вечность самых отчаянных мучений. С 8 часов утра до 9 вечера нас толкали и гоняли взад и вперед по казарменному двору, как стадо скота. Комедия медицинского осмотра повторялась три раза, и те, кто заявлял о своей болезни, не получали даже десяти минут внимания, прежде чем их помечали «Годен». Когда нас, этих двух тысяч годных индивидов, гнали от военного начальника в казармы, вдоль дороги, растянувшись почти на версту, стояла толпа родственников, матерей и жен с младенцами на руках; и если бы вы только слышали и видели, как они обнимали своих отцов, мужей, сыновей и, повиснув у них на шеях, безнадежно рыдали! Обычно я веду себя сдержанно и могу сдерживать свои чувства, но я не выдержал, и я тоже заплакал. [На журналистском языке это же выражается так: «Подъем патриотического чувства огромен».] Где тот стандарт, который может измерить всю эту необъятность горя, теперь распространяющегося почти на одну треть мира? И мы, мы теперь то пушечное мясо, которое в ближайшем будущем будет принесено в жертву Богу мщения и ужаса. Я никак не могу установить свое внутреннее равновесие. О! как я проклинаю себя за эту раздвоенность, которая мешает мне служить одному Господу и Богу».

Этот человек еще недостаточно верит в то, что не страшно то, что губит тело, а то, что губит и тело, и душу, поэтому он не может отказаться идти; однако, оставляя свою семью, он обещает заранее, что из-за него ни одна японская семья не останется сиротой; он верит в главный закон Божий, закон всех религий — поступать по отношению к другим так, как хочешь, чтобы другие поступали по отношению к тебе. Таких людей, более или менее сознательно признающих этот закон, в наше время, не только в христианском мире, но и в буддийском, магометанском, конфуцианском и брахманическом мире, не только тысячи, но миллионы.

Существуют истинные герои, не те, кого сейчас чествуют потому, что, пожелав убить других, они не были убиты сами, а истинные герои, которые сейчас томятся в тюрьмах и в Якутской области за то, что категорически отказались вступить в ряды убийц, и которые предпочли мученичество этому отступлению от закона Иисуса. Есть также такие, как тот, кто пишет мне, которые идут, но которые не будут убивать. Но также и то большинство, которое идет, не думая, и старается не думать о том, что оно делает, все же в глубине своей души уже сейчас чувствует, что совершает злое дело, повинуясь властям, которые отрывают людей от труда и от их семей и посылают их на ненужное убийство людей, противное их душе и их вере; и они идут только потому, что они так запутаны со всех сторон, что — «Куда от этого денешься?»

Между тем те, кто остается дома, не только чувствуют это, но знают и выражают это. Вчера на большой дороге я встретил крестьян, возвращавшихся из Тулы. Один из них читал листовку, идя рядом со своей телегой.

Я спросил: «Что это — телеграмма?»

«Это вчерашняя, — а вот сегодняшняя». Он достал другую из кармана. Мы остановились. Я прочитал ее.

«Видели бы вы, что творилось вчера на станции, — сказал он; — это было ужасно. Жены, дети, больше тысячи их, плакали. Они окружили поезд, но их не пустили дальше. Посторонние плакали, глядя на это. Одна женщина из Тулы ахнула и упала замертво. Пятеро детей. Их с тех пор поместили в разные приюты; но отца все равно увезли... Что нам нужно с этой Маньчжурией, или как она там называется? Здесь земли достаточно. И сколько людей и имущества было уничтожено».

Да, отношение людей к войне теперь совсем не такое, какое существовало раньше, даже еще так недавно, как в 77-м году. То, что сейчас происходит, никогда не происходило прежде.

Газеты излагают, что во время приемов царя, который путешествует по России с целью гипнотизирования людей, которых посылают на убийство, среди народа проявляется неописуемый энтузиазм. На самом деле проявляется нечто совсем другое. Со всех сторон слышны сообщения о том, что в одном месте трое запасных повесились; в другом месте — еще двое; в еще одном — о женщине, у которой забрали мужа, приведшей своих детей в призывное присутствие и оставившей их там; в то время как другая повесилась во дворе военного начальника. Все недовольны, мрачны, озлоблены. Слова «За Веру, Царя и Отечество», гимн и крики «Ура» больше не действуют на людей так, как действовали когда-то. Другая война иного рода — борющееся сознание обмана и греховности дела, к которому призывают людей, — все больше и больше овладевает народом.

Да, великая борьба нашего времени — это не та, что сейчас происходит между японцами и русскими, не та, что может вспыхнуть между белой и желтой расами, не та борьба, которая ведется минами, бомбами, пулями, а та духовная борьба, которая без перерыва шла и сейчас идет между просвещенным сознанием человечества, ожидающим своего проявления, и той тьмой и тем бременем, которое окружает и угнетает человечество.

В Свое время Иисус томился в ожидании и сказал: «Огонь пришел Я низвести на землю, и как желал бы, чтобы он уже возгорелся» (Луки xii. 49).

То, чего жаждал Иисус, совершается, огонь разгорается. Так не будем же сдерживать его, но будем распространять и служить ему.

13 мая 1904 г.

Я никогда не закончил бы эту статью, если бы продолжал добавлять к ней все, что подтверждает ее основную мысль. Вчера пришло известие о потоплении японских броненосцев; и в так называемых высших кругах русского светского, богатого, интеллектуального общества без малейших угрызений совести радуются уничтожению тысячи человеческих жизней. А сегодня я получил от простого матроса, человека, стоящего на самой низкой ступени общества, следующее письмо:

«Многоуважаемый Лев Николаевич, приветствую вас низким поклоном, с любовью, многоуважаемый Лев Николаевич. Я читал вашу книгу. Это было очень приятное чтение для меня. Я был большим любителем читать ваши произведения. Ну, Лев Николаевич, мы сейчас в состоянии войны, пожалуйста, напишите мне, угодно ли Богу или нет, чтобы наши командиры заставляли нас убивать. Я прошу вас, Лев Николаевич, напишите мне, пожалуйста, существует ли сейчас правда на земле или нет. Скажите мне, Лев Николаевич. В церкви здесь читается молитва, священник упоминает христолюбивое воинство. Правда ли это или нет, что Бог любит войну? Я прошу вас, Лев Николаевич, есть ли у вас какие-нибудь книги, из которых я мог бы увидеть, существует ли правда на земле или нет? Пришлите мне такие книги. Что они стоят, я заплачу. Я прошу вас, Лев Николаевич, не пренебрегите моей просьбой. Если нет книг, то пришлите мне письмо. Я буду очень рад, когда получу письмо от вас. Я буду ждать вашего письма с нетерпением. До свидания пока. Остаюсь жив и здоров и желаю того же вам от Господа Бога. Доброго здоровья и успехов в вашей работе».


[1] Вилижинский добавляет от себя: «Фельдмаршал тогда не думал, что более шестидесяти тысяч одних только русских погибнет в этой войне, не столько от вражеского огня, сколько от болезней, — и не думал, что сам окажется в их числе».


[2] В статье говорится: «Этот тройной мир — мое собственное владение. Все вещи в нем — мои собственные дети... десять тысяч вещей в этом мире — не более чем отражения меня самого. Они происходят из одного источника. Они причастны одному телу. Поэтому я не могу успокоиться, пока каждое существо, даже самый маленький возможный фрагмент бытия, не будет устроено к своему надлежащему назначению... Это позиция, занятая Буддой, и мы, его смиренные последователи, должны лишь идти по его следам. Почему же мы вообще сражаемся? Потому что мы не находим этот мир таким, каким он должен быть. Потому что здесь так много извращенных существ, так много своенравных мыслей, так много дурно направленных сердец, из-за невежественной субъективности. По этой причине буддисты никогда не устают бороться со всеми порождениями невежества, и их борьба должна быть до горького конца. Они не проявят никакой пощады. Они безжалостно уничтожат самый корень, из которого возникает страдание этой жизни. Чтобы достичь этой цели, они никогда не побоятся пожертвовать своими жизнями...» Далее следуют, как это обычно бывает у нас, запутанные аргументы о самопожертвовании и доброте, о переселении душ и о многом другом — все это с единственной целью скрыть простую и ясную заповедь Будды: не убивать. Далее говорится: «Рука, поднятая для удара, и глаз, нацеленный для прицеливания, не принадлежат индивиду, а являются инструментами, используемыми принципом, более высоким, чем преходящее существование». («The Open Court», май 1904 г. «Буддийские взгляды на войну», преподобного Соэн Сяку.)


[3] Письмо написано самым безграмотным образом, полно ошибок в орфографии и пунктуации.

(Пер.)
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