«Быть мальчиком»

И деревенскому мальчишке не чужды сентиментальность и секреты, хотя он никогда в жизни не был на детской вечеринке и, по правде говоря, никогда не слышал, что дети выходят в свет, когда им семь лет, и устраивают настоящие винные вечеринки, достигнув зрелого возраста девяти лет. Но одно из его сожалений по поводу окончания летней школы смутно связано с маленькой девочкой, о которой он не особо заботится — гораздо больше любит играть на перемене с мальчишками, чем с ней, — но которую он теперь долго не увидит, — милое создание, которое очень дружит с Джоном и с которой, как известно, он обменивался кусочками конфет, завернутыми в бумагу, и для которой разрезал пополам свой карандаш и отдал ей половину. В последний день школы она идет часть пути с Джоном, а потом он поворачивает и идет еще дальше в сторону ее дома, так что, когда он добирается до своего, уже поздно. Он опоздал? Он не знал, что опоздал, он пошел прямо домой, как только школа закончилась, только проводил немного Элис Линтон, чтобы помочь ей нести книги. В коробке в его комнате, на которую он недавно повесил замок, среди рыболовных крючков, лесок и коробочек для наживки, кусочков латуни, бечевки, ранних сладких яблок, попкорна, буковых орешков и других ценных вещей, лежат несколько маленьких записочек, причудливо сложенных, треугольных или других, и написанных, ручаюсь, красными или красиво синими чернилами. Эти маленькие записки — прощальные подарки в конце школы, и Джон, без сомнения, отдал свои в обмен на них, хотя письмо было огромным трудом, а складывание — секретом, купленным у другого мальчика за большой кусок корня аира, запеченного в сахаре, лакомство, которое Джон обычно носил в кармане брюк, пока карман не приходил в такое состояние, что совать туда пальцы было все равно что окунать их в сахарницу дома. Каждая драгоценная записка содержала локон или прядь девичьих волос — редкая коллекция всех цветов, после того как Джон проучился много семестров и прошел через множество сцен прощания, — черные, коричневые, рыжие, льняные, и некоторые, которые выглядели как пряденое золото и были на ощупь как шелк. Сентиментальность, содержащаяся в записках, была обычной для школы и выражала меланхоличное предчувствие ранней смерти и трогательное желание оставить достаточно волос по эту сторону могилы, чтобы составить своего рода нить памяти. С небольшими вариациями поэзия, которая делала волосы драгоценными, была в словах, и, как сказал бы лондонец, положена на волосы, следующая:

"This lock of hair,

Which I did wear,

Was taken from my head;

When this you see,

Remember me,

Long after I am dead."

Джону нравилось читать эти стихи, которые всегда производили новое и свежее впечатление с каждым локоном волос, и он не был критичен; они были для него проводниками истинных чувств, и, действительно, именно их он использовал, когда вкладывал прядь своих собственных песочных волос другу. И ему не приходило в голову улыбнуться им, пока он не стал намного старше и менее наивным. Джон чувствовал, что священно сохранит каждый локон, доверенный ему, даже если смерть придет на крыльях холеры и заберет каждого из этих печальных корреспондентов, писавших красными чернилами. Когда старший брат Джона однажды увидел эти сокровища и грубо сказал ему, что у него «достаточно волос, чтобы набить конский хомут», Джон был так возмущен и потрясен, как и должен был быть, этим грубым вторжением в его сердце, этим вульгарным предположением, этим осквернением его самых нежных чувств, что его удержало от слез только решение «надрать» брату уши, как только он станет достаточно большим.

VIII

ПРИБЛИЖЕНИЕ ДНЯ БЛАГОДАРЕНИЯ

Одна из лучших вещей в фермерстве — это сбор каштанов, орехов гикори, масляных орехов и даже буковых орешков поздней осенью, после того как морозы раскололи скорлупу, сильные ветры стряхнули их, а цветные листья устлали землю. В ясный октябрьский день, когда воздух полон золотого солнечного света, нет ничего более бодрящего, чем сбор орехов. И удовольствие от этого не совсем разрушается для мальчишки осознанием того, что он приносит пользу, добывая припасы для зимнего хозяйства. Сбор картофеля и кукурузы — это другое дело; это проза, а сбор орехов — поэзия фермерской жизни. Я не уверен, однако, что мальчишке не было бы очень утомительно, если бы он был обязан работать на сборе орехов, чтобы добыть еду для семьи. Он готов приносить пользу по-своему. Итальянский мальчик, который изо дня в день работает над огромной кучей сосновых шишек, колотя и раскалывая их и вынимая длинные семена, которые продаются и съедаются так, как мы едим орехи (и которые почти так же хороши, как тыквенные семечки, еще одно любимое лакомство итальянцев), вероятно, не видит в сборе орехов никакого веселья. Действительно, если бы деревенского мальчишку здесь заставили сбивать ореховую шелуху и открывать колючие каштановые коробочки в качестве повинности, он посчитал бы себя обиженным мальчиком. Каким бы мучением были колючки в его пальцах! Но сейчас он выковыривает их своим перочинным ножом и в целом наслаждается процессом. Мальчишка готов выполнить любой объем работы, если это называется игрой.

В сборе орехов белка не проворнее и не трудолюбивее мальчишки. Мне нравится видеть, как толпа мальчишек наводняет каштановую рощу; они оставляют после себя пустыню, как семнадцатилетние саранчи. Залезть на дерево и потрясти его, сбить орехи палкой, обобрать его дочиста и перейти к следующему — это спорт на короткое время. Я видел легион мальчишек, проносящихся по нашему газону под каштанами, каждый такой же активный, словно он новая патентованная машина для сбора, выметающая землю дочиста от орехов, и исчезающих за холмом, прежде чем я успевал подойти к двери и поговорить с ними об этом. Действительно, я заметил, что мальчишки не очень-то стремятся к разговорам с владельцами фруктовых деревьев. Они могли бы быстро составить себе состояние, если бы работали так же быстро на хлопковых полях. Я никогда не видел ничего подобного, кроме стаи индеек, очищающих пастбище от кузнечиков.

POUNDING OFF SHUCKS

Возможно, не всем известно, что идею некоторых наших лучших военных маневров мы заимствуем у индейки. Развертывание линии застрельщиков впереди армии — одна из них. Тамбурмажор наших праздничных ополченских рот скопирован в точности с индюка-самца; у него тот же великолепный вид, тот же гордый шаг и тот же воинственный облик. Индюк не ведет свои силы в поле, а идет позади них, как полковник полка, чтобы видеть каждую часть линии и направлять ее движения. Это сходство — одна из самых удивительных вещей в естественной истории. Мне нравится наблюдать, как индюк маневрирует своими силами на поле с кузнечиками. Он выставляет свою роту из двух дюжин индеек в форме полумесяца, расставляя их на равном расстоянии, а сам величественно вышагивает в тылу. Они быстро продвигаются вперед, клюя направо и налево с военной точностью, убивая врага и расправляясь с телами с тем же клевком. Никто еще не обнаружил, сколько кузнечиков может вместить индейка; но она очень похожа на мальчишку на обеде в День благодарения — она продолжает есть, пока есть запасы.

Индюк в одном из таких набегов не снисходит до того, чтобы схватить хотя бы одного кузнечика — по крайней мере, пока кто-то за ним наблюдает. Но я полагаю, он наверстывает упущенное, когда его достоинство не может пострадать от присутствия зрителей его прожорливости; возможно, он набрасывается на кузнечиков, когда их загоняют в угол поля. Но он лишь откармливает себя на убой; как и все жадные существа, он плохо кончает. И если бы у индеек была воскресная школа, их бы этому учили.

Деревенский мальчишка из Новой Англии привык ждать Дня благодарения как величайшего события года. Ему часто давали уроки — например, налущить столько-то кукурузы до этого дня, чтобы у него было дополнительное время для игр; и чтобы выиграть день или два, он работал над своим заданием с быстротой полудюжины мальчишек. День после Дня благодарения у него всегда был выходным, и именно на этот день он рассчитывал. Сам День благодарения был довольно суровым праздником — очень похожим на воскресенье, если не считать огромного обеда, который заполнял его воображение за месяцы до этого так же полностью, как и его желудок в этот день и неделю после. В доме было впечатление, что этот обед — самое важное событие со времен высадки с «Мейфлауэра». Гелиогабал, который совсем не походил на отцов-пилигримов, но который в свое время приготовил для себя несколько очень роскошных банкетов в Риме и съел много лучшего, что мог достать (и любил, например, павлинов, фаршированных асафетидой), никогда не имел ничего похожего на обед в День благодарения; ибо неужели вы думаете, что он, или Сарданапал, когда-либо имели двадцать четыре разных вида пирога за один обед? В этом многие мальчишки Новой Англии превосходят римского императора или ассирийского царя, а ведь они были одними из самых роскошных едоков своего дня и поколения. Но чтобы сделать людей хорошими, нужно нечто большее, чем обилие еды, что, несомненно, обнаружил Гелиогабал, когда ему отрубили голову. Отрубание головы было способом, которым люди выражали неодобрение своим видным деятелям. В наши дни их избирают на более высокую должность или отправляют с миссией в какую-нибудь зарубежную страну, если они не справляются там, где находятся.

За несколько дней до Дня благодарения мальчишку заставляли работать по вечерам, толчь, чистить, резать и смешивать (не разрешая особо пробовать), пока мир не казался ему состоящим из ароматных специй, зеленых фруктов, изюма и теста — мир, которым ему пока позволялось наслаждаться только через нос. Как же дом был наполнен самыми восхитительными запахами! А пироги с мясом, которые пекли! Если бы Джона заперли в сплошных стенах, обложив ими, он не смог бы проесть себе путь наружу за четыре недели. За эти две недели было приготовлено достаточно лакомств, чтобы сделать весь год сочным и сытным, если бы их растянули на весь год. Но людям, вероятно, было только лучше немного поскупиться, чтобы сделать этот праздник великим. И он отнюдь не заканчивался за один день. Были недели, полные куриных пирогов и другой выпечки. Холодная кладовая была пещерой Аладдина, и потребовалось много времени, чтобы извлечь все ее богатства.

Сам День благодарения был тяжелым днем, веселье которого было настолько подавлено походом в молельный дом и всеобщим ношением воскресной одежды, что мальчишка его не замечал. Но если он чувствовал мало воодушевления, то ел очень много. Следующий день был настоящим праздником. Тогда были вечеринки с весельем, а может быть, катание на коньках и санях, ибо морозная погода приходила до губернаторской прокламации во многих частях Новой Англии. В ночь после Дня благодарения состоялась, возможно, первая настоящая вечеринка, на которой мальчик когда-либо присутствовал, с живыми девочками, одетыми так обворожительно. И там он услышал те любовные песни и сыграл в те сладкие игры с фантами, которые привели его в полное замешательство и не давали уснуть всю ночь, пока петух не пропел в конце его первого короткого сна. Какой новый мир открыла для него эта вечеринка! Думаю, вполне вероятно, что он увидел там, и, вероятно, не осмелился сказать десяти слов, какую-нибудь высокую, грациозную девушку, намного старше его самого, которая показалась ему существом нового порядка. Он мог видеть ее лицо так же ясно в темноте своей комнаты. Он гадал, заметила ли она, какой он неловкий и как коротки его брюки. Он краснел, думая о своих довольно плохо сидящих ботинках, и решил тут же, что больше не позволит отделаться ленточкой, а будет носить галстук, как у молодого человека. Было немного больно думать о вечеринке, но это было и восхитительно. Он, вероятно, не думал, что умрет за эту высокую, красивую девушку; он не выразил это именно так. Но он скорее решил жить ради нее — что в конце концов могло означать то же самое. По крайней мере, он думал, что никто не доживет до того, чтобы дважды неуважительно отозваться о ней в его присутствии.

IX

СЕЗОН ТЫКВЕННОГО ПИРОГА

Джон сказал, что не очень любит тыквенный пирог; но это было после того, как он съел целый. Ему тогда показалось, что мясной был бы лучше.

Отношение мальчишки к тыквенному пирогу никогда не рассматривалось должным образом. В его приближении осенью есть атмосфера праздника. Мальчишка готов помочь почистить и нарезать тыкву, и он с величайшим интересом наблюдает за процессом перемешивания и выливания в фигурную корочку. Когда сладкий аромат выпечки достигает его ноздрей, он наполняется самыми восхитительными предвкушениями. Почему бы и нет? Он знает, что в ближайшие месяцы в кладовой будут золотые сокровища и что потребуется лишь небольшая изобретательность, чтобы добраться до них.

Дело в том, что мальчишка так же хорош в кладовой, как и в любой другой части фермерства. Старшие говорят, что мальчишка всегда голоден; но это очень грубый способ выразиться. Он только недавно пришел в мир, полный вкусных вещей, и в целом есть очень мало времени, чтобы их съесть; по крайней мере, ему говорят, среди первой информации, которую он получает, что жизнь коротка. Жизнь коротка, а пироги и тому подобное мимолетны, поэтому он очень скоро решает начать активную кампанию. Это может быть старая история для людей, которые едят уже сорок или пятьдесят лет, но с новичком все иначе. Он принимает и густо, и пусто, как это бывает с пирогом, например. Некоторые люди делают их очень тонкими. Я знал место, где они были не толще пластыря бедняка; они были размазаны по коржу так тонко, что больше подходили для того, чтобы раздразнить голод, чем утолить его. Их обычно пекли целыми противнями и хранили в сухом погребе, где они твердели и сохли до такой жесткости, в которую вы едва ли поверили бы. Это было давно, и сейчас в деревне делают тыквенный пирог лучше, иначе порода мальчишек была бы так обескуражена, что, думаю, они перестали бы приходить в этот мир.

Правда в том, что мальчишек всегда было так много, что их и наполовину не ценят. Мы показали, что ферма не могла бы обойтись без них, и все же их права редко признаются. Одна из самых забавных вещей — это их попытки приобрести личную собственность. Мальчишка заботится о телятах; их всегда нужно кормить, запирать или выпускать; когда мальчишка хочет поиграть, нужно присматривать за этими телятами — пока он не начинает ненавидеть само слово «теленок». Но в знак признания его верности двое из них отдаются ему. Нет сомнений, что они его; он несет за них полную ответственность. Когда они становятся бычками, он проводит все свои выходные, приучая их к ярму. Он приучает их так, что они носятся как пара оленей по всей ферме, переворачивая ярмо и лягаясь, пока он следует за ними в погоне, выкрикивая воловьи команды, пока не краснеет до корней волос. Когда бычки вырастают в скот, однажды приходит погонщик и забирает их, а мальчишке говорят, что он может получить еще пару телят; и так, с неиссякаемой верой, он возвращается и начинает все сначала, чтобы составить свое состояние. Он владеет ягнятами и молодыми жеребятами таким же образом и получает от них столько же.

Есть способы, которыми деревенский мальчишка может заработать деньги, например, собирая ранние каштаны и относя их в лавку на Углу, или находя индюшачьи яйца и продавая их матери; и еще один способ — обходиться без масла за столом, но деньги, заработанные таким образом, идут на нужды язычников. Джон читал у доктора Ливингстона, что некоторые племена в Центральной Африке (которая представлена пустым местом на атласе) используют масло, чтобы смазывать волосы, накладывая его фунтами за раз; и он сказал, что лучше съест свое масло, чем позволит использовать его таким образом, тем более что оно так быстро таяло в том жарком климате.

Конечно, Джону объяснили, что миссионеры на самом деле не возят масло в Африку и что им самим там обычно приходится обходиться без него, так как сделать его хорошим из молока кокосовых орехов почти невозможно. И ему далее объяснили, что, даже если язычники никогда не получат его масло или деньги за него, для мальчика это отличная вещь — развивать привычку к самоотречению и благотворительности, и если язычники никогда не услышат о нем, он будет благословлен за свою щедрость. Это все было правдой.

Но Джон сказал, что устал поддерживать язычников своим маслом, и хотел бы, чтобы остальные члены семьи тоже перестали есть масло и откладывали деньги на миссии; и он хотел знать, откуда другие члены семьи берут деньги, чтобы посылать их язычникам; и его мать сказала, что он наполовину прав и что самоотречение так же полезно для взрослых, как и для маленьких мальчиков и девочек.

Мальчишка не всегда медлит с тем, чтобы взять то, что он считает своими правами. Говоря о тех тонких тыквенных пирогах, которые хранились в погребном шкафу, я знал одного мальчика, который впоследствии стал членом муниципального совета, зачесывал волосы прямо вверх, как генерал Джексон, и попал в законодательное собрание, где всегда самым честным образом голосовал против каждой предложенной меры и получил репутацию «сторожевого пса казны». Крысы в погребе были ничем по сравнению с этим мальчиком по части разрушительности пирогов. Он спускался вниз, всякий раз, когда мог придумать предлог, чтобы взять яблок для семьи или налить кружку сидра для своего дорогого старого дедушки (который был знаменитым рассказчиком историй о Войне за независимость и, несомненно, был бы ранен в бою, если бы не был так же благоразумен, как и патриотичен), и поднимался наверх с сальной свечой в одной руке и яблоками или сидром в другой, выглядя таким невинным и таким невозмутимым, как будто никогда в жизни не делал ничего, кроме как отказывал себе в масле ради язычников. И все же этот мальчик мог спрятать под курткой целый круглый тыквенный пирог. И пирог был так хорошо сделан и так сух, что ничуть не пострадал, и он никогда не вредил одежде мальчика ничуть не больше, чем если бы был внутри него, а не снаружи; и этот мальчик уединялся в укромном месте и съедал его с другим мальчиком, никогда не вызывая подозрений, потому что он не был в погребе достаточно долго, чтобы съесть пирог, и никогда не казалось, что у него что-то есть с собой. Но он делал кое-что похуже. Когда его мать видела, что пирог за пирогом исчезает, она говорила семье, что подозревает наемного работника; и мальчик никогда не говорил ни слова, что было самой подлой разновидностью лжи. К тому наемному работнику, вероятно, относились с подозрением до конца его дней, и если бы его обвинили в краже, они бы поверили в его виновность.

Я не удивлюсь, если тот член совета сейчас иногда испытывает угрызения совести по поводу того пирога; сны, возможно, о том, что он застегнут под его курткой и прилип к нему, как нагрудник; что он лежит на его желудке, как круглый и раскаленный кошмар, разъедая его внутренности. Возможно, и нет. Трудно точно сказать, в чем был грех кражи такого пирога, особенно если тот, кто его украл, съел его. Его можно было использовать для игры в квоит, и пара таких пирогов составила бы очень неплохие колеса для собачьей тележки. И все же, вероятно, так же неправильно красть тонкий пирог, как и толстый; и не было никакой разницы, потому что этот сорт было легко украсть. Легкая кража не лучше легкой лжи, когда обнаружение лжи затруднено. Мальчик, который крадет пироги у своей матери, не имеет права удивляться, когда какой-нибудь другой мальчик крадет его арбузы. Кража похожа на благотворительность в одном отношении — она имеет обыкновение начинаться дома.

X

ПЕРВЫЙ ОПЫТ ЗНАКОМСТВА С МИРОМ

Если бы я был вынужден быть мальчиком, и мальчиком в деревне — лучшим видом мальчика, каким можно быть летом, — мне было бы около десяти лет. Как только я стал бы старше, я бы с этим завязал. Беда с мальчиком в том, что как только он начинает получать удовольствие, он становится слишком старым, и его приходится заставлять делать что-то другое. Если бы деревенский мальчик был мудр, он оставался бы именно в том возрасте, когда мог бы получать наибольшее удовольствие и от него меньше всего ожидали бы работы.

Конечно, идеально хороший мальчик всегда предпочтет работать и выполнять «дела» для отца и поручения для матери и сестер, чем наслаждаться жизнью по-своему. Я никогда не видел ни одного такого мальчика. Он жил в городе Гошен — не в том месте, где делают масло, а в гораздо лучшем Гошене, чем то. И я никогда его не видел, но слышал о нем; и, будучи примерно того же возраста, как я полагал, меня однажды отвезли из Зоара, где я жил, в Гошен, чтобы увидеть его. Но он был мертв. Он был мертв почти год, так что увидеть его было невозможно. Он умер от самой странной болезни: от того, что не ел зеленых яблок в сезон их созревания. Этот мальчик, которого звали Соломон, перед смертью предпочел бы колоть растопку для матери, чем идти на рыбалку: следствием этого было то, что его большую часть времени держали за колкой растопки и подобной работой, и он становился все лучше и полезнее день ото дня. Соломон не ослушался бы родителей и не стал бы есть зеленые яблоки — даже когда они были достаточно спелыми, чтобы сбить их палкой, — но у него была такая тяга к ним, что он зачах и скончался. Если бы он ел зеленые яблоки, он, вероятно, умер бы от них; так что его пример трудно повторить. На самом деле, мальчик — трудный объект для извлечения морали. Все его маленькие товарищи по играм, которые ели зеленые яблоки, пришли на похороны Соломона и очень сожалели о том, что сделали.

RUNNING ON THE STONE WALL

Джон был совсем другим мальчиком, чем Соломон, не наполовину таким хорошим и не наполовину таким мертвым. Он был фермерским сыном, как и Соломон, но не проявлял такого интереса к ферме. Если бы Джон мог поступить по-своему, он бы обнаружил пещеру, полную алмазов, и множество бочонков из-под гвоздей, полных золотых монет и испанских долларов, с хорошенькой маленькой девочкой, живущей в пещере, и двумя прекрасно украшенными лошадьми, на которых, взяв драгоценности и деньги, они ускакали бы вместе, он не знал куда. Джон продвинулся в своих занятиях, которые, по-видимому, были арифметикой и географией, а на самом деле — «Тысячей и одной ночью» и другими книгами великих и могучих приключений. Он был простым деревенским мальчиком и мало знал о мире, каким он есть, но у него был свой собственный мир воображения, в котором он жил большую часть времени. Осмелюсь сказать, он довольно скоро узнал, что такое мир, и получил урок или два, когда был совсем маленьким, в двух случаях, которые я могу рассказать.

Если бы вы увидели Джона в это время, вы могли бы подумать, что он всего лишь плохо одетый деревенский мальчишка, и вы никогда бы не догадались, какие прекрасные мысли иногда посещали его, когда он, спотыкаясь, шел по пыльной дороге, и каким рыцарственным маленьким парнем он был. Вы увидели бы невысокого мальчика, босоногого, в брюках, которые были одновременно слишком велики и слишком коротки, поддерживаемых, возможно, только одной подтяжкой; в клетчатой хлопковой рубашке; и в шляпе из плетеного пальмового листа, обтрепанной по краям и вздувшейся в тулье. Невозможно сохранить шляпу опрятной, если вы используете ее, чтобы ловить шмелей и сбивать их; вычерпывать воду из дырявой лодки; ловить мальков; накрывать гнезда медоносных пчел; и перевозить гальку, клубнику и куриные яйца. Джон обычно носил в руке пращу, или лук, или гибкую палку, острую с одного конца, с помощью которой он мог метать яблоки на большое расстояние. Если он шел по дороге, то шел посередине, поднимая пыль; или, если он шел в другом месте, он, скорее всего, бегал по верху забора или каменной стены и гонялся за бурундуками.

Джон знал лучшее место, где можно выкопать аир на всей ферме; это было на лугу у реки, где так весело пели рисовые трупиалы. Однако ему никогда не нравилось слушать пение трупиала, потому что он говорил, что это всегда напоминает ему о точении косы, а это напоминало ему о разбрасывании сена; и если что-то он ненавидел, так это разбрасывать сено за косарями. «Думаю, тебе самому бы не понравилось», — говорил Джон, — «когда стерня впивается в ноги, и жаркое солнце, и мужчины обгоняют тебя, как ни старайся».

Однажды к вечеру Джон шел домой по дороге с несколькими стеблями аира в руке; на конце стебля есть сочная сердцевина, которая очень вкусна, нежна и не такая крепкая, как корень; и Джону нравилось срывать ее и нести домой то, что он не съел по дороге. Идя, он встретил экипаж, который остановился напротив него; он тоже остановился и поклонился, как деревенские мальчики привыкли кланяться в дни Джона. Дама наклонилась из экипажа и сказала:

«Что у тебя там, маленький мальчик?»

Она казалась самой красивой женщиной, которую Джон когда-либо видел; со светлыми волосами, темными, нежными глазами и самой милой улыбкой. Было что-то в ее грациозной манере и в ее платье, что напоминало Джону прекрасных дам из замков, с которыми он был хорошо знаком по книгам. Он почувствовал, что знает ее сразу, и сам он тоже казался себе своего рода юным принцем. Мне кажется, он не очень-то был на него похож. Но о своем собственном внешнем виде он совсем не думал, отвечая на вопрос дамы без малейшего смущения:

«Это стебель аира; не хотите ли немного?»

«Действительно, я хотела бы попробовать его», — сказала дама с самой обаятельной улыбкой. — «Я очень любила его, когда была маленькой девочкой».

Джон был в восторге от того, что даме нравится аир и что она с удовольствием приняла его от него. Он сам считал, что это едва ли не самая вкусная вещь, которую он знал. Он протянул ей большой пучок. Дама взяла два или три стебля и собиралась вернуть остальное, когда Джон сказал:

«Пожалуйста, оставьте все себе, мэм. Я могу достать еще много. Я знаю, где его очень много».

«Спасибо, спасибо», — сказала дама; и когда экипаж тронулся, она протянула руку к Джону. Он не понял движения, пока не увидел, как цент упал на дорогу у его ног. Мгновенно вся его иллюзия и удовольствие исчезли. Что-то вроде слез было в его глазах, когда он крикнул:

«Мне не нужен ваш цент. Я не продаю аир!»

Джон был крайне унижен. «Полагаю», — сказал он, — «она подумала, что я какой-то мальчик-попрошайка. Подумать только, продавать аир!»

Во всяком случае, он ушел и оставил цент на дороге, униженный мальчик. На следующий день он рассказал об этом Джиму Гейтсу. Джим сказал, что он дурак, что не взял деньги; он пойдет и поищет его сейчас, если он скажет, где примерно он упал. И Джим действительно потратил час, копаясь в грязи, но цент не нашел. У Джима, однако, появилась идея: он сказал, что собирается копать аир и посмотреть, не проедет ли другой экипаж.

Следующий отпор Джона и его познание мира были другого рода. Он снова шел по дороге в сумерках, когда его обогнал фургон с одним сиденьем, на котором сидели две хорошенькие девушки, а между ними сидел молодой джентльмен и правил. Это была веселая компания, и Джон слышал, как они смеялись и пели, приближаясь к нему. Фургон остановился, когда поравнялся с ним, и одна из миловидных девушек наклонилась с сиденья и сказала, вполне серьезно и приятно:

«Маленький мальчик, как твоя мама?»

Джон был удивлен и озадачен на мгновение. Он никогда не видел эту молодую леди, но подумал, что она, возможно, знает его мать; во всяком случае, его инстинкт вежливости заставил его сказать:

«Она довольно хорошо, благодарю вас».

«Она знает, что ты вышел?»

И тут все трое в фургоне разразились хохотом и умчались.

Джона мгновенно осенило, что его разыграли, и это ужасно его задело. Его чувство собственного достоинства было как-то уязвлено, и он почувствовал, будто его милую, нежную мать оскорбили. Он хотел бы бросить камень в фургон, и в ярости крикнул:

«Вы...» — Но он не смог подобрать достаточно резких, горьких слов достаточно быстро.

Вероятно, молодая леди, которая могла быть почти любой молодой леди, никогда не знала, какой жестокий поступок она совершила.

XI

ДОМАШНИЕ ИЗОБРЕТЕНИЯ

Зимняя пора для деревенского мальчишки — это отнюдь не сплошное катание с горки, хотя он умудряется извлечь из нее столько же веселья, сколько и из любого другого времени года. Мальчишки бывают разные: одни всегда жизнерадостны, а другие всю жизнь ходят с хмурым видом, словно у них на каждой пятке по ушибу. Мне нравятся веселые мальчишки.

Я знал одного такого, который каждое утро приходил продавать леденцы из патоки, предлагая две палочки за цент; одно лишь его сияющее лицо стоило пятидесяти центов в день. Этот мальчик пошел далеко. Сейчас он владелец целого города на Западе. Правда, в нем нет ни одного дома, кроме его собственного, зато есть карта, на которой размечены дороги и улицы, а также жилые дома, церкви, академии, колледж и оперный театр, и на бумаге его едва ли отличишь от Спрингфилда или Хартфорда. Он и вся его семья страдают от лихорадки и трясутся сильнее, чем жители Ливана, но они не обращают на это внимания; на самом деле, это даже придает им живости. Эд Мэй такой же веселый, как и раньше. Он называет свой город Мэй-ополис и рассчитывает стать его мэром; впрочем, его жена называет этот город «Может-быть».

COASTING

Деревенскому мальчишке нравится приход зимы, во-первых, потому, что земля промерзает и копать ее нельзя, а во-вторых, она покрыта снегом, так что не нужно ни собирать камни, ни гнать коров на пастбище. Ему жилось бы совсем легко, если бы не необходимость вставать до рассвета, чтобы растопить печи и переделать «повседневные дела». Природа предназначила долгие зимние ночи для того, чтобы деревенский мальчишка спал, но в мое время от него ожидали, что он откроет сонные глаза, как только пропоет петух, выберется из теплой постели, зажжет свечу, с трудом втиснется в холодные штаны и натянет сапоги, в которых температура опустилась бы до нуля, разгребет угли в очаге, разожжет утренний огонь, а затем отправится в сарай «задавать корм». На кухонных окнах толстым слоем лежал иней, у дверей намело сугробы, и путь к сараю в бледном свете рассвета по скрипучему снегу был подобен ссылке в Сибирь. Мальчик еще не успевал толком проснуться, как спотыкался в холодном сарае, где его встречали мычание, блеяние и ржание скотины, ожидающей завтрака. Как же дымчато поднималось их дыхание из кормушек, повисая ледяными иглами на носах! Сквозь огромные чердаки над сеновалом, где гнездились ласточки, свистел зимний ветер и просеивался снег. Те старые сараи отлично проветривались.

Я часто тратил драгоценное время на планирование сарая, который был бы плотным и теплым, с печкой внутри, если понадобится, чтобы поддерживать температуру где-то около точки замерзания. Я не мог понять, как скот может жить в месте, где бойкий мальчишка, полный молодой крови, замерз бы насмерть за короткое время, если бы не размахивал руками, не хлопал в ладоши и не прыгал, как козел. Я думал, что устрою нечто вроде вечной кормушки, которая сама сбрасывала бы сено, когда оно нужно, и автоматическую машину, которая резала бы турнепс и подавала его в кормушки, и чтобы для скота и лошадей всегда была проточная вода. С этими простыми приспособлениями я мог бы лежать в постели и знать, что «повседневные дела» делаются сами собой. Также было бы необходимо, чтобы меня не беспокоили, избавить петухов от их крика, но я не мог придумать, как это сделать. Мне кажется, что птицеводы, если они знают столько, сколько говорят, могли бы вывести породу некричащих петухов на благо мальчишек, тихих районов и сонных семей.

У меня была еще одна идея насчет растопки кухонной печи, которую я так и не осуществил. Она заключалась в том, чтобы у изголовья кровати установить пружину, соединенную проволокой с петардой, которую я закладывал бы на ночь в золу камина. Нажав на пружину, я мог бы взорвать петарду, которая разметала бы золу и обнажила живые угли, и в то же время сбросила бы поленья, стоявшие у края золы в камине, и огонь разгорелся бы сам собой. Этот остроумный план был встречен неодобрением всей семьи, которая заявила, что не хочет каждое утро просыпаться от взрыва. И все же они ожидали, что я буду просыпаться без всякого взрыва. Планы мальчишки по обустройству приятной жизни почти никогда не принимаются в расчет.

Я не знал ни одного деревенского мальчишки, который не стремился бы в сельскую школу зимой. Там столько возможностей для обучения, что нужно быть совсем тупым, чтобы не выйти весной из школы приличным конькобежцем, метким метателем снежков и искусным ездоком с горки — на доске или без нее, на пятой точке, на животе или на ногах. Возьмите невысокий холм с протоптанной до ледяного блеска дорожкой и толпой мальчишек, и ничто так не стачивает подошвы сапог. Мальчишка — лучший друг сапожника. Активный паренек может стоптать пару подошв из воловьей кожи за неделю так, что лед будет царапать пальцы ног. Катание на санках — медленное развлечение по сравнению со спуском «на чем мать родила» с крутого холма по твердой, блестящей корке. Это не только опасно, но и губительно для курток и штанов до такой степени, что портной рассмеется. Если бы любое другое животное изнашивало свою шкуру так же быстро, как школьник изнашивает одежду зимой, ему требовалась бы новая раз в месяц. В сельской школе заплатки были отнюдь не признаком бедности, а свидетельством смелости и авантюрного характера мальчишки. Наши старшие грозились одеть нас в кожу и пришить железные листы к нашим брюкам. Мальчишка говорил, что протирает штаны на твердых скамьях в школе, решая сложные задачи. За это экстраординарное заявление он получал две порции порки: одну дома, мягкую, а другую от учителя, который старательно прикладывал розгу к «месту для катания», наказывая его, как он шутливо выражался, по «скользящей шкале», в зависимости от тонкости штанов.

Больше всего в школе мне, однако, нравилось изучать историю, раннюю историю, индейские войны. Мы изучали ее в основном в обеденный перерыв, и у нас она была проиллюстрирована, как у нынешних детей «предметные уроки», хотя нашей целью было не столько получить уроки, сколько оживить настоящую историю.

За школой возвышался круглый холм, на котором, по преданию, в колониальные времена стоял блокгауз, построенный поселенцами для защиты от индейцев. Ибо индейцы считали, что белые недостаточно прочно обосновались, и приходили по ночам, чтобы «обосновать» их с помощью томагавка. Его называли Форт-Хилл. Он был очень крутым со всех сторон, а рядом протекала река. Это было очаровательное место летом, где можно было найти лавр, гаультерию, корни сассафраса и посидеть на прохладном ветерке, глядя на горы за рекой и слушая рокот Дирфилда. Позже методисты построили там молельный дом, но холм был таким скользким зимой, что старики не могли на него взобраться, а ветер бушевал так яростно, что сдувал почти всех молодых методистов (о многих из которых потом слышали на Западе), и в конце концов сам молельный дом спустился в долину, обзавелся шпилем и с тех пор жил припеваючи. В Новой Англии когда-то существовало поверье, что молельный дом должен стоять как можно ближе к небесам.

IN SCHOOL

Мальчишки в нашей школе разделились на две партии: одни были «Ранними поселенцами», а другие — «Пекотами», причем последних было больше. «Ранние поселенцы» построили на холме снежную крепость, и это была прочная крепость, сложенная из снежков огромного размера (больше, чем циклопические каменные блоки, из которых сложены древние этрусские стены в Италии), наваленных друг на друга, и все это было скреплено водой, которая замерзла и сделала стены твердыми. Пекоты помогали белым строить ее. В ней был крытый ход под снегом, через который только и можно было войти, а также бастионы, башни, бойницы и много других вещей, для которых нет названий в военных книгах. А снаружи были гласис и ров.

Когда она была закончена, «Ранние поселенцы», оставив женщин в школе на растерзание индейцам, укрывались в ней и ждали атаки пекотов. Гарнизон был невелик, в то время как индейцев было много, и к тому же они были варварами. Было решено, что они должны быть варварами. И именно в этом свете был решен великий вопрос о том, может ли мальчишка бросаться снежками, которые он вымочил на ночь в воде и дал замерзнуть. Они были твердыми, как булыжники, и если бы мальчишке попали таким в голову, он не смог бы понять, пекот он или «Ранний поселенец». Считалось несправедливым использовать эти ледяные шары в открытом бою, так же как использовать отравленные боеприпасы на настоящей войне. Но поскольку белые были защищены фортом, а индейцы были коварны по своей природе, было решено, что последние могут использовать твердые снаряды.

Пекоты сбегались на холм с жуткими боевыми кличами, атакуя форт со всех сторон с большим шумом и градом снежков. Гарнизон отвечал криками неповиновения и меткими выстрелами, отбрасывая захватчиков, когда те пытались взобраться на стены. Поселенцы имели преимущество в позиции, но иногда их подавляли числом, и им часто пришлось бы сдаться, если бы не звонок школьного колокольчика. Пекоты очень боялись школьного колокольчика.

Я не помню, чтобы белые когда-либо добровольно спускали флаг и сдавались; но пару раз форт брали штурмом, гарнизон вырезали до последнего человека и выбрасывали из крепости, предварительно сняв скальпы. Сорвать с мальчишки шапку означало снять с него скальп, и после этого он считался мертвым, если играл честно. Было много сильных ударов, которые мы наносили и получали, но всегда весело, ибо это было во имя нашей ранней истории. История Греции и Рима была ерундой по сравнению с этим. И у нас в школе было много мальчишек, которые могли имитировать индейский боевой клич гораздо лучше, чем сканировать «arma, virumque cano».

XII

ОДИНОКИЙ ФЕРМЕРСКИЙ ДОМ

Зимние вечера деревенского мальчишки в Новой Англии раньше не были настолько веселыми, чтобы он успел пресытиться радостями жизни до совершеннолетия. Уединенный фермерский дом, стоящий в стороне от дороги, обложенный опилками и землей, чтобы мороз не пробрался в погреб, заблокированный снегом и выбрасывающий синий флаг дыма из трубы, выглядит как осажденная крепость. Холодными и бурными зимними ночами для путника, устало плетущегося в своих скрипучих санях, свет из его окон кажется домом спасения и радостью пылающего огня. Но это не менее крепость, в которую семья укрывается, когда зима Новой Англии на холмах по-настоящему вступает в свои права.

Мальчишка — важная часть гарнизона. Он не только одно из лучших средств связи с внешним миром, но и обеспечивает половину развлечений и принимает на себя две трети родительских нотаций. Ферма пришла бы в упадок без мальчишки, но невозможно представить фермерский дом без него.

A REMOTE FARM-HOUSE

«Этот мальчишка» вносит жизнь в дом; его следы видны повсюду, он оставляет все двери открытыми, он не наполовину наполнил ящик для дров, он шумит достаточно, чтобы разбудить мертвых; или он сидит в глубокой задумчивости у огня, и его невозможно сдвинуть с места, или он вцепился в какую-нибудь книгу о Робинзоне, которую нелегко вырвать из рук. Я полагаю, что вечера деревенского мальчишки сейчас уже не те, что раньше; что у него больше книг, меньше дел, и он совсем не такой хороший мальчик, как прежде, когда он считал, что альманах — это довольно живое чтение, а комический альманах, если удавалось его достать, был высшим наслаждением.

Конечно, вечера принадлежали ему самому после того, как он заканчивал «повседневные дела» в сарае, приносил дрова и складывал их высокой горкой в ящик, готовые к тому, чтобы их бросили в большой открытый огонь. Было уже почти темно, когда он возвращался из школы (с ее продолжением в виде игры в снежки и катания), и он всегда приятно проводил время, спотыкаясь и копаясь в сарае и дровяном сарае в угасающем свете.

Джон обычно говорил, что, по его мнению, никто не сделает его «повседневные дела», если он не вернется домой до полуночи; и ему никогда не возражали. Что бы с ним ни случилось, какой бы ни была продолжительность дня или погода, предсказанная альманахом, главным правилом было вернуться домой до темноты.

Джон часто представлял себе, что люди делали в темные века, и иногда задавался вопросом, не находится ли он до сих пор в них.

Конечно, Джону нечего было делать весь вечер после «повседневных дел», кроме мелочей. Пока он придвигал стул к столу, чтобы получить полное сияние сальной свечи на свою грифельную доску или книгу, женщины в доме тоже сидели за столом, занимаясь вязанием и шитьем. Глава дома сидел в своем кресле, откинувшись к камину; наемный работник рисковал сжечь свои сапоги в огне. Джон мог быть погружен в волнение от рассказа о медведе или усердно писать «сочинение» на своей засаленной грифельной доске; но, что бы он ни делал, он был единственным, кого всегда можно было прервать. Именно он должен был снимать нагар со свечей, подкладывать полено, поджаривать сыр, переворачивать яблоки и колоть орехи. Он знал, где лежит доска для игры в «лису и гусей», и мог найти «мельницу». Учитывая, что от него ожидали отхода ко сну в восемь часов, можно сказать, что возможности для учебы были невелики, а чтение было довольно прерывистым. Казалось, для него всегда находилась работа, даже когда все остальные члены семьи были настолько близки к безделью, насколько это вообще возможно в доме Новой Англии.

Неудивительно, что Джон не хотел спать в восемь часов: он носился туда-сюда, пока остальные зевали перед огнем. Ему хотелось посидеть подольше, просто чтобы увидеть, насколько торжественнее и глупее все станет с наступлением ночи; он хотел починить свои коньки, подправить санки, закончить эту главу. Почему он должен уходить от этого яркого пламени и компании, сидевшей в его сиянии, в холод и одиночество своей спальни? Почему люди, которым хотелось спать, не шли в постель?

Каким одиноким был старый дом; каким холодным он был вдали от того большого центрального огня в его сердце; как скрипели его балки, словно в сжимающих тисках мороза; как дребезжали окна, как дружно атаковали они обшивку; как скрипели полы, и какие порывы ветра из-за углов вырывали слабое пламя свечи из рук мальчика! Как он дрожал, останавливаясь у окна на лестнице, чтобы посмотреть на огромные поля снега, на обнаженный лес, сквозь который он слышал, как ветер неистовствует в какой-то ярости, и вверх на черные летящие облака, среди которых молодой месяц метался и гнался, словно хрупкая лодка в море! И его зубы стучали еще сильнее, когда он забирался в ледяные простыни и сворачивался в клубок в своей фланелевой ночной рубашке, как лиса в норе.

Некоторое время он мог слышать шумы внизу и случайный смех; он мог догадаться, что сейчас они пьют сидр, а теперь передают яблоки; и он чувствовал, как ветер дергает дом, иногда даже сотрясая кровать. Но это длилось недолго. Вскоре он уносился в страну, в которой всегда любил бывать; спокойное место, где никогда не дул ветер и никто не диктовал никому время отхода ко сну. Мне нравится думать о том, как он спит там, в такой грубой обстановке, простодушный, невинный, озорной, не думая о тех ударах, которые ему предстоит получить от мира, в котором для мальчишки есть много мест похуже, чем очаг старого фермерского дома и сладкая, хотя и невыразительная привязанность его семейной жизни.

Но в жизни мальчика были и другие вечера, отличные от этих домашних, и один из них он никогда не забудет. Он открыл Джону новый мир и привел его в большое волнение. Он произвел революцию в его сознании относительно галстуков; он заставил его задуматься, так ли хороши смазанные сапоги по сравнению с начищенными до блеска; и он пожалел, что у него нет длинного зеркала, чтобы он мог видеть, уходя от него, каков эффект от круглых заплаток на той части брюк, которую он не мог видеть, кроме как в зеркале; и так ли стильны заплатки, даже на повседневных брюках. И он начал очень беспокоиться о проборе в волосах и о том, как узнать, с какой стороны естественный пробор.

Вечер, о котором я говорю, был вечером первой вечеринки Джона. Он знал девочек в школе и интересовался некоторыми из них иначе, чем мальчишками. Он никогда не хотел «выяснять отношения» с одной из них в драке, и он инстинктивно смягчал естественную грубость мальчишки, когда был с ними. Он помогал робкой маленькой девочке стоять прямо и кататься; он безропотно возил ее на своих санках, пока его руки не коченели от холода; он щедро отдавал ей красные яблоки, в которые сам мечтал вонзить свои острые зубы; и он разрезал пополам свой карандаш для девочки, чего не сделал бы для мальчишки. Разве у него дома в коробке из-под коньков, еловой смолы и грушанки не хранились прекрасные каштановые локоны Синтии Радд? И все же великое чувство жизни было мало пробуждено в Джоне. Ему больше нравилось быть с мальчишками, и их грубые игры подходили ему больше, чем развлечения сжимающихся, порхающих, робких и чувствительных маленьких девочек. Джон тогда еще не знал, что паутина прочнее каната; или что хорошенькая маленькая девочка может крутить им вокруг пальца гораздо легче, чем большой хулиган-мальчишка может заставить его крикнуть «довольно».

Джон, конечно, бывал на школьных вечерах по правописанию и совершал подвиг, «провожая девочку домой» после них; и у него появилась привычка оглядываться в церкви по воскресеньям, замечая, как одета Синтия, и не получая такого удовольствия от службы, если Синтия отсутствовала, как когда она была. Но во всем этом было очень мало чувств и совсем ничего такого, что заставило бы Джона покраснеть при упоминании ее имени.

Но теперь Джона пригласили на настоящую вечеринку. Вот оно, приглашение в трехстороннем конверте, запечатанном прозрачной облаткой: «Мисс К. Радд просит удовольствия видеть...» и т. д., все синими чернилами и тончайшим почерком, похожим на царапины булавкой. Каким драгоценным документом это было для Джона! Оно даже источало слабый аромат, то ли лаванды, то ли семян тмина, он не мог сказать. Он перечитывал его сотни раз и конфиденциально показывал своей любимой кузине, у которой были свои кавалеры и которая даже «засиживалась» с ними в гостиной. И от этой сочувствующей кузины Джон получил совет, что ему надеть и как вести себя на вечеринке.

XIII

ПЕРВАЯ ВЕЧЕРИНКА ДЖОНА

Оказалось, что Джон все-таки не пошел на вечеринку к Синтии Радд, провалившись под лед на реке, когда катался на коньках в тот день, и, как сказал мальчик, который его вытащил, «был на волосок от смерти». Но он позаботился о том, чтобы не вляпаться ни во что, что помешало бы ему попасть на следующую вечеринку, которая была устроена с должной формальностью Мелиндой Мэйхью.

Джон много раз бывал в доме дьякона Мэйхью и никогда не колебался, даже если знал, что обе дочери дьякона — Мелинда и Софрония — дома. Единственный страх, который он испытывал, был перед большой собакой дьякона, которая всегда угрюмо наблюдала за ним, когда он поднимался по дорожке, усыпанной дубильной корой, и бросалась на него, если он проявлял хоть малейший признак нерешительности. Но в вечер вечеринки его мужество исчезло, и он подумал, что лучше встретится со всеми собаками в городе, чем постучит в парадную дверь.

Гостиная была освещена, и когда Джон стоял на широкой плите перед парадной дверью, у куста сирени, он слышал звуки голосов — девичьих голосов, — от которых его сердце забилось. Он мог встретиться со всей сельской школой девочек, не дрогнув — он не обращал на них внимания в молельном доме в их воскресных нарядах; но он начал осознавать, что теперь переходит в новую сферу, где девочки верховны и превосходны, и впервые почувствовал, что он неловкий мальчишка. Девочка входит в общество так же естественно, как утенок в спокойный пруд, но с видимостью лукавой робости; мальчишка же ныряет с большим всплеском и скрывает свою застенчивую неловкость в шуме и суматохе.

Когда Джон вошел, почти все гости уже собрались. Он знал их всех, и все же было в них что-то странное и незнакомое. Они все немного боялись друг друга, как это часто бывает с людьми, когда они хорошо одеты и встречаются для общения в деревне. Быть на настоящей вечеринке было в новинку для большинства из них, и это накладывало на них скованность, которую они не могли сразу преодолеть. Возможно, это было потому, что они находились в ужасной гостиной, той комнате с мебелью из конского волоса, которую так редко открывали. На стене висели два сертификата в черных рамках — один удостоверял, что, внеся пятьдесят долларов, дьякон Мэйхью стал пожизненным членом Американского трактатного общества; а другой — что, благодаря такому же вложению хлеба, брошенного по водам, его жена стала пожизненным членом А. Б. К. Ф. М., часть алфавита, которая имеет ужасное значение для всего детства Новой Англии. Эти сертификаты — своего рода полная квитанция за благотворительность и постоянное и утешительное напоминание фермеру, что он выполнил свои религиозные обязанности.

На широком очаге горел огонь, и это, вместе с сальными свечами на каминной полке, создавало довольно яркое освещение в комнате и позволяло мальчикам, которые были в основном на одной стороне комнаты, видеть девочек, которые были на другой, довольно отчетливо. Как сладко и скромно выглядели девочки, право слово! Каждый мальчик думал, гладко ли у него лежат волосы, и чувствовал всю неловкость своего вступления в светскую жизнь. Странно, что эти дети, которые были так свободны везде в другом месте, были так скованы сейчас и не знали, что с собой делать. Вылет искры на ковер был большим облегчением и сопровождался суматохой, чтобы бросить ее обратно в огонь, и вызывал много хихиканья. Только постепенно формальность была нарушена, и молодые люди сошлись вместе и нашли свои языки.

Джон в конце концов оказался рядом с Синтией Радд, к своему великому восторгу и немалому смущению, ибо Синтия, которая была старше Джона, никогда не выглядела так красиво. К своему удивлению, ему нечего было ей сказать. Раньше они всегда находили о чем поговорить, но теперь ничего из того, что приходило ему в голову, не казалось достойным того, чтобы сказать на вечеринке.

— Приятный вечер, — сказал Джон.

— Вполне, — ответила Синтия.

— Ты приехала на санях? — тревожно спросил Джон.

— Нет, я шла по насту, и это была совершенно чудесная прогулка, — сказала Синтия в порыве откровенности.

— Было скользко? — продолжал Джон.

— Не очень.

Джон надеялся, что будет скользко — очень — когда он пойдет домой с Синтией, как он решил сделать, но он не осмелился сказать об этом, и разговор снова зашел в тупик. Джон думал о своей собаке, своих санках и своей паре волов, но не видел способа включить их в разговор. Читала ли она «Швейцарскую семью Робинзонов»? Только немного. Джон сказал, что она великолепна, и он одолжит ее ей, за что она поблагодарила его и сказала с таким милым выражением лица, что будет очень рада получить ее от него. Это было обнадеживающе.

А потом Джон спросил Синтию, видела ли она Салли Хокс после праздника сбора кукурузы в их доме, когда Салли нашла так много красных початков; и не кажется ли ей, что она очень красивая девушка?

— Да, она была очень хорошенькой, — и Синтия предположила, что Салли это прекрасно знает. Но нравится ли Джону цвет ее глаз?

Нет, Джону не совсем нравился цвет ее глаз.

— Ее рот был бы ничего, если бы она не смеялась так много и не показывала зубы.

Джон сказал, что ее рот — ее худшая черта.

— О нет, — тепло сказала Синтия, — ее рот лучше, чем ее нос.

Джон не знал, может, и лучше, чем нос, и ему больше нравилась бы ее внешность, если бы ее волосы не были такими ужасно черными.

Но Синтия, которая теперь могла позволить себе быть великодушной, сказала, что ей нравятся черные волосы, и она хотела бы, чтобы ее были темными. На что Джон возразил, что ему больше всего нравятся светлые волосы — каштановые.

И Синтия сказала, что Салли — дорогая, хорошая девушка, и она не верит ни единому слову той истории, что она на самом деле нашла только один красный початок в ту ночь на празднике, а спрятала его и продолжала вытаскивать, как будто он был новым.

И так разговор, однажды начавшись, продолжался как можно оживленнее о вечеринке по чистке яблок, школе правописания, новом учителе пения, который должен был приехать, и о том, как Джек Томпсон уехал в Нортгемптон, чтобы стать клерком в магазине, и как Элвиру Реддингтон на уроке географии в школе спросили, какая столица Массачусетса, и она ответила «Нортгемптон», и вся школа смеялась. Джон наслаждался разговором удивительно, и ему наполовину хотелось, чтобы они с Синтией были единственными на вечеринке.

Но вечеринка тем временем вошла в свою колею, и формальность была нарушена, когда мальчики и девочки решились выйти из гостиной в более уютную жилую комнату с ее удобными креслами и повседневными вещами, и даже зашли так далеко, что проникли на кухню в своем веселье. Как только они забыли, что они на вечеринке, они начали получать удовольствие.

Но настоящее удовольствие началось только с игр. Вечеринка была ничем без игр, и, по сути, она была создана для игр. Очень вероятно, что это была одна из робких девочек, которая предложила во что-нибудь поиграть, и когда лед был сломан, вся компания с энтузиазмом взялась за дело. Танцев не было. Мы надеемся, что нет. Не в доме дьякона; не с дочерьми дьякона, нигде в этом добром пуританском обществе. Танцы были грехом сами по себе, и никто не мог сказать, к чему это приведет. Но не было причин, по которым мальчики и девочки не могли бы собираться вместе и целовать друг друга в течение всего вечера время от времени. Поцелуи были знаком мира и совсем не были похожи на то, чтобы держаться за руки и прыгать под скрип нечестивой скрипки.

В играх было много держания за руки, хождения по кругу, прохождения под поднятыми руками друг друга, пения о моей истинной любви, а в конце — поцелуи, распределяемые с большей или меньшей предвзятостью согласно правилам игры; но, слава Богу, не было скрипача. Джону все это нравилось, и он был довольно храбр, выплачивая все наложенные на него штрафы, вплоть до поцелуев со всеми девочками в комнате; но он думал, что мог бы исправить это, поцеловав некоторых из них много раз вместо того, чтобы целовать их всех по одному разу.

Но Джону суждено было получить удар по своему наслаждению. Они играли в самую увлекательную игру, в которой все стоят в кругу и поют любовную песню, кроме одного, который находится в центре круга и держит подушку. На определенном слове в песне тот, кто в центре, бросает подушку к ногам кого-то в кругу, указывая тем самым на выбор пары, и тогда они двое мило опускаются на колени на подушку, как два кротких ангела, и — и так далее. Затем выбранный берет подушку, и восхитительная игра продолжается. Очень легко, как видно, научиться играть в нее. Синтия держала подушку, и на роковом слове она бросила ее — не перед Джоном, а перед Эфраимом Леггеттом. И они вдвоем опустились на колени, и так далее. Джон был ошеломлен. Он никогда не мог себе представить такого вероломства в женском сердце. Ему хотелось стереть Эфраима с лица земли, только Эфраим был старше и больше его. Когда наконец настала его очередь — спасибо простенькой маленькой девочке, чьего восхищения он не ценил ни на грош, — он бросил подушку перед Мелиндой Мэйхью со всей преданностью, на которую был способен, и кинжальным взглядом на Синтию. И вероломная улыбка Синтии только еще больше разозлила его. Джон чувствовал себя обиженным и довел себя до того, что провел жалкий вечер.