Чарльз Дадли Уорнер

«Быть мальчиком»

Страница 1 из 4 · 55 849 зн. · 64 мин. чтения

FISHING ON THE SWIMMING ROCK (page 169)

Быть мальчишкой

Charles Dudley Warner

With Illustrations

from Photographs

by Clifton Johnson

Boston and New York

Houghton, Mifflin and Company

The Riverside Press, Cambridge

Mdcccxcvii

1897, BY HOUGHTON, MIFFLIN AND CO.

CONTENTS

PAGE

Preface to the Illustrated Edition vii

I. Being a Boy 1

II. The Boy as a Farmer 8

III. The Delights of Farming 15

IV. No Farming without a Boy 22

V. The Boy's Sunday 30

VI. The Grindstone of Life 38

VII. Fiction and Sentiment 47

VIII. The Coming of Thanksgiving 56

IX. The Season of Pumpkin-Pie 65

X. First Experience of the World 73

XI. Home Inventions 82

XII. The Lonely Farm-House 92

XIII. John's First Party 101

XIV. The Sugar Camp 113

XV. The Heart of New England 123

XVI. John's Revival 134

XVII. War 150

XVIII. Country Scenes 164

XIX. A Contrast to the New England Boy 179

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

PAGE

Fishing on the Swimming Rock (see page 169) Frontispiece.

Being a Boy 2

The Farm Oxen 4

At the Pasture Bars 8

In the Cattle Pasture 10

After a Crow's Nest 16

A String of Speckled Trout 20

Watching for Sunset 28

Riding Bareback 32

Turning the Grindstone 36

Snaring Suckers 45

Picking up Potatoes 48

Leap-frog at Recess 50

Pounding off Shucks 58

Running on the Stone Wall 75

Coasting 83

In School 89

A Remote Farm-House 93

Going Home with Cynthia 111

A Young Sugar Maker 119

Watching the Kettles 121

The Village from the Hill 127

Treeing a Woodchuck 131

Looking for Frogs 136

Trout Fishing 140

Forced to go to Bed 148

Slippery Work 165

Rigging up the Fishing-Tackle 169

Watching the Fishes 170

Entering the Old Bridge 178

The Old Watering Trough 180

The New England Boy 184

ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЛЛЮСТРИРОВАННОМУ ИЗДАНИЮ

Этот том был впервые опубликован более двадцати лет назад. Если кто-то из описанных в нем мальчишек был реальным человеком, то они давно повзрослели, женились, уехали на Запад, стали членами городского совета или шерифами, попали в Конгресс, изобрели электрическую маслобойку, стали редакторами, проповедниками или коммивояжерами, написали книгу, отслужили консулом в стране, языка которой не знали, или же прозябают на ферме, зарабатывая ревматизм и приобретая бесценные знания о самой переменчивой погоде, известной в регионе, который обладает всем очарованием и всей способностью быть неприятным, присущими самой искусной кокетке в мире.

Описанная здесь сельская жизнь — это жизнь Новой Англии между 1830 и 1850 годами, в темную пору, еще до появления люциферовых спичек; но в то время, хотя религия и была слегка мрачноватой, а любое удовольствие омрачалось робким опасением, что это грех, солнце светило, леса были полны терпких ароматов, природа настойчиво звала к радости, а девушки были такими же милыми и привлекательными, как в старинных балладах.

Целью очерков, составивших этот том — хотя «цель» — слишком громкое слово для их своенравия, — было вспомнить сцены из мальчишеской жизни в Новой Англии или впечатления, которые остались у мальчика от той жизни. Не было попытки создать биографию какого-то конкретного мальчика; описанный опыт был общим для детства того времени и тех мест. Поэтому, хотя книга не была сознательно биографической, она неизбежно писалась на основе личного опыта. И позволю себе сказать, что, как только я осознал, что имею дело с юной жизнью прошлого, я постарался быть верным ей, строго верным, и не привносить в нее ничего из более позднего опыта, ни в чувствах, ни в поступках. Я ничего не выдумывал — ни приключений, ни сцен, ни эмоций. Я знаю по собственным наблюдениям, как трудно взрослому писать о детстве. Вымысел склонен подменять детали, которые не сохранила память. Знания взрослого человека незаметно раздувают ограничения мальчишеского восприятия. Возникает искушение провести психологический анализ жизни и стремлений мальчика и интерпретировать их согласно взглядам взрослого на жизнь. Кажется сравнительно легким писать рассказы о мальчиках и даже биографии, но нелегко устоять перед искушением выдумывать сцены, чтобы сделать их интереснее, предаваться преувеличениям как в приключениях, так и в чувствах, которые не соответствуют действительности, выдумывать детали, которые невозможно вспомнить даже с самой лучшей памятью, и состояния ума, которые психологически неверны для сознания мальчика.

Насколько мне удалось удержать взрослого вне жизни мальчика, читатели могут судить лучше, чем сам автор. Том изначально не произвел сенсации — да и как он мог, написанный в таком ключе? — но он мирно продолжал свой путь, и я рад признать, что приобрел много ценных друзей. Он начал свой путь как ручей, и ручьем остался. Выпуская это новое издание с рисунками мистера Клифтона Джонсона, с любовью взятыми из реальной жизни и сердца Новой Англии, я могу выразить надежду, что мальчик из далекого поколения не потеряет своих друзей.

Ч. Д. У.

Хартфорд, 8 мая 1897 г.

БЫТЬ МАЛЬЧИШКОЙ

Быть мальчишкой — одна из лучших вещей на свете; это не требует опыта, хотя и нужна некоторая практика, чтобы быть хорошим мальчишкой. Недостаток этого положения в том, что оно длится недолго; оно быстро заканчивается; как только вы привыкаете быть мальчишкой, вам приходится становиться кем-то другим, с гораздо большим количеством работы и вполовину меньшим весельем. И все же каждый мальчик стремится стать мужчиной и очень тяготится ограничениями, которые на него накладывают в детстве. Как бы весело ни было запрягать телят и играть в работу, нет на ферме такого мальчика, который не предпочел бы погонять пару волов по-настоящему. Какое славное чувство, право, когда мальчику впервые дают длинный кнут и разрешают погонять волов, шагая рядом с ними, размахивая длинным ремнем и выкрикивая: «Но, Бак!», «Цоб, Голден!», «Тпру, Брайт!» и все остальное из этого удивительного языка, пока он не покраснеет до корней волос, а все соседи в радиусе полумили не узнают, что происходит что-то необычное. Если бы я был мальчишкой, я не уверен, что не предпочел бы погонять волов, чем праздновать день рождения.

BEING A BOY

Самым гордым днем в моей жизни был тот, когда я ехал на дышле телеги и правил волами, совсем один, везя груз яблок на сидровую мельницу. Я был таким маленьким, что удивительно, как я не свалился и не попал под широкие колеса. Ничто не могло бы заставить мальчика, который хоть немного заботился о своем внешнем виде, чувствовать себя более приплюснутым, чем быть перееханным широким ободом колеса телеги. Но я никогда не слышал, чтобы кто-то был, и не верю, что когда-нибудь будет. Как я уже сказал, это был великий день для меня, но я не помню, чтобы волов это сильно волновало. Они тащились своим неуклюжим шагом, время от времени хлеща меня хвостами по лицу и то и дело виляя то в одну, то в другую сторону дороги, привлеченные аппетитным пучком травы. И тогда я «изобразил Юлия Цезаря» над ними, если позволите мне использовать такое сленговое выражение, вольность, которую я бы вам никогда не позволил. Не знаю, погонял ли Юлий Цезарь скот, хотя он, должно быть, часто видел, как крестьяне из Кампаньи «цоб» и «но» их вокруг Форума (конечно, на латыни, языке, который тот скот понимал так же хорошо, как наш понимает английский); но я имею в виду, что я встал и «заорал» во всю мощь, как все делают с волами, будто они родились глухими, и стегал их длинным кнутом по голове, точно так же, как взрослые, когда погоняли. Сейчас я думаю, что это было трусливо — хлестать терпеливых старых приятелей по морде и глазам, заставляя их кротко жмуриться. Если я когда-нибудь снова стану мальчишкой на ферме, я буду говорить с волами ласково и не буду бегать по ферме, крича как сумасшедший; и я не буду наносить им жестокие удары кнутом каждые несколько минут только потому, что это выглядит солидно, а я не могу придумать ничего другого. Я сам никогда не любил побои, и не знаю, почему волу они должны нравиться, тем более что он не может рассуждать о моральном совершенствовании, которое должен из них извлечь.

THE FARM OXEN

Кстати о латыни, вспоминается, что однажды я учил своих коров латыни. Я не имею в виду, что учил их читать, ибо очень трудно научить корову читать на латыни или любом другом мертвом языке — корова больше заботится о своей жвачке, чем обо всех классиках вместе взятых. Но если начать рано, можно научить корову или теленка (если вообще можно чему-то научить теленка, в чем я сомневаюсь) латыни так же, как и английскому. У меня было десять коров, которых я должен был провожать на пастбище и обратно утром и вечером. Этим коровам я дал имена римских числительных, начиная с Unus и Duo и доходя до Decem. Decem была, конечно, самой большой коровой в компании, или, по крайней мере, она была главной над остальными и занимала почетное место в стойле и везде в остальном. Я восхищаюсь коровами, особенно той точностью, с которой они определяют свое социальное положение. В данном случае Decem могла «отлупить» Novem, а Novem могла «отлупить» Octo, и так далее до Unus, которая не могла отлупить никого, кроме собственного теленка. Полагаю, мне следовало назвать самую слабую корову Una вместо Unus, учитывая ее пол; но я не очень-то стремился учить коров склонениям прилагательных, в которых сам был не силен; да и к тому же корове это мало пригодилось бы. Люди, которые слишком усердно предаются изучению классики, склонны засыхать; а вы никогда не должны делать ничего, чтобы засушить корову. Что ж, эти десять коров через некоторое время знали свои имена, по крайней мере, казалось, что знали, и занимали свои места, когда я их звал. По крайней мере, если Octo пыталась пролезть вперед Novem, проходя через жерди (я слышал, как люди говорят «пара жердей», когда их было шесть или восемь), или в стойло, вопрос старшинства решался тут же, и, раз решенный, больше не оспаривался. Novem либо вонзала рога в ребра Octo, и Octo отходила в сторону, либо они сцеплялись рогами и пробовали игру в толкание и бодание, пока одна не сдавалась. Ничто не бывает строже, чем этикет в компании коров. В королевских дворах нет ничего равного ему; ранг точно установлен, и одни и те же особи всегда имеют преимущество. Вы знаете, что в Виндзорском замке, если бы Королевский Трехслойный Серебряный Жезл случайно оказался впереди Самого Королевского Двойного-Витого Золотого Жезла, когда двор идет обедать, случилось бы нечто настолько ужасное, что мы не смеем об этом думать. Несомненно, суп остыл бы, пока Золотой Жезл вышвыривал бы Серебряный Жезл из окна замка в ров, и, возможно, сам остров Великобритания раскололся бы пополам. Но люди очень осторожны, чтобы этого никогда не случилось, поэтому мы, вероятно, никогда не узнаем, каков был бы эффект. Среди коров, как я уже сказал, вопрос решается быстро и иначе, чем это иногда бывает в другом обществе. Говорят, что в другом обществе иногда идет большая грызня за первое место, за лидерство, как это называется, и что женщины, да и мужчины тоже, борются за то, что называется положением; и чтобы быть первыми, они вредят своим соседям, рассказывая о них небылицы и злословя, что является самым подлым видом кусания, не исключая укусов блох. Но в коровьем обществе нет этого злословия ради того, чтобы занять первое место у кормушки или дальнее стойло. Если возникает вопрос, коровы вступают в дело, рога в ход, и решают его одной честной дракой, и на этом все заканчивается. Я часто восхищался этой чертой у коров.

Помимо латыни, я пытался учить коров немного поэзии, и это очень хороший план. Коровам это не приносит большой пользы, но это отличная тренировка для мальчика-фермера. Я заучивал наизусть столько коротких стихотворений, сколько мог найти (коровам нравилось слушать «Танатопсис» едва ли не больше всего остального), и повторял их, когда шел на пастбище и когда гнал коров домой через душистые папоротники и вниз по каменистым склонам. Это улучшает дикцию мальчика гораздо больше, чем погоня волов.

К тому же, это факт: если мальчик повторяет «Танатопсис» во время дойки, эта операция приобретает определенное достоинство.

МАЛЬЧИК КАК ФЕРМЕР

AT THE PASTURE BARS

Мальчики в целом были бы очень хорошими фермерами, если бы общепринятые представления о фермерстве не были так сильно отличны от тех, что они разделяют. То, что принимают за лень, очень часто является нежеланием заниматься фермерством определенным образом. Например, однажды ранним летним утром Джону велят поймать гнедую кобылу, запрячь ее в легкую повозку, положить буйволову шкуру и лучший кнут, потому что отцу нужно съездить на «Углы», чтобы «увидеться с одним человеком» по поводу скота, или поговорить с дорожным комиссаром, или зайти в лавку для «женской половины» и уладить другие важные дела; и, скорее всего, он не вернется до заката. Должно быть, это очень срочные дела, потому что старый джентльмен уезжает так куда-то почти каждый погожий день и, кажется, очень озабочен. Тем временем он говорит Джону, что тот может поиграть в мяч, когда закончит с повседневными делами. Как будто на ферме можно когда-нибудь «закончить» дела. Сначала он должен вычистить конюшню; затем взять садовый нож и вырубить чертополох и сорняки по углам изгороди на домашнем сенокосном участке и вдоль дороги к деревне; выкопать щавель вокруг грядок в огороде; прополоть грядку со свеклой; окучить ранний картофель; сгрести палки и листья с переднего двора; короче говоря, для Джона запланировано столько работы, что ему кажется, будто ее хватит до самого совершеннолетия; а за полчаса до заката он должен идти за коровами, и смотри, не гони их бегом!

— Слушаюсь, сэр, — говорит Джон, — это все?

— Ну, если управишься вовремя, можешь перебрать картошку в погребе: она проросла; она уже не годится в пищу.

Джон благодарен отцу, ибо если есть какой-то вид повседневных дел, который более радостен для мальчика в погожий день, чем другой, так это обрывание ростков с картофеля в темном погребе. А старый джентльмен садится в повозку и уезжает прочь по манящей дороге, а собака скачет рядом с повозкой, отказываясь возвращаться на зов Джона. Джон наполовину желает, чтобы он был собакой. Собака знает ту часть фермерской жизни, которая ей подходит. Ей нравится бежать вдоль дороги и видеть всех собак и других людей, а больше всего ей нравится лежать на ступеньках лавки на Углах — пока лошадь хозяина дремлет у коновязи, а его хозяин обсуждает политику в лавке — с другими знакомыми собаками, щелкая зубами по надоедливым мухам и предаваясь той восхитительной собачьей сплетне, которая выражается вилянием хвоста и обнюхиванием носов. Никто не знает, сколько собачьих репутаций разрушается в этих сплетнях; или как собака может внушить подозрение вилянием хвоста, точно так же, как человек может сделать это пожатием плеч, или учуять клевету, как человек может намекнуть на нее, подняв брови.

IN THE CATTLE PASTURE

Джон смотрит вслед уезжающему с достоинством старому джентльмену с пахучей буйволовой шкурой и новым кнутом и думает, что именно таким фермерством он хотел бы заниматься. И он кричит вслед уезжающему родителю:

— Эй, отец, можно мне сходить на дальнее пастбище и посолить скот? Джон знает, что мог бы провести полдня очень приятно, отправляясь на то пастбище, выискивая птичьи гнезда и швыряя камни в рыжих белок по пути, и кто знает, может, он «увидит» чукучана в луговом ручье и, возможно, «ткнет» в него острой палкой. Он знает нору, где сидит здоровяк; и один из его жизненных планов — пойти однажды и поймать его, и принести домой с триумфом. Поэтому он твердо уверен, что скот нужно посолить. Но отец, не поворачивая головы, отвечает:

— Нет, им нужно соли не больше, чем тебе! И старый экипаж с грохотом удаляется по дороге, а Джон насвистывает от разочарования. Когда я был мальчишкой на ферме, а я полагаю, так оно и сейчас, скот никогда не солили и наполовину достаточно.

Джон идет к своим делам и заканчивает в конюшне так быстро, как может, ибо это должно быть сделано; но когда дело доходит до работы на улице, она скорее тянется. Столько вещей отвлекают внимание — бурундук в изгороди, птица на ближайшем дереве и ястреб, кружащий высоко в небе над скотным двором. Джон теряет немного времени, кидая камни в бурундука, которому это даже нравится, и наблюдая за птицей, чтобы найти, где ее гнездо; и он убеждает себя, что должен следить за ястребом, чтобы тот не набросился на цыплят, и поэтому с легкой совестью тратит пятнадцать минут, выкрикивая что-то той далекой птице, и провожает ее взглядом, пока она не исчезает за лесом, а потом желает, чтобы она вернулась снова. А потом по дороге проезжает экипаж с двумя лошадьми и сундуком сзади; и в экипаже сидит девушка, которая смотрит на Джона, который внезапно осознает, что его брюки залатаны на каждом колене и в двух местах сзади; и он гадает, богата ли она, чье имя на сундуке, сколько стоят лошади, и является ли тот симпатичный мужчина отцом девушки, и является ли тот мальчик на сиденье рядом с кучером ее братом, и должен ли он делать повседневные дела; и когда веселое зрелище исчезает, Джон начинает думать о большом мире за пределами фермы, о городах и людях, которые всегда нарядно одеты, и о многом другом, о чем у него очень смутное представление. А потом проезжает мальчик, которого Джон знает, в повозке со своим отцом, и мальчик корчит рожу Джону, а Джон отвечает на приветствие гримасой собственного лица и некоторыми символическими жестами. Все это требует времени. Работа по вырубке большого сорняка идет медленно, хотя она не очень неприятная, или не была бы, если бы это была игра. Джон воображает, что вон тот большой чертополох — какой-то усатый злодей, о котором он читал в книге сказок, и он наступает на него с криком: «Умри, негодяй!» — и сносит ему голову садовым ножом; или он бросается на ряды стеблей коровяка, как будто это мятежники в полковых рядах, и рубит их без пощады. Какое веселье это могло бы быть, если бы был еще один мальчик, чтобы помочь. Но даже война в одиночку становится утомительной. Наступает время обеда, прежде чем Джон заканчивает с сорняками, и наступает время коров, прежде чем Джон произвел большое впечатление на огород.

Этот огород Джон не любит. Он предпочел бы весь день окучивать кукурузу, чем работать в нем. Отец, кажется, думает, что это легкая работа, которую Джон может делать, потому что она рядом с домом! Постоянный план Джона в этой жизни — пойти на рыбалку. Когда выдается дождливый день, он пытается его осуществить. Но десять против одного, что у его отца другие взгляды. Поскольку идет дождь и работу на улице делать нельзя, это хорошее время, чтобы поработать в огороде. Он может забежать в дом во время сильных ливней. Джон, соответственно, ненавидит огород; и единственное время, когда он работает в нем бойко, — это когда ему задают урок: прополоть столько-то до Четвертого июля. Если он будет расторопным, он может устроить себе дополнительный выходной — Четвертое и следующий день. Два дня пороха и игры в мяч! Когда я был мальчишкой, я полагал, что есть какая-то связь между таким-то объемом работы, выполненной на ферме, и нашей национальной свободой. Я сомневался, что может быть какой-то Четвертое июля, если мой урок не сделан. Я, по крайней мере, работал ради своей Независимости.

III

ПРЕЛЕСТИ ФЕРМЕРСТВА

В жизни фермерского мальчика так много светлых пятен, что я иногда думаю, что хотел бы прожить эту жизнь снова; я почти готов был бы стать девочкой, если бы не повседневные дела. Для мальчика есть большое утешение в том, сколько работы он может избежать. Иногда поразительно, как медленно он может идти с поручением, он, который впереди всех в школе в беге. Мир для него новый и интересный, и так много всего отвлекает его внимание, когда его посылают что-то сделать. Возможно, он и сам не смог бы объяснить, почему, когда его посылают к соседу за дрожжами, он останавливается, чтобы покидать камни в лягушек; он не то чтобы жесток, но хочет посмотреть, сможет ли он в них попасть. Никакое другое живое существо не может идти так медленно, как мальчик, посланный с поручением. Его ноги кажутся свинцовыми, если только он случайно не заметит сурка на соседнем участке, когда он бросается в погоню за ним, как олень; и это любопытный факт о мальчиках, что двое будут делать что-то гораздо медленнее, чем один, и что чем больше у вас помощников в работе, тем меньше сделано. Мальчики обладают великой способностью помогать друг другу бездельничать; и они такие невинные в этом и неосознанные. «Я пошел так быстро, как только мог», — говорит мальчик: отец спрашивает его, почему он не остался на всю ночь, когда он отсутствовал три часа с десятиминутным поручением. Сарказм не производит на мальчика никакого эффекта.

AFTER A CROW'S NEST

Ходить за коровами в мое время было серьезным делом. Мне приходилось подниматься на холм, который в сезон был покрыт дикой земляникой. Мог ли какой-нибудь мальчик пройти мимо этих спелых ягод? А еще на душистом холмистом пастбище были заросли грушанки с красными ягодами, пучки водосбора, корни сассафраса, которые нужно было выкопать, и десятки вещей, вкусных или ароматных, перед которыми я не мог устоять. Иногда мне даже приходилось залезать на дерево, чтобы поискать воронье гнездо, или покачаться на верхушке, и проверить, смогу ли я увидеть шпиль деревенской церкви. Иногда мне становилось очень важно увидеть этот шпиль; и посреди моих исследований жестяной рожок издавал мощный звук с фермы, от которого у меня по спине пробегал холодок даже в самые жаркие дни. Я знал, что это значит. В нем была пугающе нетерпеливая дрожь, совсем не похожая на ту сладкую ноту, которая звала нас на обед с сенокоса. Она говорила: «Почему, ради всего святого, этот мальчик не идет домой? Уже почти темно, а коровы не подоены!» И это было время, когда коровы должны были перейти на быстрый шаг и наверстать упущенное время. Интересно, найдется ли хоть один мальчик, который гнал коров домой поздно и не говорил, что коровы были на самом дальнем конце пастбища и что «Старая Бриндл» спряталась в лесу, и он не мог найти ее целую вечность! Пестрая корова — это козел отпущения для мальчика, много раз.

Ни один другой мальчик не знает, как ценить праздник, как фермерский мальчик; и лучшие из них — особого рода. Рыбалка, конечно, один из видов. Волнение от подготовки снастей, копания наживки и предвкушение большой удачи — это чистые удовольствия, которыми наслаждаются, потому что они редки. Мальчики, которые могут пойти на рыбалку в любое время, мало ценят это. Бродить весь день через кусты и терновник, сражаясь с мухами и комарами, и ветками, которые путают леску, и корягами, которые ломают крючок, и возвращаться домой поздно и голодным, с мокрыми ногами и связкой пятнистой форели на ивовом прутике, и видеть, как вся семья высыпает к кухонной двери, чтобы посмотреть на них, и сказать: «Неплохо для тебя, малыш; ты сам поймал того большого?» — это тоже чистое счастье, подобного которому мальчик больше никогда не испытает, даже если станет членом совета и дьяконом и будет «держать лавку».

Но праздники, которые я вспоминаю с восторгом, — это два дня весной и осенью, когда мы отправлялись на дальние пастбища, может быть, в соседний город, чтобы пригнать туда молодой скот и жеребят и привести их обратно. Это была дикая и каменистая возвышенность, где находилось наше большое пастбище, в милях от дома, дорога к нему шла вдоль шумной реки и вверх по бурлящему ручью среди больших холмов. Какое это было приключение на весь день! Это было как путешествие в Европу. Накануне вечером я едва мог уснуть, думая об этом, и не было никаких проблем с тем, чтобы поднять меня на рассвете в то утро. Завтрак был съеден, обед упакован в большую корзину, с бутылками корневого пива и кувшином свитчела, упаковкой чего я руководил с величайшим интересом; а затем нужно было собрать скот для похода и запрячь лошадей. Уклонялся ли я от какой-либо обязанности? Был ли я медлительным? Думаю, нет. Я был готов сбить ноги в погоне за резвыми телятами, которые, казалось, думали, что отправляются на гулянку, и резвились, бросаясь во все ворота и через все жерди, кроме нужных; и как весело я орал на них; это был славный шанс «поорать», и с тех пор я не слышал ни одного оратора на трибуне или на лагерном собрании, который мог бы производить больше шума. Я часто думал, что это счастье, что количество шума в мальчике не увеличивается пропорционально его размеру; если бы это было так, мир не смог бы его вместить.

Весь день был полон волнения и свободы. Мы были вдали от фермы, что для мальчика — одна из лучших частей фермерства; мы видели другие фермы и других людей за работой; я имел удовольствие маршировать и размахивать кнутом мимо мальчиков, которых знал, которые собирали камни. Каждый поворот дороги, каждый изгиб и порог реки, большие валуны у обочины, поилки, гигантская сосна, в которую ударила молния, таинственный крытый мост через реку, где она была самой быстрой, каменистой и пенистой, случайный орел в синем небе, чувство того, что ты куда-то едешь — ну, вспоминая все это, я чувствую, что даже Принц Империал, когда он обычно мчался верхом через Булонский лес с пятьюдесятью конными гусарами, грохочущими у него за спиной, и толпами людей, приветствующими его, не мог быть так счастлив, как был я, мальчик в короткой куртке и еще более коротких панталонах, бредущий в пыли в тот день позади телят и жеребят, щелкая своим кнутом из черной кожи.

A STRING OF SPECKLED TROUT

Я хотел, чтобы путешествие никогда не заканчивалось; но наконец, к полудню, мы добираемся до пастбищ и загоняем стадо; и, совершив обход участков, чтобы убедиться, что в изгородях нет проломов, мы достаем наш обед из повозки и едим его под деревьями у источника. Это высший момент дня. Вот как надо жить; это как «Швейцарская семья Робинзонов» и все остальные мои восхитительные знакомые в романах. Запеченные бобы, ржано-кукурузный хлеб (влажный, помните), пончики и сыр, пирог и корневое пиво. Какое богатство! Вы можете дожить до того, чтобы обедать в Дельмонико, или, если эти французы не съедят друг друга, в Филипп, на улице Монторгей в Париже, где дорогой старый Теккерей привык есть такой же хороший обед, как кто-либо другой; но вы не получите там ни пончиков, ни пирога, ни корневого пива, ни чего-либо столь же хорошего, как тот обед в полдень на старом пастбище, высоко среди холмов Массачусетса! И никогда, если вы доживете до того, чтобы стать самым старым мальчиком в мире, у вас не будет праздника, равного тому, который я описал. Но я всегда жалел, что не взял с собой леску, просто чтобы «закинуть» в ручей, мимо которого мы проходили. Я знаю, там была форель.

НИКАКОГО ФЕРМЕРСТВА БЕЗ МАЛЬЧИШКИ

Говорите что хотите об общей полезности мальчиков, но у меня сложилось впечатление, что ферма без мальчика очень скоро пришла бы в упадок. То, что делает мальчик, — это жизнь фермы. Он фактотум, всегда востребованный, от него всегда ожидают выполнения тысячи незаменимых вещей, которые никто другой делать не будет. На него ложатся все мелочи, самые трудные дела. После того как все остальные закончили, он должен доделать. Его работа похожа на женскую — постоянное обслуживание других. Все знают, как легче съесть хороший обед, чем мыть посуду после него. Подумайте, что требуется делать мальчику на ферме; вещи, которые должны быть сделаны, иначе жизнь фактически остановится.

Подразумевается, во-первых, что он должен выполнять все поручения, ходить в лавку, на почту и доставлять всякого рода сообщения. Если бы у него было столько ног, сколько у сороконожки, они бы устали до ночи. Его две короткие конечности кажутся ему совершенно неадекватными для этой задачи. Он хотел бы иметь столько ног, сколько спиц у колеса, и вращаться таким же образом. Это он иногда пытается делать; и люди, видевшие, как он «делает колесо» вдоль обочины дороги, полагали, что он забавляется и бездельничает; он просто пытался изобрести новый способ передвижения, чтобы сэкономить ноги и выполнять поручения с большей быстротой. Он практикуется стоять на голове, чтобы приучить себя к любому положению. Прыжки через спину — один из его методов быстрого преодоления пространства. Он охотно пошел бы с поручением на любое расстояние, если бы мог пропрыгать его с несколькими другими мальчиками. У него природный талант сочетать удовольствие с делом. Это причина, почему, когда его посылают к источнику за кувшином воды, а семья ждет за обеденным столом, он отсутствует так долго; ибо он останавливается, чтобы потыкать лягушку, сидящую на камне, или, если есть водопроводная труба, закрыть рукой носик и побрызгать водой некоторое время. Он тот, кто разбрасывает траву, когда мужчины ее скосили; он укладывает ее в сарае; он ездит на лошади, чтобы окучивать кукурузу, вверх и вниз по жарким, утомительным рядам; он собирает картофель, когда его выкопали; он гоняет коров утром и вечером; он приносит дрова и воду и колет лучину; он запрягает лошадь и распрягает лошадь; находится ли он в доме или вне его, для него всегда найдется работа. Перед школой зимой он расчищает дорожки; летом он крутит точильный камень. Он знает, где есть много грушанки и корня аира, но вместо того, чтобы пойти за ними, он должен оставаться в помещении, чистить яблоки, вынимать косточки из изюма и толочь что-то в ступке. И все же, с умом, полным планов о том, что бы он хотел сделать, и руками, полными занятий, он — праздный мальчик, которому нечем заняться, кроме школы и повседневных дел! Он с радостью делал бы всю работу, если бы кто-то другой делал повседневные дела, думает он, и все же я сомневаюсь, что хоть один мальчик когда-либо достиг чего-то в мире или был очень полезен как мужчина, который не пользовался преимуществами либерального образования в виде повседневных дел.

Мальчик на ферме — ничто без своих питомцев; по крайней мере, собаки, а вероятно, кроликов, цыплят, уток и цесарок. Цесарка подходит мальчику. Она совершенно бесполезна и издает более неприятный шум, чем китайский гонг. Однажды я приручил молодого лисенка, которого поймал сосед. Ошибочно полагать, что лису нельзя приручить. Джеко был очень умным маленьким животным и вел себя во всех отношениях прилично. Он соблюдал воскресенье так же хорошо, как и любой другой день, и все десять заповедей, которые мог понять. Он был очень грациозным товарищем по играм и, казалось, питал ко мне привязанность. Он жил в поленнице, во дворе, и когда я ложился у входа в его дом и звал его, он выходил, садился на хвост и лизал мне лицо, совсем как взрослый человек. Я научил его множеству трюков и всем добродетелям. В тот год у меня было большое количество кур, и Джеко ходил среди них с самым полным безразличием, никогда не глядя на них с вожделением, насколько я мог видеть, и никогда не трогая яйцо или перо. Настолько отличной была его репутация, что я доверил бы его курятнику в темноте, не пересчитывая кур. Короче говоря, он был одомашнен, и я был привязан к нему и очень гордился им, показывая его всем нашим посетителям как пример того, что ласковое обращение может сделать для подавления звериных инстинктов. Я предпочитал его своей собаке, которую я с большим терпением научил в одиночку подниматься на длинный холм, собирать коров и гнать их домой с дальнего пастбища. Сначала ему нравилось веселье, но постепенно у него, кажется, появилось понятие, что это «повседневное дело», и когда я свистел ему, чтобы он шел за коровами, он поворачивался хвостом и убегал в другую сторону, и чем больше я свистел и бросал в него камни, тем быстрее он бежал. Его звали Турк, и я продал бы его, если бы он не был той собакой, которую никто не купит. Полагаю, он был не пастушьей собакой, а тем, что называют овчаркой. По крайней мере, когда он подрос, он начал забираться на пастбище и загонять овец до смерти. Вот так он попал в беду и потерял свою ценную жизнь. Собака очень полезна на ферме, и именно поэтому мальчик любит ее. Она хороша, чтобы кусать разносчиков и маленьких детей, выбегать и лаять на проезжающие повозки и выть всю ночь, когда светит луна. И все же, если бы я снова был мальчиком, первым делом у меня была бы собака; ибо собаки — отличные компаньоны, такие же активные и резвые, как мальчик, делающий ничего. Они также хороши, чтобы лаять у сурочьих нор.

Хорошая собака будет лаять у сурочьей норы долго после того, как животное удалилось в отдаленную часть своего жилища и сбежало через другую нору. Это обманывает сурка. Некоторые из самых восхитительных часов моей жизни были проведены в прятках и наблюдении за норой, где собаки не было. Какая изысканная дрожь пробегала по моему телу, когда появлялся робкий нос, убирался, высовывался снова и, наконец, за ним следовало все животное, которое осторожно оглядывалось, а затем упрыгивало, чтобы кормиться клевером. В этот момент я бросался вперед, занимал «базу», кричал Турку, а затем танцевал от восторга при виде боя между отважным сурком и собакой. Они были примерно одного размера, но наука и цивилизация победили в тот день. Я тогда не размышлял, что было бы больше в интересах цивилизации, если бы сурок убил собаку. Я не знаю, почему мальчики так любят охотиться и убивать животных; но оправдание, которое я давал в этом случае за убийство, было то, что сурок ел клевер и вытаптывал его; и, по сути, был сурком. Только спустя долгое время я с удивлением узнал, что он — грызун, млекопитающее вида Arctomys monax, на Западе называется сурком и поедается цветными людьми с большим удовольствием.

WATCHING FOR SUNSET

Но я забыл о своем прекрасном лисенке. Джеко продолжал вести себя хорошо, пока не появились маленькие цыплята; он был фактически излечен от лисьего порока воровства цыплят. Он обычно ходил со мной вокруг курятников, навострив уши с умным видом, со скромным взглядом и самым добродетельным опущенным хвостом. Очаровательный лис! Если бы он продержался еще немного, я бы поместил его в книгу для воскресной школы. Но я начал замечать пропажу цыплят. Они таинственно исчезали ночью. Сначала я не хотел подозревать Джеко, ибо он выглядел таким честным, а днем он казался таким же заинтересованным в цыплятах, как и я. Но однажды утром, когда я пошел звать его, я нашел перья у входа в его нору — куриные перья. Он не мог этого отрицать. Он был вором. Его лисья натура проявилась под суровым искушением. И он умер неестественной смертью. У него была тысяча добродетелей и одно преступление. Но это преступление ударило в основание общества. Он обманывал и воровал; он был лжецом и вором, и никакие милые манеры не могли скрыть этот факт. Его умное, яркое лицо не могло спасти его. Если бы он был честным, он мог бы вырасти в большого, декоративного лиса.

ВОСКРЕСЕНЬЕ МАЛЬЧИКА

Воскресенье в холмистых городках Новой Англии обычно начиналось в субботу вечером на закате; а солнце там скрывается из виду за холмами раньше, чем оно заходит по альманаху. Я помню, что мы обычно ориентировались по альманаху в субботу вечером и по видимому исчезновению в воскресенье вечером. В субботу вечером мы очень медленно поддавались влиянию святого времени, которое опускалось на нас, и подчинялись омовениям, которые были так же неизбежны, как воскресенье; но когда солнце (а оно никогда не двигалось так медленно) сползало за холмы в воскресенье вечером, эффект на наблюдающего мальчика был подобен удару гальванической батареи; что-то вспыхивало во всех его конечностях и приводило их в движение, и никакая «игра» никогда не казалась ему такой сладкой, как та, что была между закатом и темнотой в воскресенье вечером. Это, однако, было при условии, что он добросовестно соблюдал воскресенье и не ходил купаться и не утонул. Это соблюдение субботнего вечера вместо воскресного мы не очень хорошо понимали; но казалось, в целом, хорошим делом, что мы должны отдыхать в субботу вечером, когда устали, и играть в воскресенье вечером, когда отдохнули. Я полагал, однако, что это было устроено так, чтобы подойти большим мальчикам, которые хотели ходить «ухаживать» в воскресенье вечером. Конечно, их нельзя было винить, ибо воскресенье было днем, когда хорошенькие девушки были наиболее очаровательны, и с тех пор я не видел никого столь прекрасного, как те, кто обычно сидел на галерее и на местах певчих в голых старых молельных домах.

Воскресенье для деревенского фермерского мальчика было едва ли таким облегчением, каким оно было для других членов семьи; ибо в тот день нужно было делать те же повседневные дела, что и в другие, и он не мог отвлечь свой ум свистом, прыжками или посыланием собаки в реку за палками. Он должен был подчиниться, во-первых, ограничению обуви и чулок. Он читал в Ветхом Завете, что когда Моисей пришел на святую землю, он снял обувь; но мальчик был обязан надеть свою в святой день, не только чтобы идти на собрание, но и пока он сидел дома. Только освобожденный деревенский мальчик, который так же ловок на своих босых ногах, как молодой козленок, и радуется давлению теплой мягкой земли, знает, какое это испытание — зашнуровывать жесткие ботинки. Монахи, которые кладут горох в свои ботинки в качестве епитимьи, не страдают больше, чем деревенский мальчик в своих покаянных воскресных ботинках. Я вспоминаю быстроту, с которой он обычно сбрасывал их на закате.

Воскресное утро не было праздным для фермерского мальчика. Он должен был встать довольно рано, ибо коров нужно было подоить и отогнать на пастбище; семейные молитвы были немного длиннее, чем в другие дни; нужно было заново выучить стихи для воскресной школы, ибо они не удерживались в памяти за ночь; возможно, повозку нужно было смазать, прежде чем соседи начинали проезжать мимо; и лошадь нужно было поймать на пастбище, приехать домой верхом без седла и запрячь.

RIDING BAREBACK

Эта ловля лошади, возможно, двух из них, была обычно очень хорошим развлечением и нарушила бы воскресенье, если бы лошадь не была нужна для того, чтобы везти семью на собрание. На пастбище в воскресное утро было так мирно и тихо; но лошади никогда не были такими игривыми, жеребята никогда не были такими резвыми. Круг за кругом мальчик ходил по участку, призывая умоляющим воскресным голосом: «Джок, джок, джок, джок» и потряхивая своей солонкой, в то время как лошади с поднятыми головами, трясущимися хвостами и сверкающими копытами мчались из угла в угол и устраивали мальчику довольно хорошую гонку, прежде чем он мог заманить нос одной из них в свою солонку. Мальчик злился и был очень близок к тому, чтобы сказать «черт возьми», но, в конце концов, он скорее наслаждался весельем.

Мальчик помнит, как беспокойство его матери было разделено между тем, как сидит его отложной воротник, пробором его волос и его памятью о стихах воскресной школы; и какая дикая путаница была по всему дому при сборах на собрание, и как его заставляли бегать туда-сюда, чтобы достать сборник гимнов, или веер из пальмовых листьев, или лучший кнут, или сорвать с воскресной части сада пучок семян тмина. Уже кобыла дьякона с повозкой, полной людей дьякона, проковыляла мимо, опустив голову и хвост, неуклюжие копыта поднимали облака пыли, в то время как добрый дьякон сидел, дергая поводья автоматическим движением, а «женская половина» терпеливо видела, как пыль оседает на их лучшем летнем наряде. Повозка за повозкой ехала по песчаной дороге, и когда семья нашего мальчика тронулась, они стали частью длинной процессии, которая поднимала милю пыли и едкий, если не благочестивый, запах буйволовых шкур. В поезде были горячие лошади, которых приходилось сдерживать, ибо не было ни этикета, ни приличия обгонять кого-либо в воскресенье. Для фермерского мальчика было большим удовольствием видеть всю эту процессию лошадей и обмениваться лукавыми подмигиваниями с другими мальчиками, которые наклонялись через сиденья повозки для этой цели. Иногда мальчик ехал сзади, спиной к семье, и его пантомима всегда была чем-то удивительным, и считалась очень дерзкой и порочной.

Молельный дом, который помнит наш мальчик, был высоким квадратным зданием без шпиля. Внутри у него была высокая кафедра с дверями внизу и шкафами, где хранились священные вещи и где церковные старосты должны были запирать плохих мальчиков. Скамьи были квадратными, с сиденьями, обращенными друг к другу, те, что с одной стороны, низкие для детей, и все на петлях, чтобы их можно было поднять, когда прихожане вставали для молитв и наклонялись через спинки скамей, как лошади встречаются друг с другом через изгородь пастбища. После молитв эти сиденья обычно с грохотом захлопывались, что казалось мальчикам лучшей частью упражнений. Галереи были очень высокими, и места певчих, где сидели хорошенькие девушки, были самыми заметными из всех. Сидеть на галерее, вдали от семьи, было привилегией, не часто предоставляемой мальчику. Церковный староста, который носил длинный жезл и поддерживал порядок в доме и на улице в полдень, сидел на галерее и навещал любого мальчика, который шептался или находил любопытные отрывки в Библии и показывал их другому мальчику. Это был ужасный момент, когда кустистый церковный староста приближался к мальчику во время проповеди. Глаза всей общины были устремлены на него, и он мог чувствовать, как вина сочится из его горящего лица.

В полдень была воскресная школа, а после нее, перед дневной службой, летом, у мальчиков было немного времени, чтобы съесть свой обед вместе у поилки, где, вероятно, собирались некоторые старейшины, очень торжественно говоря о скоте; или они шли к соседнему сараю, чтобы посмотреть на телят; или они ускользали вниз по обочине к месту, где могли выкопать сассафрас или корень аира — корни, очень ароматные в памяти многих мальчиков с религиозными ассоциациями по сей день. На дневной службе часто был запах сассафраса. Он обычно стоял в моем сознании как замена ветхозаветному ладану евреев. Что-то в том же роде большая бас-виола в хоре занимала место «арфы Давида торжественного звука».

TURNING THE GRINDSTONE

Возвращение домой с собрания было более веселым и оживленным, чем приход на него. Была вся суета с выводом лошадей из сараев и подводом их к ступеням молельного дома. В полдень мальчики иногда сидели в повозках и размахивали кнутами, не щелкая ими: теперь было разрешено дать им небольшой щелчок, чтобы подвести лошадей в хорошем стиле; и мальчик был довольно горд лошадью, если она немного гарцевала, пока робкая «женская половина» пыталась сесть. У мальчика был глаз на все, что было жизни и движения в воскресенье Новой Англии. Ему нравилось ехать домой быстро. Старый дом и ферма выглядели приятными для него. По возвращении домой был дополнительный обед, и веселое осознание выполненного долга делало его приятным обедом. Задолго до заката книга воскресной школы была прочитана, и мальчик сидел, ожидая в доме с большим нетерпением сигнала, что «день отдыха» окончен. Мальчик может быть не очень порочным, и все же не видеть необходимости в «отдыхе». Ни его представление об отдыхе, ни о работе не является таковым у старших фермеров.

ТОЧИЛО ЖИЗНИ

Если и есть что-то, что делает жизнь деревенского мальчишки тяжелее всего остального, так это точило. Вращать точило, чтобы наточить косы, — одно из тех героических, но незаметных занятий, за которые не жди никакой благодарности. Это безнадежное дело, и как бы усердно ты ни крутил ручку, славы оно не прибавляет. В сенокосе много поэзии — я имею в виду для тех, кто в нем не участвует. Приятно слышать, как точат косы свежим утром, и слушать в ответ шумного рисового трупиала, который вечно сидит на заборе и присматривает за тем, как косят покрытую росой траву. Есть какая-то музыка в этом «ш-ш-ш» и ритм в дружном взмахе кос. У мальчишки нет времени прислушиваться, ведь это бойкое дело — «разбрасывать» сено за полудюжиной мужчин, которым нужно только идти вперед и укладывать траву, в то время как на мальчишке лежит весь сенокос. У него мало времени на поэзию сенокоса, пока он пробирается вперед, наполняя воздух влажной массой, которую встряхивает над головой, и выбирая путь своими короткими ножками и босыми ступнями среди короткой, только что скошенной стерни.

Но если косы режут хорошо и взмахи их веселы, то это заслуга мальчишки, который крутил точило. О, это пустяковое дело — просто покрутить точило несколько минут для того или другого перед завтраком; любому «наемному работнику» было дозволено приказывать мальчишке крутить точило. Как же они налегали, эти здоровенные парни! Крути, крути, крути — какая же это была утомительная работа. Что до меня, я любил точило, которое сильно «виляло» на своей оси, потому что, когда я крутил его быстро, точильщик начинал опасливо следить, как бы не порезать руки, и это полностью удовлетворяло его желание, чтобы я «крутил быстрее». Было даже весело заставить воду брызгать и мочить точильщика, внезапно ускоряясь, когда я крутил очень медленно. Иногда мне хотелось крутить так быстро, чтобы камень разлетелся на дюжину кусков. Точильщики любят равномерное вращение, и любого мальчишку, который крутит ровно, чтобы камень двигался плавно, будут хвалить, и он будет нарасхват. Я советую любому мальчишке, который хочет заниматься такой работой, крутить ровно. Если он будет делать это рывками и небрежно, «наемные работники» скорее всего откажутся от его услуг и будут крутить точило друг для друга.

Это одна из самых неприятных обязанностей деревенского мальчишки, и, как бы тяжела она ни была, я не знаю, почему считается, что она особенно свойственна детству. Но это так, и один из верных признаков того, что человек на ферме впал в «второе детство», — это когда его просят покрутить точило, словно он снова мальчишка. Когда старик уже ни на что не годен, когда он не может ни косить, ни метать сено, и едва ли может «сгребать остатки», он может крутить точило, и именно так он обновляет свою молодость. «Тебе не стыдно заставлять дедушку крутить точило?» — спрашивает наемный работник мальчишку. И мальчишка берется за дело и крутит сам, пока его маленькая спина не начинает ныть. Став старше, он жалеет, что не ответил: «А тебе не стыдно заставлять старика или маленького мальчика выполнять такую тяжелую работу на точиле?»

Мальчишка думает, что выполнять обычную работу в этом мире — это еще полбеды, а вот самая утомительная часть — это прислуживать тем, кто работает. И мальчишка не так уж далек от истины. Вот чем приходится заниматься женщинам и мальчишкам на ферме — прислуживать всем, кто «работает». Беда жизни мальчишки в том, что у него нет времени, которое он мог бы назвать своим. Он, как бочонок пива, всегда на кране. Мужчины, отработав положенные часы, ложатся отдыхать, лениво вытягиваются в тени в полдень или слоняются без дела после ужина. И тогда мальчишку, который весь день только и делал, что крутил точило, разбрасывал сено, сгребал остатки и сбивал ноги, бегая по первому зову, посылают с каким-нибудь поручением или по хозяйству, чтобы время не тянулось для него слишком медленно. Мальчишка ближе к вечному двигателю, чем кто-либо другой в природе, только это движение не совсем добровольное. Время, которое деревенский мальчишка получает для себя, обычно наступает по окончании урока. Нам обычно давали определенный участок кукурузы для прополки или определенное количество кукурузы для лущения на несколько дней. Если мы заканчивали работу раньше установленного срока, остаток времени принадлежал нам. В мое время требовалось работать очень быстро, чтобы что-то выиграть, но мы всегда стремились воспользоваться этим шансом. Думаю, мы наслаждались предвкушением выходного не меньше, чем самим отдыхом. Если только это не был день учений, Четвертое июля или не приезжал цирк, было трудно найти что-то достаточно значимое, чтобы оправдать наши ожидания веселья в тот день или два-три дня, которые мы заработали. Мы не хотели тратить время на пустяки. Даже рыбалка в одном из диких горных ручьев едва ли дотягивала до нужного уровня, ведь этим мы иногда могли заняться и в дождливый день. Поход в деревенскую лавку был не слишком захватывающим и, по большому счету, пустой тратой нашего драгоценного времени. Если нам не удавалось собрать нашу военную роту, жизнь казалась немного пустой, даже в праздники, ради которых мы так тяжело трудились. Если ты шел к другому мальчишке, он, скорее всего, работал на сенокосе или на картофельном поле, и его отец смотрел на тебя искоса. Иногда ты брался помочь ему, чтобы он мог пойти поиграть с тобой, но обычно к тому времени, как работа была закончена, уже пора было идти за коровами. Времена изменились, но развлечений у деревенского мальчишки тогда было немного. Ловля «чукучанов» в глубоком луговом ручье была, пожалуй, одним из лучших. Североамериканский чукучан — не самый привлекательный зверь во всех отношениях; тело его довольно ладное, но рот сморщен, как у кошелька. Рот его не приспособлен ни для обычного дождевого червя, ни для обманчивой мушки рыбаков. Поэтому, если хочешь поймать эту рыбу, приходится использовать петлю. В солнечные дни он лежит в глубоких омутах, у большого камня или у берега, замирая неподвижно или лишь изредка поводя плавниками, как слон ушами. Он может лежать так часами — или, вернее, парить — в полном безделье и кажущемся блаженстве.

Мальчишка, у которого тоже выходной, но который не может усидеть на месте, подходит и заглядывает с берега. «Господи, какой огромный!» Возможно, он восемнадцать дюймов в длину и весит два или три фунта. Он лежит там среди своих друзей, маленьких и больших рыб, целая стая, возможно, сельская школа, которая работает только в теплые летние дни. Ученикам, кажется, мало чему нужно учиться, кроме как держать равновесие и грациозно поворачиваться, виляя хвостом. Мало чему учат, кроме «манер», и некоторые старые чукучаны — настоящие Турвейдропы в этом деле. Мальчишка вооружен удилищем с прочной леской, на конце которой медная проволока, согнутая в кольцо — это скользящая петля, которая затягивается, когда в нее что-то попадает. Мальчишка подходит к берегу и заглядывает вниз. Вот он лежит, спокойный, как кит. Мальчишка пожирает его глазами. Он так взволнован, что едва может опустить петлю в воду, не издав ни звука. Подул ветерок и взъерошил поверхность, так что он не видит рыбу. Снова штиль, и он все еще там, мирно шевелит плавниками в полной безопасности. Мальчишка опускает петлю позади рыбы и подводит ее. Он собирается накинуть ее чуть позади жабр, а затем выдернуть рыбу резким рывком. Это тонкая операция, потому что петля может немного перевернуться, и если она заденет рыбу, та уплывет. Однако все идет хорошо, проволока почти на месте, как вдруг рыба, словно получив предупреждение во сне — ведь она, кажется, ничего не видит, — слегка шевелит хвостом, выскальзывает из петли и, без всякого намерения расстроить чьи-либо планы, лениво отплывает на другую сторону омута; и там она снова отдыхает, как будто и не портит мальчишке выходной.

SNARING SUCKERS

Эта небольшая смена позиции рыбой требует от мальчишки реорганизации всей кампании, выбора новой позиции на берегу, новой линии подхода и терпеливого ожидания ветра и солнца, прежде чем он сможет снова опустить леску. На этот раз хитрость и терпение вознаграждаются. Кольцо охватывает ничего не подозревающую рыбу. Глаза мальчишки чуть не вылезают из орбит, когда он делает мощный рывок и по тяжести чувствует, что рыба попалась. Она вылетает из воды, взмывает в воздух, и мальчишка бежит посмотреть на нее. В этой сделке, однако, никто не может быть более удивлен, чем сам чукучан.

VII

ВЫМЫСЕЛ И СЕНТИМЕНТЫ

Деревенский мальчишка не ценит школьные каникулы так высоко, как его городской кузен. Когда школа работает, ему нужно только «делать дела и ходить в школу», но в перерывах между семестрами на ферме остается тысяча дел, которые отложены для мальчишки. Сбор камней на пастбищах и складывание их в кучи было одним из них. Казалось, что на некоторых участках камни растут сами, или же солнце каждый год вытягивало их на поверхность, как оно выманивает круглые дыни из мягкой садовой почвы; несомненно, были поля, которые всегда давали мальчишкам такую осеннюю работу. И это была очень оживленная работа морозным утром для босоногих мальчишек, которые постоянно переворачивали крупные камни, чтобы хоть на мгновение постоять в теплом месте, укрытом от мороза. Мальчишка может стоять на одной ноге не хуже голландского аиста; и мальчишка, нашедший теплое местечко для подошвы, скорее всего, стоял бы там, пока слова «Ну, шевелись!» не нарушали бы его раздумья. А мальчишка очень склонен к раздумьям. Если бы воля была за ним, он бы ничего не делал в спешке; он любит остановиться и подумать о вещах, наслаждаясь работой по ходу дела. Он подбирает картофелины так, словно каждая из них — кусок золота, только что вывернутый из земли и требующий тщательного осмотра.

PICKING UP POTATOES

Хотя деревенский мальчишка чувствует небольшую радость, когда школа закрывается (как и при любом другом завершении или перемене), поскольку он освобождается от дисциплины и ограничений, все же школа — это его окно в мир, его романтика. Возможности для наслаждения в ней бесчисленны. Он не совсем понимает, зачем его заставляют учиться по книгам; он воспринимает правописание скорее как упражнение для легких, вставая и выкрикивая слова с полным безразличием к последствиям; он упорно борется с арифметикой и географией как с чем-то, что нужно убрать с дороги до перемены, но совсем не с тем рвением, с каким он выкапывал бы сурка из норы. Но перемена! Было ли когда-нибудь наслаждение острее того, с каким мальчишка вырывается из школьной двери на десять минут перемены? Он готов лопнуть от избытка жизненных сил; он бежит, как олень; он почти летает; и он бросается в игру с полным самозабвением и энергией, которая перевернула бы мир, если бы его силы были соразмерны ей. На десять минут мир принадлежит только ему; грузы сняты, ограничения ослаблены, и он сам себе хозяин на это короткое время — как никогда больше не будет, даже если доживет до возраста короля Туле, а никто не знает, сколько ему было лет. А еще есть большая перемена, целый час, за который можно осуществить грандиозные проекты, тайно вынашиваемые во время школьных занятий; предпринимаются экспедиции, начинаются войны между индейцами с одной стороны и поселенцами с другой, проводится строевая подготовка военной роты (без формы и оружия) или проводятся игры, требующие миль бега и расхода дыхания, достаточного, чтобы прокричать весь учебник правописания на самой высокой ноте.

LEAP FROG AT RECESS

Завязываются и дружбы, которые пылки, если не долговечны, и возникают вражды, которые часто «выясняются» на месте, по грубоватой мальчишеской привычке решать все по ходу дела; случаи долгого кредита, будь то в словах или в торговле, у мальчишек не часты; доплата за перочинные ножи должна быть выплачена немедленно; и считается гораздо более почетным сразу высказать личную обиду, даже если объяснение происходит с помощью кулаков, чем притворяться, а потом исподтишка мстить при удобном случае. Деревенский мальчишка в сельской школе приобщается к более широкому миру, чем тот, что он знал дома, во многих отношениях. Какой-нибудь старшеклассник приносит в школу экземпляр «Тысячи и одной ночи», потрепанный экземпляр, без обложки, титульного листа и последних страниц, который передается по рукам, тайком читается под партой и, возможно, попадает к маленькому мальчику, чьи родители не одобряют чтение романов и не имеют в доме никакой художественной литературы, кроме благочестивого обмана под названием «Шесть месяцев в монастыре» и последнего комического альманаха. Глаза мальчишки расширяются, когда он крадет некоторые сокровища с чудесных страниц, и он жаждет потеряться в открывшейся перед ним стране очарования. Дома он рассказывает, что видел самую удивительную книгу, какая только была, и старший мальчик обещал дать ее ему почитать. «Это правдивая книга, Джон?» — спрашивает бабушка; «потому что если она не правдивая, это худшее, что может читать мальчик». (Это случилось много лет назад.) Джон не может ответить насчет правдивости книги и поэтому не приносит ее домой; но все же берет ее почитать и прячет в сарае, и, лежа на сеновале, теряется в ее чарах в каждый свободный час, когда должен был бы заниматься делами. В «Тысяче и одной ночи» не было никаких дел; мальчику там нужно было только потереть кольцо и вызвать джинна, который в минуту накормил бы телят, набрал щепок и принес дров. Именно через этот украшенный портал мальчик вошел в мир книг, который, как он вскоре обнаружил, был больше его собственного и наполнен людьми, которых он жаждал узнать.