«Быть мальчиком»

Когда пришло время ужина, он ни разу не подошел к Синтии и был занят тем, что носил разные виды пирогов и тортов, красные яблоки и сидр девочкам, которые ему нравились меньше всего. Он избегал Синтии, и когда случайно оказывался рядом с ней, и она просила его принести ей стакан сидра, он грубо сказал ей — как гусь, каким он был, — что ей лучше попросить Эфраима. Это показалось ему очень остроумным; но он становился все более несчастным и начал чувствовать, что выставляет себя на посмешище.

У девочек гораздо больше здравого смысла в таких делах, чем у мальчиков. Синтия в конце концов подошла к Джону и просто спросила, в чем дело. Джон покраснел и сказал, что ничего не случилось. Синтия сказала, что двум людям не обязательно быть всегда вместе на вечеринке; и так они помирились, и Джон получил разрешение «проводить» Синтию домой.

GOING HOME WITH CYNTHIA

Было уже за полдесятого, когда великие празднества у дьякона закончились, и Джон пошел домой с Синтией по сияющему насту под звездами. Это была в основном молчаливая прогулка, ибо это был также случай, когда трудно найти что-то подходящее для разговора. И Джон всю дорогу думал, как ему попрощаться с Синтией; можно ли это сделать и нельзя ли, так как это не игра и никаких штрафов к этому не прилагается. Когда они дошли до ворот, возникла неловкая пауза. Джон сказал, что звезды необычайно яркие. Синтия не стала отрицать, но подождала минуту, а затем резко отвернулась со словами: «Спокойной ночи, Джон!»

— Спокойной ночи, Синтия!

И вечеринка закончилась, и Синтия ушла, а Джон пошел домой в каком-то недовольстве собой.

Долго он не мог уснуть, думая о новом мире, открывшемся ему, и представляя, как он будет действовать при сотне разных обстоятельств, и что он скажет, и что скажет Синтия; но наконец пришел сон и унес его в большой город и блестящий дом; и пока он был там, он услышал громкий стук в пол и увидел, что уже рассвело.

XIV

САХАРНЫЙ ЛАГЕРЬ

Я думаю, нет такой части фермерства, которую мальчишка любил бы больше, чем производство кленового сахара; это лучше, чем «сбор ежевики», и почти так же хорошо, как рыбалка. И одна из причин, по которой ему нравится эта работа, заключается в том, что кто-то другой делает большую ее часть. Это своего рода работа, на которой он может казаться очень активным и при этом не делать многого.

И настоящему мальчишке как раз подходит быть очень занятым ничем. Если бы энергия, например, которая тратится на игру мальчишкой в возрасте от восьми до четырнадцати лет, могла быть направлена на какую-то индустрию, мы бы увидели удивительные результаты. Но мальчишка похож на гальваническую батарею, которая ни с чем не соединена: он генерирует электричество и разряжает его в воздух с самой безрассудной расточительностью. И я, со своей стороны, не хотел бы, чтобы было иначе. Для мальчишки так же естественно растрачивать свою энергию в пространстве, как для цветка — распускаться, или для кошачьего пересмешника — напевать отрывки мелодий всех других птиц.

В мое время производство кленового сахара было чем-то средним между пикником и кораблекрушением на плодородном острове, где нужно было спасти из обломков кадки и буравы, большие котлы и свинину, куриные яйца и ржано-кукурузный хлеб, и сразу начать вести самую сладкую жизнь в мире. Мне говорят, что сейчас все иначе, и что есть больше желания сохранить сок, сделать хороший, чистый сахар и продать его за большую цену, чем раньше, и что старое веселье и живописность этого дела почти исчезли. Мне говорят, что принято тщательно собирать сок и приносить его в дом, где построены кирпичные арки, над которыми он выпаривается в неглубоких кастрюлях; и что прилагаются усилия, чтобы листья, палки, зола и угли не попадали в него; и что сахар очищается; и что, короче говоря, это прибыльный бизнес, в котором очень мало веселья, и что мальчишке не разрешается окунать свою лопатку в котел с кипящим сахаром и слизывать вкусный сироп. Запрет может улучшить сахар, но он жесток по отношению к мальчишке.

Насколько я помню деревенского мальчишку (а я очень близок с одним), он весной всегда был начеку, чтобы сок начал течь. Я думаю, он обнаружил это так же быстро, как и кто-либо другой. Возможно, он узнал об этом по ощущению чего-то начинающегося в его собственных венах — своего рода весеннее шевеление в ногах и руках, которое искушало его встать на голову или сделать колесо, если он мог найти клочок земли, с которого растаял снег. Сок рано начинает бродить в ногах деревенского мальчишки и проявляется в беспокойстве в пальцах ног, которые устают от сапог и хотят выбраться наружу и коснуться почвы, как только солнце немного прогреет ее. Деревенский мальчишка ходит босиком так же естественно, как деревья распускают свои почки, которые были упакованы и покрыты лаком осенью, чтобы не пропускать воду и мороз. Возможно, мальчишка ходил и ковырял кленовые деревья своим перочинным ножом; во всяком случае, он почти наверняка объявит об открытии, вбегая в дом в большом возбуждении — как будто услышал кудахтанье курицы в сарае — с криком: «Сок пошел!»

И тогда, действительно, начинаются суета и волнение. Ведра для сока, которые хранились на чердаке над дровяным сараем и на которые мальчишка время от времени забирался посмотреть вместе с другим мальчишкой, ибо они полны сладких предвкушений ежегодного весеннего праздника, — ведра для сока приносят вниз, выставляют на южной стороне дома и ошпаривают. Снег в лесу все еще глубиной в фут или два, и воловьи сани готовят, чтобы проложить дорогу к сахарному лагерю, и кампания начинается. Мальчишка присутствует везде, руководит всем, задает вопросы и полон желания помочь в этом волнении.

Это великий день, когда телега нагружается ведрами и процессия отправляется в лес. Солнце светит почти беспрепятственно в лес, ибо только голые ветви преграждают ему путь; снег мягкий и начинает оседать, оставляя молодые кусты, торчащие повсюду; снежные птицы щебечут вокруг, и шум криков и ударов топора эхом разносится далеко и широко. Это весна, и мальчишка едва может сдержать свой восторг от того, что его жизнь на свежем воздухе вот-вот начнется снова.

В первую очередь мужчины ходят и подсачивают деревья, вбивают желоба и вешают ведра под ними. Мальчишка наблюдает за всеми этими операциями с величайшим интересом. Он мечтает, чтобы когда-нибудь, когда в дереве просверлят отверстие, сок хлынул бы потоком, как это бывает, когда открывают бочку с сидром; но этого никогда не происходит, он только капает, иногда почти струйкой, но в целом медленно, и мальчишка узнает, что сладкие вещи в мире нужно терпеливо ждать, и они обычно не приходят иначе, как капля за каплей.

Затем лагерь нужно очистить от снега. Лачугу снова покрывают ветками. Перед ней два огромных бревна скатывают почти вместе, и между ними разводят огонь. С каждого конца ставят рогатины, на них кладут длинный шест, а на него вешают большие котлы. Огромные бочки переворачивают вверх дном и очищают, чтобы принять собранный сок. И теперь, если идет хороший «ход сока», заведение работает на полную мощность.

Большой огонь, который разводят, никогда не гасят ни днем, ни ночью, пока длится сезон. Кто-то всегда рубит дрова, чтобы подпитывать его; кто-то занят большую часть времени сбором сока; кто-то должен следить за котлами, чтобы они не выкипали, и наполнять их. Это не мальчишка, однако; он слишком занят вещами в целом, чтобы быть полезным в деталях. У него есть свое маленькое коромысло для сока и маленькие ведерки, с которыми он собирает сладкую жидкость. У него есть свое маленькое место для кипячения с маленькими бревнами и крошечным котелком. В больших котлах кипячение идет медленно, и жидкость, по мере загустения, переливается из одного в другой, пока в конечном котле она не превращается в сироп, и ее вынимают, чтобы охладить и дать отстояться, пока не наберется достаточно, чтобы «сварить сахар». «Сварить сахар» — значит кипятить сироп до тех пор, пока он не станет достаточно густым, чтобы кристаллизоваться в сахар. Это великое событие, и оно происходит только раз в два или три дня.

A YOUNG SUGAR-MAKER

Но желание мальчишки — «варить сахар» постоянно. Он кипятит свой котелок так быстро, как только может; он не привередлив насчет щепок, пены или золы; он склонен сжигать свой сахар; но если он может получить достаточно, чтобы сделать немного воска на снегу или соскрести со дна котелка своей деревянной лопаткой, он счастлив. Многое пропадает на его руках, на внешней стороне лица и на одежде, но он не заботится; он не жадный.

Наблюдение за работой большого огня доставляет ему постоянное удовольствие. Иногда его оставляют следить за кипящими котлами с куском свинины, привязанным к концу палки, которую он окунает в кипящую массу, когда она грозит перелиться через край. Он постоянно пробует ее, однако, чтобы увидеть, не стала ли она почти сиропом. У него есть длинная круглая палка, гладко обструганная с одного конца, которую он использует для этой цели, постоянно рискуя обжечь язык. Дым дует ему в лицо; он весь в золе; он в целом такая масса грязи, липкости и сладости, что собственная мать не узнала бы его.

Ему нравится варить яйца с наемным работником в горячем соке; ему нравится печь картофель в золе, и он жил бы в лагере день и ночь, если бы ему разрешили. Некоторые наемные работники спят в лачуге из веток и поддерживают огонь всю ночь. Спать там с ними, проснуться ночью и услышать ветер в деревьях, и увидеть, как искры летят к небу, — это идеальное воплощение всех историй о приключениях, которые он когда-либо читал. Позже он рассказывает другим мальчишкам, что слышал ночью что-то, что звучало очень похоже на медведя. Наемный работник говорит, что он был очень напуган уханьем совы.

Великие события для мальчишки, однако, — это времена «варки сахара». Иногда это делалось вечером, и это служило предлогом для веселья в лагере. Приглашали соседей; иногда даже хорошеньких девочек из деревни, которые наполняли весь лес своими сладкими голосами, веселым смехом и маленькими притворствами испуга. Белый снег все еще лежит на всей земле, кроме теплого места вокруг лагеря. Ветви деревьев отчетливо видны в свете огня, который посылает свое румяное зарево далеко в темноту и освещает лачугу из веток, бочки, ведра на деревьях и группу вокруг кипящих котлов, пока сцена не становится похожей на что-то взятое из сказочной пьесы. Если бы Рембрандт мог увидеть сахарную вечеринку в лесу Новой Англии, он сделал бы из ее сильных контрастов света и тени одну из лучших картин в мире. Но Рембрандт не родился в Массачусетсе; люди почти никогда не знают, где родиться, пока не становится слишком поздно. Быть рожденным в правильном месте — это вещь, которой очень пренебрегали.

WATCHING THE KETTLES

На этих сахарных вечеринках каждый должен был съесть как можно больше сахара; и те, кто напрактиковался в этом, могут съесть очень много. Есть особенность в поедании теплого кленового сахара: хотя вы можете съесть его так много в один день, что вам станет плохо и вы возненавидите саму мысль о нем, на следующий день вы захотите его больше, чем когда-либо. На «варке сахара» они обычно лили горячий сахар на снег, где он застывал, не кристаллизуясь, в своего рода воск, который, я полагаю, является самым вкусным веществом, которое когда-либо было изобретено. И требуется много времени, чтобы съесть его. Если кто-то крепко сожмет зубы на шарике из него, он не сможет открыть рот, пока он не растворится. Ощущение, пока он тает, очень приятное, но разговаривать невозможно.

Мальчик обычно скатывал из него большой ком и давал собаке, которая хватала его с огромной жадностью и сжимала челюсти, как собаки делают со всем подряд. Было забавно наблюдать, как в следующее мгновение на морде собаки отражалось полное изумление, когда она обнаруживала, что не может разжать челюсти. Она трясла головой, садилась в отчаянии, бегала кругами, бросалась в лес и обратно. Она делала всё, кроме того, чтобы залезть на дерево и завыть. Каким облегчением для неё было бы, если бы она могла выть! Но это было единственное, чего она сделать не могла.

XV

СЕРДЦЕ НОВОЙ АНГЛИИ

Удивительно, что каждый мальчик из Новой Англии не становится поэтом, миссионером или коробейником. Раньше большинство из них ими и становились. В сердце холмов Новой Англии есть всё, чтобы питать воображение мальчика и разжигать его тоску по неведомым странам. Я едва ли знаю, что это за тонкое влияние, которое формирует его и влечет в самую очаровательную и ароматную из всех земель, и всё же гонит прочь от всех сладких радостей родного дома, чтобы он стал скитальцем в литературе и в мире — поэтом и странником. Подозреваю, что в почве и чистом воздухе есть нечто такое, что обещает больше романтики, чем её встречается на самом деле, что возбуждает воображение, не удовлетворяя его, и порождает жажду приключений. А прозаическая жизнь в милом доме совсем не соответствует мальчишеским мечтам о мире. В старые добрые времена, как мне рассказывали, мальчишки с побережья убегали из дома и становились моряками; деревенские мальчики ждали, пока подрастут настолько, чтобы стать миссионерами, а затем уплывали и встречали береговых мальчишек в иностранных портах.

Джон часто проводил долгие часы на вершине тонкого гикори, который немного отделялся от леса, венчавшего гребень крутого и высокого пастбища за его домом. Его посылали воевать с кустарником, который постоянно наступал на пастбищные земли, но Джон не питал вражды ни к чему растущему, и небольшой вырубки кустов ему было вполне достаточно. Выкорчевав несколько лавров и молодых побегов деревьев, он имел обыкновение уединяться на своем любимом наблюдательном и медитативном посту. Возможно, он воображал, что широко раскачивающийся ствол, за который он держался, — это мачта корабля; что колышущийся лес позади него — это вздымающиеся морские волны; а ветер, который стонал над лесом, шелестел в листве и время от времени заставлял его совершать широкий круг в воздухе, словно он был черным дроздом на самой верхушке ели, — это океанский шторм. Сколько жизни, действия и героизма было для него в многоголосом гуле леса, и какая вечность бытия в монологе реки, которая с шумом текла далеко-далеко внизу по широкому каменистому руслу! Как река сверкала, танцевала и бежала дальше — то плавным янтарным потоком, то разбиваясь о гальку, но всегда с этой непрерывной суетливой песней! Джон никогда не слышал, чтобы этот шум затихал, и не сомневался, что если бы он остался здесь на тысячу лет, тот же громкий ропот наполнял бы воздух.

Она текла дальше, под широкими пролетами старого деревянного крытого моста, закручиваясь вокруг огромных камней, на которых стояли опоры, разливаясь внизу на мелководье и принимая на себя тени ряда кленов, окаймлявших зеленый берег. Кроме этого гула, до него не доносилось ни звука, если не считать редкого грохота повозки на мосту или приглушенных, доносящихся издалека голосов случайных прохожих на дороге. С этого высокого насеста знакомая деревня с коричневыми крышами и белыми шпилями, поднимающимися сквозь зеленую листву, выглядела странно и напоминала какой-то город из книги, скажем, деревню, затерянную в швейцарских горах, или что-то из Богемии. А там, за пурпурными холмами Бозры, и не так далеко, как каменистые пастбища Зоара, куда Джон весной помогал перегонять жеребят и молодняк, возможно, находился сам Иерусалим. Джон сам однажды был в земле Ханаанской со своим дедом, когда был совсем маленьким мальчиком, и однажды видел настоящего, без всяких сомнений, еврея — таинственного человека с нестриженой бородой и длинными волосами, который продавал в тех краях топорища для кос и о котором ходил слух, что однажды его поймали и побрили возмущенные фермеры, усмотревшие в его длинных локонах презрение к христианской религии. О, мир таил в себе огромные возможности для Джона. Далеко на юге, вверх по обширной лесной низине, был вырез на горизонте и просвет в лесной полосе, где проходила дорога. Через этот просвет Джон воображал, как может появиться армия, возможно, британская, возможно, турецкая, как движутся красные и желтые знамена, как разворачивается пушка, направляя свое длинное дуло и открывая огонь по долине. Он представлял, как армия после этого салюта спускается по горной дороге, развертывается на лугах и предает долину грабежу и огню. В этом случае его позиция была бы отличной для наблюдения и безопасности. Пока он был в разгаре этого сражения, возможно, с заднего крыльца раздавался звук рога, напоминая ему, что пора заканчивать рубить кусты и идти за коровами. Как будто в Новой Англии не было лучшего применения воину и поэту, чем посылать его за коровами!

THE VILLAGE FROM THE HILL

Джон знал одного мальчика — довольно скверного, надо сказать, — который впоследствии стал генералом на войне, попал в Конгресс и дослужился до настоящего губернатора, и которого тоже посылали рубить кусты на дальних пастбищах, и он ненавидел это всей душой; и своим дурным поведением предсказал, каким человеком он станет. Этот мальчик, как только срубал один куст, начинал искать одну из нескольких нор в земле (а он знал их немало), в которых жил черно-белый зверек, который в книге должен оставаться безымянным, но который был вполне способен на самый едкий отпор. Этот юный претендент на место в Конгрессе срезал длинную палку с небольшой рогулькой на конце и засовывал её в нору; а когда рогулька упиралась в мех и шкуру зверька, он крутил палку до тех пор, пока она не захватывала шкуру, а затем вытаскивал зверя; и когда он вытаскивал черно-белого зверька из норы так, чтобы его собака могла схватить его, мальчик пускался наутек, оставляя их разбираться между собой, довольствуясь тем, что чувствовал запах битвы издалека. И этот мальчик, готовившийся к общественной жизни, проделывал это весь день напролет; а когда солнце подсказывало ему, что он достаточно долго рубил кусты, он прилежно возвращался домой, невинный, как никто другой. В наши дни мало таких мальчиков, и именно поэтому пастбища Новой Англии так сильно заросли кустарником.

Сам Джон предпочитал охотиться на драчливого чукучана. Он питал особую неприязнь к этому любителю клевера, сверх обычной враждебности, которую мальчишки испытывают к любому дикому животному. Однажды по дороге в школу чукучан перебежал ему дорогу, и Джон бросился в погоню. Чукучан пробрался в сад и залез на небольшую яблоню. Джон счел это трусливым и нечестным отступлением, встал под деревом, дразнил животное и кидал в него камни. Тогда чукучан спрыгнул на Джона и вцепился ему в штанину. Джон был одновременно взбешен и напуган этой подлой атакой; зубы врага прокусили ткань и сомкнулись, и так он и висел. Джон тогда сделал одну ногу опорной и завертелся на месте, раскачивая чукучана в воздухе, пока не стряхнул его; но при отступлении чукучан унес с собой большой кусок штанины летних брюк Джона. Мальчик никогда этого не забывал. И всякий раз, когда у него был выходной, он тратил на охоту за чукучанами столько труда и изобретательности, что это принесло бы ему состояние в любом полезном деле. Там было холмистое пастбище, по одной стороне которого протекал небольшой ручей, и это пастбище было полно нор чукучанов. Чтобы поймать чукучана, требовалась помощь нескольких мальчиков. Сначала нужно было терпеливым наблюдением убедиться, что чукучан дома. Когда видели, что один из них заходит в свою нору, все входы, кроме одного — их обычно три, — затыкали камнями. Мальчика с собакой оставляли сторожить открытую нору, а Джон с товарищами шли к ручью и начинали копать канал, чтобы направить воду в жилище чукучана. Это часто было сложным инженерным подвигом и долгой работой. Нередко уходило больше половины дня тяжелого труда с лопатой и мотыгой, чтобы вырыть канал. Но когда канал был готов и вода начинала заливать нору, начиналось самое интересное. Сколько времени потребуется, чтобы заполнить нору и утопить чукучана? Иногда казалось, что нора — это бездонная яма. Но рано или поздно вода в ней поднималась, и тогда обязательно показывался нос чукучана, держащийся на уровне поднимающегося потока. Жалко было смотреть на тревожный взгляд затравленного, полуутонувшего существа, когда оно поднималось к поверхности и замечало собаку. Собака стояла у входа в нору, дрожа от возбуждения с носа до кончика хвоста, а позади неё жестокие мальчишки танцевали от радости и натравливали собаку. Бедное существо в ужасе исчезало в воде, но ему нужно было дышать, и нос снова показывался, с каждым разом всё ближе к собаке. Наконец вода выливалась из норы так же, как и втекала, и промокший зверь выходил вместе с ней и делал отчаянный рывок. Но в одно мгновение собака хватала его, а мальчики стояли кругом с камнями в руках, чтобы посмотреть на то, что они называли «честной игрой». Они сохраняли полный «нейтралитет», пока собака одерживала верх над чукучаном, но если последний мог ускользнуть, они «вмешивались» в интересах мира и «баланса сил» и убивали чукучана. Таково мальчишеское понятие о справедливости; конечно, ему не следовало быть чукучаном — «невыразимым чукучаном».

TREEING A WOODCHUCK

Я использовал слово «ароматный» применительно к почве Новой Англии. Джон очень хорошо знал все её сладкие, ароматные, едкие и целебные продукты и любил искать душистые травы, дикие плоды и изысканные цветы; но тогда он не знал, да и мало кто знает, что нет на земном шаре места, где тонкая химия земли производила бы больше того, что приятно для чувств, чем пастбище на холмах Новой Англии и зеленый луг у его подножия. Поэтам удалось отвлечь наше внимание от него к сравнительно бесплодному Востоку как к земле благовонных специй и душистых смол. И действительно, постоянно удивляешься тому, что эта бедная и каменистая почва вырабатывает и растит так много нежных и ароматных продуктов.

Джон, правда, не особо заботился о том, что не привлекало его вкус, обоняние и не радовало ярким цветом; и он без зазрения совести вытаптывал изысканные папоротники и удивительные мхи. Но он собирал в расщелинах скал водосбор, шиповник и голубой колокольчик; он срывал ароматную альпийскую землянику, чернику, гаультерию, дикую смородину, крыжовник и лисий виноград; он приносил домой охапки розово-белого лавра и дикой жимолости; он выкапывал корни душистого сассафраса и аира; он ел нежные листья зимней зелени и её красные ягоды; он собирал перечную и кудрявую мяту; он грыз веточки березы; был там крепкий папоротник, который он называл «тормозом», который он выдергивал и обнаруживал, что мягкий кончик «вкусный»; он выкапывал янтарную смолу из ели и любил нюхать, хотя не мог жевать, смолу дикой вишни; его печальной обязанностью было приносить домой для чердака такие лекарственные травы, как золотая нить, пижма и отвратительный посконник; и он запасал на зиму, как белка, запасы буковых орехов, фундука, гикори, каштанов и масляных орехов. Но то, что живет в его памяти наиболее ярко и сильнее всего влечет его обратно к холмам Новой Англии, — это ароматный душистый папоротник: он любит есть его пряные семена и растирать в руках его душистые листья; их запах — это уникальная сущность Новой Англии.

XVI

ПРОБУЖДЕНИЕ ДЖОНА

Деревенский мальчик из Новой Англии прошлого поколения никогда не слышал о Рождестве.

Такого дня в его календаре не было. Если Джон когда-нибудь встречал это слово в своих книгах, он не придавал ему никакого значения.

Если бы его любопытство было возбуждено и он спросил бы об этом старших, он мог бы получить смутное впечатление, что это какой-то папистский праздник, празднование которого было почти таким же греховным, как «карточная игра» или быть «демократом». Джон знал пару отчаянно плохих мальчишек, про которых говорили, что они играют в «семерку» в сарае, на сеновале, и чудовищность этой практики заставляла его содрогаться. Он однажды видел колоду засаленных «игральных карт», и ему казалось, что она содержит квинтэссенцию греха. Если бы он захотел бросить вызов всему Божественному закону и оскорбить всё человеческое общество, он чувствовал, что мог бы сделать это, перетасовав их. И он был совершенно прав. Два плохих мальчика тайком наслаждались своим скандальным времяпрепровождением, потому что знали, что это самая греховная вещь, которую они могут сделать. Если бы это было так же безгрешно, как игра в шарики, они бы не стали этого делать. Джон иногда проезжал мимо коричневого, покосившегося фермерского дома, чьи нерадивые обитатели, как говорили, были картежниками; и невозможно описать, насколько греховным казался этот дом Джону. Он почти ожидал увидеть, как его дранка встанет дыбом. В старой Новой Англии нельзя было иным способом выразить свое презрение ко всей святой и упорядоченной жизни, как играя в карты ради развлечения.

В жизни Джона не было элемента Рождества, как не было и Пасхи, и, вероятно, никто вокруг него не смог бы объяснить, что такое Пасха; и он избежал всей деморализации, связанной с рождественскими подарками. Действительно, он никогда не получал никаких подарков, ни на день рождения, ни в какой-либо другой день. Он не ожидал ничего, чего не заработал бы сам или не получил в результате «торговли» с другим мальчиком. Его учили работать за то, что он получал. Он даже зарабатывал, как я уже говорил, дополнительные выходные на следующий день после «Четвертого» и на следующий день после Дня благодарения. О свободной благодати и дарах Рождества он не имел никакого представления. Единственной и печальной ассоциацией, связанной с ним, был дрожащий гимн, который его дед имел обыкновение петь треснувшим и дрожащим голосом —

"While shepherds watched their flocks by night,

All seated on the ground."

«Слава», которая «сияла вокруг» в конце его — скорбный голос всегда повторял: «и слава сияла вокруг» — делала Джона таким же несчастным, как «Внемлите! из гробниц». Это было сплошное унылое ожидание чего-то неприятного. Это была, короче говоря, «религия». Ты должен был прийти к ней когда-нибудь; в это Джон верил. Но в его незрелом уме было отложить удовольствие от «Внемлите! из гробниц» как можно дальше. Он испытывал своего рода восхитительную порочность, предаваясь своей неприязни к гимнам и воскресеньям.

LOOKING FOR FROGS

Джон не был образцовым мальчиком, но я не могу точно определить, в чем заключалась его порочность. У него не было склонности воровать или много лгать; он презирал «подлость» и скупость и испытывал рыцарские чувства к маленьким девочкам. Вероятно, ему никогда не приходило в голову, что есть какая-то добродетель в том, чтобы не воровать и не лгать, ибо честность и правдивость были в самой атмосфере вокруг него. Он ненавидел работу и легко «выходил из себя»; но он работал, и ему всегда было стыдно, когда проходил приступ гнева. Короче говоря, вы не смогли бы найти мальчика лучше, чем этот «порочный» Джон.

Поэтому, когда однажды летом началось «пробуждение», Джон оказался в затруднительном положении. Воскресные собрания и воскресная школа его не беспокоили; они были частью обычной жизни и лишь временно прерывали мальчишеские удовольствия. Но когда в разных домах стали проводиться вечерние собрания, в делах появился новый элемент. В общине воцарилась своего рода торжественность, а на всех лицах — серьезность. Поначалу эти сумеречные собрания предлагали небольшое облегчение от монотонности фермерской жизни; и Джону нравилось встречать мальчиков и девочек и наблюдать за приходящими пожилыми людьми, одетыми в свои лучшие наряды. Думаю, на воображение Джона воздействовали сладкие и печальные гимны, которые нестройно пели в чопорных старых гостиных. В запахе семян тмина, пронизывавшем комнату, было что-то от воскресенья и святости. Окна были широко открыты, и аромат июньских роз проникал внутрь вместе со всеми томными звуками летней ночи. У всех маленьких мальчиков был испуганный вид, но маленькие девочки никогда не были такими хорошенькими и скромными, как в этой своей восприимчивой серьезности. Если Джон видел мальчика, который не приходил на вечернее собрание, а бродил где-то с рогаткой по лугу, может быть, высматривая лягушек, этот мальчик казался ему чудовищем порочности.

Через некоторое время, по мере того как собрания продолжались, Джон тоже подпал под общее впечатление страха и серьезности. Все разговоры были о том, чтобы «обрести религию», и он снова и снова слышал, что, скорее всего, если он не обретет её сейчас, то не обретет никогда. Шанс выпадал нечасто, и если этим предложением не воспользоваться, Джон будет предан ожесточению сердца. Его упрямство покажет, что он не один из избранных. Джону казалось, что он чувствует, как его сердце черствеет, и он начал с тоскливой тревогой вглядываться в лица христиан, чтобы увидеть, каковы видимые признаки того, что ты один из избранных. Джон принял вид, будто ему «все равно», и никогда не признавался в своем беспокойстве, задавая вопросы или вставая на собрании, чтобы за него помолились. Но ему было не все равно. Он постоянно слышал, что всё, что ему нужно сделать, — это покаяться и уверовать. Но не было ничего, в чем бы он сомневался, и он был совершенно готов покаяться, если бы мог придумать, в чем именно.

Было необходимо, узнал он, чтобы у него было «убеждение в грехе». Он искренне пытался его обрести. Другие люди, не лучше его, имели его, и он удивлялся, почему он не может. Мальчики и девочки, которых он знал, были «под убеждением», и Джон начал чувствовать не только панику, но и одиночество. Синтия Радд была встревожена целыми днями, не могла спать по ночам, но теперь она отдалась вере и обрела покой. В её лице было своего рода сияние, которое поразило Джона благоговением, и он почувствовал, что теперь между ним и Синтией лежит огромная пропасть. Все отдалялись от него, и его сердце становилось всё тверже. Он не мог почувствовать себя порочным, что бы ни делал. А еще был Эд Бейтс, его близкий друг, хотя и старше его, «китобойный», шумный мальчишка, который был под убеждением и был уверен, что погибнет. Как Джон завидовал ему! И вскоре Эд «испытал религию». Джон с тревогой наблюдал за переменой в лице Эда, когда тот стал одним из избранных. И перемена действительно была. И Джон задумался еще об одной вещи. Эд Бейтс раньше ходил ловить форель с невероятно длинным удилищем в луговом ручье возле реки; и когда форель не клевала сразу, Эд «злился», а как только одна попадалась, он делал ужасный рывок, отправляя рыбу более чем на триста футов в воздух и приземляя её в кусты на другой стороне луга, выкрикивая: «Черт возьми, я тебя научу». И Джон задавался вопросом, будет ли Эд теперь вытаскивать маленькую форель более бережно.

TROUT FISHING

Джон чувствовал себя всё более одиноким, когда один за другим его товарищи по играм выходили и делали признание. Синтия (она тоже была старше Джона) сидела в воскресенье на месте певчих; её голос, который должен был стать контральто, имел для него удивительный пафос, и он слушал его с болью в сердце. «Вот она, — думал Джон, — поет, как ангел на небесах, а я остался за бортом». Всю свою последующую жизнь голос контральто был для Джона одним из самых горьких и душераздирающих удовольствий. Он напоминал о недосягаемом, презрительном, о печальном недостижимом.

Если когда-либо мальчик честно пытался довести себя до убеждения в грехе, то это был Джон. И что делало его несчастным, так это то, что он не мог чувствовать себя несчастным, когда все остальные были несчастны. Он даже начал притворяться. Он принял серьезный и тревожный вид, как и другие. Он притворялся, что ему не нужны игры; он воздерживался от погони за бурундуками и ловли чукучанов; песни птиц и яркая живость летнего времени, которые раньше заставляли его делать сальто, поражали его как нестройное легкомыслие. Он вовсе не был лицемером и начинал тревожиться, что не тревожится о себе. Каждый день и ночь он слышал, что дух Господень, вероятно, скоро перестанет бороться с ним и оставит его. Фраза была такой, что он «оскорбит Святого Духа». Джон задавался вопросом, не делает ли он этого. Он делал всё, чтобы встать на путь убеждения, был постоянен на вечерних собраниях, носил серьезное лицо, воздерживался от игр и пытался чувствовать тревогу. В конце концов он пришел к выводу, что должен что-то сделать.

Однажды ночью, возвращаясь домой с торжественного собрания, на котором несколько его маленьких товарищей по играм «вышли вперед», он почувствовал, что может форсировать кризис. Он был один на песчаной дороге: это была очаровательная летняя ночь; звезды танцевали над головой, а рядом с ним широкая и мелкая река бежала по каменистому руслу с громким, но успокаивающим ропотом, который наполнял весь воздух мольбой. Джон тогда не знал, что она поет: «Но я иду вечно», но в этом было для него что-то от торжественного течения вечного мира. Когда он увидел дом, он опустился на колени в пыль у кучи рельсов и помолился. Он молился о том, чтобы ему стало плохо и чтобы он был обеспокоен собой. Пока он молился, он отчетливо слышал, и при этом не как помеху, многоголосое кваканье лягушек у лугового источника. Это не диссонировало с его мыслями; в этом был печальный пафос, как будто это был своего рода призыв к неверующим. Что есть в этом звуке, что напоминает о нежности весны, отчаянии летней ночи, безлюдности юной любви? Спустя годы Джону довелось быть в сумерках на железнодорожной станции на краю Равеннских болот. Немного поодаль над пурпурной равниной он увидел темнеющие башни и услышал «сладкие колокола Имолы». Святой Понтифик Пий IX родился в Имоле и провел свое детство в этом безмятежном и влажном краю. Пока поезд ждал, Джон слышал с миль болот вокруг вечернюю песню миллионов лягушек, более громкую, печальную и умоляющую, чем вечерний звон колоколов. И мгновенно его разум вернулся — ибо ассоциация звука так же тонка, как и запаха — к молитве, годы назад, на обочине дороги и жалобному призыву лягушек, которых никто не слушал, и он задался вопросом, не слышал ли маленький Папа подобную настойчивость, и, возможно, когда он думал о себе как о маленьком Папе, связывал свое обращение с этим жалобным звуком.

Джон молился, но не чувствуя себя хуже, а затем в отчаянии вошел в дом и сказал семье, что находится в тревожном состоянии духа. Это была радостная новость для милого и благочестивого семейства, и маленького мальчика призывали почувствовать, что он грешник, покаяться и стать в ту ночь христианином; над ним молились, велели читать Библию и уложили спать с наказом повторять все тексты из Писания и гимны, которые он мог вспомнить. Джон сделал это, повторял снова и снова те немногие тексты, которыми владел, и ворочался в постели, испытывая теперь настоящее недовольство, ибо у него было смутное представление, что он немного лицемерит. Но он был достаточно искренен в желании почувствовать, как другие мальчики и девочки, что он — порочный грешник. Он пытался вспомнить свои злые дела; и одно пришло ему на ум, действительно, оно часто приходило ему в голову. Это была ложь — преднамеренная, ужасная ложь, которая никогда никому не причинила вреда, кроме него самого. Джон знал, что он не настолько порочен, чтобы солгать, чтобы причинить вред кому-то другому.

Это была та самая ложь. Однажды днем в школе, как раз перед тем, как класс Джона должен был отвечать географию, его хорошенькая кузина, молодая леди, которую он очень любил и уважал, пришла посетить школу. Джон был её любимчиком, и она пришла послушать, как он отвечает. Так случилось, что Джон чувствовал себя неуверенно в географическом уроке того дня, и он боялся быть униженным в присутствии кузины; он чувствовал такое смущение, что не смог бы даже «описать границы» Массачусетса. Поэтому он встал, поднял руку и сказал учительнице: «Пожалуйста, мэм, у меня болит живот; можно мне пойти домой?» И репутация Джона как правдивого мальчика была настолько высока (и даже это всегда было для него упреком), что его словам мгновенно поверили, и его отпустили без всякого медицинского осмотра. На мгновение Джон был в восторге, что так рано ушел из школы; но вскоре его вина лишила летнее небо света, а природу — приятности. Ему пришлось идти медленно, без единого прыжка, как подобает больному мальчику. Вид чукучана вдали от его известной норы искушал Джона, но он сдержался, чтобы кто-нибудь не увидел его и не понял, что погоня за чукучаном несовместима с болью в животе. Он играл жалкую роль, но её нужно было довести до конца. Он пришел домой и сказал матери причину, по которой ушел из школы, но добавил, что теперь чувствует себя «немного» лучше. Это «немного» его не спасло. На него обрушилось искреннее сочувствие. Ему пришлось проглотить большую дозу противной «пикры», ужаса всего детства, и его немедленно уложили в постель. Мир никогда не казался Джону таким приятным, но он был вынужден лечь в постель. Его освободили от всех обязанностей; ему даже не нужно было идти за коровами. Джон сказал, что думает, что должен пойти за коровами — как бы он обычно ни ненавидел это занятие, теперь он охотно бродил бы по всему миру за коровами — и за это героическое предложение, в том состоянии, в котором он был, его похвалили за желание исполнить свой долг; и это несправедливое доверие к нему добавило ему мучений. А он собирался поставить свои крючки в ту ночь на угрей. Его кузина пришла домой и сидела у его постели, сочувствуя ему; его учительница прислала весточку, как она сожалеет о нем, Джон был таким хорошим мальчиком. Всё это было ужасно. Он стонал в агонии. К тому же ему не дали ужина; есть хоть кусочек было бы очень опасно. Перспектива была пугающей. Никогда не было таких долгих сумерек; никогда раньше он не слышал так много звуков на улице, которые хотел бы исследовать. Быть больным без болезни было ужасным состоянием. И теперь у него начал по-настоящему болеть живот; и он болел, потому что был пуст. Джон был достаточно голоден, чтобы съесть «Букварь Новой Англии». Но вскоре пришел сон, и Джон забыл свои беды, мечтая о том, что он знает, где находится Мадагаскар, проще простого.

FORCED TO GO TO BED

Именно эта ложь вернулась к Джону в ту ночь, когда он пытался проникнуться духом пробуждения. И ему было очень стыдно за неё, и он верил, что никогда больше не солжет. Но потом он начал думать, не был ли он достаточно наказан за неё «пикрой», лежанием в постели днем и потерей ужина. И в этом безнадежном настроении он провалился в сон.

И надо сказать правду, что утром Джон не стал ближе к осознанию ужасов, которые желал почувствовать. Но он был добросовестным мальчиком и не хотел делать ничего, что помешало бы влиянию этого времени. Он не только отстранился от всего, но и воздерживался от выполнения почти всего, что хотел сделать. В то время появилась газета, светская газета, в которой был длинный отчет о скачках на Лонг-Айленде, в которых участвовала знаменитая лошадь «Лексингтон». Джон любил лошадей, он знал о «Лексингтоне» и с большим интересом ждал результатов этой гонки. Но теперь он чувствовал, что чтение отчета о ней может разрушить его серьезность ума и — со всем благоговением и простотой он чувствовал это — стать средством «оскорбления Святого Духа». Поэтому он спрятал газету в ящик стола, намереваясь прочитать её, когда пробуждение закончится. Спустя недели, когда он искал газету, её не удалось найти, и Джон так и не узнал, какое «время» показал «Лексингтон», и ничего не узнал о гонке. Это была для него серьезная потеря, но отнюдь не такая глубокая, как другое чувство, которое осталось с ним; ибо когда его маленький мир вернулся в свое обычное русло, и долгое время спустя, Джон испытывал беспокойное опасение своей собственной отделенности от других людей в своей нечувствительности к пробуждению. Возможно, этот опыт был для него вреден; и жаль, что не нашлось никого, кто объяснил бы, что религия для такого маленького парня, как он, — это не «схема».

XVII

ВОЙНА

Каждый мальчик, который чего-то стоит, — природный дикарь. Ученые, которые хотят изучать первобытного человека и испытывают такие трудности с тем, чтобы найти его в наш изощренный век, не могли бы сделать ничего лучше, чем посвятить свое внимание обычному деревенскому мальчику. У него есть первобытные, энергичные инстинкты и импульсы африканского дикаря, без каких-либо пороков, унаследованных от давно распавшейся цивилизации или развитых в необузданном варварском обществе. Вам нужно поймать своего мальчика молодым и изучить его, прежде чем у него появятся добродетели или пороки, чтобы понять первобытного человека.

Каждый мальчик из Новой Англии желает (или желал поколение назад, прежде чем дети рождались изощренными, с большой библиотекой и со словом «культура», написанным на их челах) жить охотой, рыбалкой и войной. Военный инстинкт, который является особым признаком варварства, силен в нем. Он возникает не только из его любви к дракам, ибо мальчик от природы так же труслив, как дикарь, но и из его любви к показухе — той же, которую капрал или генерал чувствует, украшая себя мишурой и безвкусными цветами и расхаживая на виду у женского пола. Половина удовольствия от того, чтобы пойти убить другого человека из ружья, пропала бы, если бы человек не носил перья, золотые галуны и лампасы на своих панталонах. Закон также придерживается этого взгляда и не позволяет людям стрелять друг в друга в штатском. И мир также делает некоторые любопытные различия в искусстве убийства. Убивать людей стрелами — варварство; убивать их из гладкоствольных и кремневых мушкетов — полуцивилизованно; убивать их из казнозарядных винтовок — цивилизованно. Та нация наиболее цивилизованна, у которой есть приспособления, чтобы убить больше всего людей другой нации за кратчайшее время. Это результат шести тысяч лет постоянной цивилизации. Постепенно, когда нации перестанут быть мальчишками, возможно, они вообще не захотят убивать друг друга. Некоторые люди думают, что мир очень стар; но вот доказательство того, что он очень молод и, по сути, едва начал быть миром. Когда вулканы перестанут извергаться, а землетрясения утихнут, и можно будет сказать, какая земля будет твердой и сохранит свой уровень в течение двадцати четырех часов, и болота будут засыпаны, и дельты великих рек, таких как Миссисипи и Нил, станут terra firma, и люди перестанут убивать своих ближних, чтобы получить их землю и другое имущество, тогда, возможно, появится мир, над которым ангел не заплакал бы. Сейчас половина мира занята подготовкой к убийству другой половины, некоторые из них маршируют в форме, а другие усердно работают, чтобы заработать деньги на уплату налогов для покупки формы и ружей.

Джон от природы не был особенно жестоким, и, вероятно, именно любовь к показухе, не меньше, чем к дракам, привела его на военную стезю; ведь он, как и все его товарищи, обладал и другими чертами дикаря. Одной из них была та же страсть к украшениям, которая побуждает африканца носить браслеты на руках и ногах из кожи и металла, украшать себя пучками волос и делать татуировки на теле. Во времена Джона в школе среди мальчишек была повальная мода носить браслеты, сплетенные из волос маленьких девочек. Некоторые из них были удивительными образцами плетения. Эти трофеи были добыты не в бою, а являлись сентиментальными знаками дружбы, подаренными самими юными девами. Собственные волосы Джона стригли так коротко (как и подобает воину), что из них нельзя было сделать ни браслет, ни что-либо иное, кроме кисточки для рисования; но маленькие девочки не подчинялись военным законам и охотно жертвовали своими локонами, чтобы украсить воинов, которых они почитали. Подобно тому как индейца чтут пропорционально количеству скальпов, которые он может выставить напоказ, в школе Джона наибольшим уважением пользовался тот мальчик, который мог продемонстрировать на запястье больше всего волосяных трофеев. У самого Джона их было такое разнообразие, что это порадовало бы любого могавка: тонкие и грубые, всех цветов. Там были льняные, цвета выцветшей соломы, глянцево-черные, блестящие каштановые, грязно-желтые, неопределенного рыжеватого оттенка и огненно-красные. Возможно, его пульс бился чаще при виде рыжего локона Синтии Радд, чем от всех остальных браслетов, вместе взятых; для Джона это был цвет золота, испытанного в огне, и он горел там ровным пламенем. Теперь, когда Синтия стала христианкой, эта прядь волос казалась более священным, пусть и менее ярким достоянием (ибо любые отрезанные волосы со временем тускнеют), и, если бы он хоть что-то знал о святых, он бы вообразил, что это часть ореола, который всегда сопровождает святого. Но я вынужден признать, что, хотя Джон питал нежные чувства к этой рыжей ленточке, его сентиментальность не была похожа на чувства мужчины, запутавшегося в сетях женских волос; и он ценил скорее количество, нежели качество этих эластичных браслетов.

Джон пылал таким же подлинным военным пылом, какой когда-либо воспламенял грудь любого истребителя своих ближних. Ему нравилось читать о войне, о стычках с индейцами, о любом виде массовых убийств в сверкающей форме, под звуки ужасно волнующих флейты и барабана, которые сводили с ума сражающихся и заглушали крики раненых. В своем будущем он видел себя солдатом с султаном на головном уборе, со шпагой и в плотно прилегающей, украшенной одежде — совсем не такой, как его довольно просторные брюки и куртка деревенского покроя, сшитая тетушкой Эллис, деревенской портнихой, которая кроила одежду не по фигуре мальчика, а с расчетом на то, до каких размеров он должен вырасти, — идущим туда, где его ждала слава. В его наблюдениях за картинками именно рядовой солдат всегда падал и умирал, в то время как офицер стоял невредимым под градом пуль и размахивал шпагой в героической позе. Джон решил стать офицером.

Излишне говорить, что он был ярым членом военной роты своей деревни. Он дослужился от звания капрала до первого лейтенанта; капитаном был мальчик, чей отец был капитаном взрослой роты ополчения, и, следовательно, он унаследовал военную сноровку и знания. Старый капитан был пламенным сыном Марса, чей нос ополченские войны, общие учения и новоанглийский ром окрасили в цвета славы и бедствия. Он был одним из бравых старых солдат мирных дней нашей страны, великолепный в мундире, педант в строевой подготовке, ужасный в ругательствах, славное зрелище, когда он маршировал во главе своей роты с кремневыми ружьями, с высоко поднятым американским знаменем и шумным барабаном, бросающим вызов всему миру. В этом он исполнял свой гражданский долг, добросовестно обучая своих одетых в форму товарищей маршировать с левой ноги и напиваться до беспамятства к закату; в остальном же он мало что значил в обществе: его дом был некрашен, заборы повалены, ферма запущена, жена носила старое платье в церковь, куда капитан никогда не ходил; но он был хорошим рыболовом, и не было в городе человека, который проводил бы больше времени в деревенской лавке и делал бы более проницательные наблюдения за делами своих соседей. Хотя он никогда не был в сумасшедшем доме, как и на войне, он был почти таким же законченным пьяницей, как и солдатом. Он ненавидел британцев, которых никогда не видел, так же сильно, как любил ром, с которым никогда не расставался.

Рота, которой командовал его сын, носивший отцовский ремень и шпагу, была примерно такой же эффективной, как и старая рота, и более дисциплинированной. В ней было от тридцати до пятидесяти мальчиков, в зависимости от объема «повседневных дел» дома, и у нее были свои великие дни парадов и осенние маневры, подобные общим учениям. Это была артиллерийская рота, что давало каждому мальчику шанс носить шпагу; и у нее была небольшая пушка на лафете, которую таскали повсюду, приводили в боевую готовность и разряжали, к неминуемой опасности для всех, особенно для самой роты. Что касается маршировки, когда все ноги двигались в такт, а строй изгибался и выпрямлялся, рассыпался в колонну по одному (для борьбы с индейцами) и формировал взводы, поворачивал на крутом повороте и уступал дорогу повозке, кружил вокруг городского колодца, пугал лошадей, останавливался как вкопанный перед таверной, с выровненными рядами и равнением направо или налево, — она была равна любой военной организации, которую я когда-либо видел. Она могла тренироваться лучше, чем большая рота, и я думаю, что она приносила больше пользы, поддерживая дух патриотизма и желание сражаться. Ее дисциплина была строгой. Если мальчик покидал ряды, чтобы ткнуть прохожего, или скорчить рожи в окно, или «наброситься» на полосатую змею, на него «орали» без конца.

Это было в целом очень серьезное дело; в жарком и тяжелом маршировании не было никакого легкомыслия, и, поскольку у мальчиков нет чувства юмора, ничего смешного не происходило. Джон очень гордился своей должностью и своей способностью держать задние ряды сомкнутыми и готовыми выполнить любой маневр, когда капитан «орал», что он делал постоянно. Он носил настоящую шпагу, которую его дед носил во многих ополченских походах на деревенской площади, ржавчину на которой Джон принимал за индейскую кровь; у него были различные красные и желтые знаки воинского различия, пришитые к разным частям одежды, и хотя его треуголка была из картона, она была украшена позолотой и яркими розетками, и на ней развевалось красное перо, которое заставляло его сердце биться с воинственной яростью всякий раз, когда он на него смотрел. Эффект этой формы на девочек не был предметом догадок. Я думаю, им было совершенно все равно, но они притворялись, что считают ее красивой, и подпитывали тщеславие бедных мальчиков — слабость, с помощью которой женщины правят миром.

Возвышенное счастье Джона на этой военной службе, смею сказать, никогда не было превзойдено ни в каком последующем занятии. Вид роты в деревне наполнял его величайшим героизмом. Не хватало только врага для сражения, но этого можно было добиться лишь тем, что половина роты вымазывалась соком бузины и уходила в лес в качестве индейцев, чтобы сражаться с артиллерией из-за деревьев с луками и стрелами или устраивать засады и снимать скальпы с артиллеристов. Это, однако, заставляло все выглядеть очень похоже на настоящую войну. Предания об индейской жестокости были еще свежи в Западном Массачусетсе. Позади дома Джона в саду были старые сланцевые надгробия, осевшие и покосившиеся, на которых были высечены имена капитана Мозеса Райса и Финеаса Армса, убитых индейцами в прошлом веке во время работы на лугу у реки и покоившихся там в надежде на славное воскресение. Финеас Армс — воинственное имя — давно стал прахом; и даже бренные останки великого капитана Мозеса Райса впитались в почву и, возможно, поднялись с соками в старые, но все еще цветущие яблони. Это было тихое место, где они лежали, но они могли бы услышать — если бы могли слышать — громкий, непрерывный рев Дирфилда и шелест высокой травы на том солнечном склоне. Существовало предание, что много лет назад индейца, вероятно, последнего из своего племени, видели движущимся по гребню горы и смотрящим вниз на прекрасную долину, которая была излюбленным домом его племени, на поля, где он выращивал кукурузу, и на сверкающий поток, откуда он брал рыбу. Джон порой, сидя там, воображал, что видит этого красного призрака, скользящего среди деревьев на холме; и если надгробие напоминало ему о трубе Страшного суда, он не мог отделить его от боевого клича, который был последним звуком в ушах Финеаса Армса. Индейцы всегда предваряли убийство боевым кличем; и это было преимуществом, которое артиллерия имела в бою с «бузинными» индейцами. Их предупреждали вовремя. Если боевого клича не было, убийство не засчитывалось; артиллерист вставал и убивал индейца. Индейцу обычно приходилось хуже всех; его не только убивали регулярные войска, но его еще и пороли ополченцы вечером за то, что он вымазал себя и свою одежду соком бузины.

Но раз в год у роты был грандиозный парад. Это происходило, когда военная рота из северной части города присоединялась к деревенским жителям на общем смотре. Это была пехотная рота, и ее нельзя было сравнить с деревенской по части маневров. Между мальчишками из северной части города и центральными существовала великая и естественная ненависть. Не знаю почему, но никакие соседние африканские племена не могли быть более враждебными. Было в порядке вещей, чтобы один из любой части «отлупил» другого, если мог, или чтобы полдюжины «отлупили» одного из врагов, если заставали его в одиночку. Понятие чести, как и милосердия, приходит к мальчику только тогда, когда он уже достаточно взрослый; к некоторым оно не приходит никогда. И все же существовала искусственная военная вежливость (несомненно, похожая на ту, что существовала в феодальную эпоху), которая ставила встречу этих двух соперничающих и взаимно ненавидящих рот на высокий уровень поведения. Было прекрасно видеть серьезность этого высокого и нарочитого снисхождения с обеих сторон. На время все переходило на военное положение. Поскольку деревенская рота была старшей, ее капитан командовал объединенным батальоном на марше, и это временно ставило Джона в положение капитана, с правом маршировать во главе и «орать»; ответственность, которая воплотила все его надежды на славу.

Полагаю, человеком еще не было открыто такого удовлетворения, как маршировать во главе колонны в мундире на параде — разве что маршировать во главе их, когда они покидают поле битвы. Джон испытал весь трепет этой заметной власти, и я смею сказать, что ничто в его дальнейшей жизни не возвышало его в собственных глазах так сильно; конечно, с тех пор не случалось ничего, что было бы так же важно, как события того парадного дня. Он насытился всеми прелестями войны.

XVIII

ДЕРЕВЕНСКИЕ СЦЕНЫ

Невозможно сказать, в каком возрасте деревенский мальчик из Новой Англии начинает осознавать, что его брюки слишком коротки, и начинает беспокоиться о проборе в волосах и о том, как сидит его сшитая женщинами куртка. Эти мучительные мысли приходят к нему позже, чем к городскому мальчишке. По крайней мере, поколение назад он проходил долгую школу, где учителем была только природа, совершенно не осознавая искусственности жизни.

Но я не думаю, что его раннее образование было заброшено. И все же легко недооценить влияние, которое, бессознательно для него, расширяло его разум и взращивало в нем героические цели. Была прекрасная, но узкая долина с быстрым горным потоком; были великие холмы, на которые он взбирался только для того, чтобы увидеть другие холмы, уходящие к изломанному и манящему горизонту; были каменистые пастбища и широкие просторы лесов, сквозь которые выли зимние бури, над которыми висела дымка летнего зноя, над которыми проплывали огромные тени летних облаков; были сами облака, вздымающиеся над вершинами, спешащие по узкому небу — облака, из которых приходил ветер, молнии и внезапные порывы дождя; и были дни, когда небо было невыразимо синим и далеким, бездонным небесным сводом, где ястребы и орлы парили на распростертых крыльях, высматривая добычу. Можете ли вы сказать, как эти вещи питали воображение мальчика, у которого было мало книг и не было контакта с большим миром? Думаете ли вы, что какой-нибудь городской мальчишка мог бы написать «Танатопсис» в восемнадцать лет?

SLIPPERY WORK

Если бы вы увидели Джона в его коротких и просторных брюках и потрепанной соломенной шляпе, босиком пробирающегося по камням вдоль берега реки прохладным утром, чтобы проверить, не «попался» ли угорь, вы бы не подумали, что он живет в идеальном мире. Да и он сам этого сознательно не чувствовал. Насколько он знал, в нем было не больше сентиментальности, чем в складном ноже. Хотя он преданно любил Синтию Радд и однажды покраснел до корней волос, когда его кузина нашла локон огненных волос Синтии в коробке, где Джон хранил свои рыболовные крючки, еловую смолу, корень аира, талоны за успехи в учебе, буравчик, любовные записки синими чернилами, мерзкую жидкость в бутылочке, чтобы рыба лучше клевала, и другие драгоценные вещи, все же общество Синтии не привлекало его так, как день рыбалки на форель. Она была, в конце концов, лишь отдельным и очень неопределенным элементом в его общем идеальном мире, и не было никакого вреда в том, чтобы позволить его воображению играть вокруг ее озаренной головы. С тех пор как Синтия «пришла к религии», а Джон не пришел ни к чему, его любовь была смягчена легким благоговением и чувством дистанции. Он не был ветреным, и все же я не могу сказать, что он не был готов построить новый роман, в котором Синтия была бы исключена. Нет ничего проще. Возможно, это была роскошная дорожная карета, запряженная двумя великолепными лошадьми в посеребренной упряжи, едущая по песчаной дороге. На переднем сиденье были джентльмен и мальчик, а на заднем — красивая бледная дама с маленькой девочкой рядом. Сзади, на багажнике с сундуком, сидел чернокожий мальчик, чертенок из книжки со сказками. Джону сказали, что черный мальчик — раб, а карета из Балтимора. Вот шанс для романа. Рабство, красота, богатство, высокомерие, особенно со стороны стройного мальчика на переднем сиденье — вот выход в огромный мир. Высоко ступающие лошади и сияющая упряжь были достаточны, чтобы вызвать восхищение Джона, но они были ничем по сравнению с маленькой девочкой. Его глаза никогда раньше не видели такой девочки; он едва мог представить, что такое прекрасное создание может существовать. Было ли это мягкое и изящное платье, были ли это каштановые кудри, или большие смеющиеся глаза, или тонкие, изящно очерченные черты лица, или очаровательная маленькая фигурка этого сказочного существа? Было ли это выражение на ее подвижном лице лишь насмешкой при виде деревенского мальчика? Тогда Джон возненавидел ее. Напротив, видела ли она в нем то, чем Джон чувствовал себя на самом деле? Тогда он обошел бы весь мир, чтобы служить ей. В одно мгновение он стал застенчивым. Его брюки, казалось, ползли выше по ногам, и он чувствовал, как краснеют даже его лодыжки. Он надеялся, что она не видела другую сторону его одежды, ибо на самом деле заплатки были не совсем того же оттенка, что и остальная ткань. Видение промелькнуло мимо него в одно мгновение, но оставило его с чувством обиды. Возможно, эта гордая маленькая девочка пожалеет однажды, когда он станет генералом, или напишет книгу, или будет держать лавку, увидев, что он ушел и женился на другой. Он почти принял свое жестокое решение в тот же миг, что никогда не женится на ней, как бы плохо ей ни было. И все же он не мог выбросить ее из головы целыми днями, и когда ее образ был рядом, даже Синтия на месте певчих в воскресенье выглядела немного дешево и обыденно. Бедная Синтия! Задолго до того, как Джон стал генералом или отомстил балтиморской девочке, она вышла замуж за фермера и стала матерью рыжих детей; и когда Джон увидел ее спустя годы, она выглядела усталой и разочарованной, как та, кто не пронес в зрелость ничего из романтики своей юности.