Оказалось, что она занята каким-то министром, который снисходительно развалился за столом. Это был Луизиньо Фалейро, до того как он стал большой шишкой, но который даже в то время был одиозным. Мы выбрали места. Жирные хитмутгары проходили среди нас, предлагая чашки чая и размокшее печенье. Луизиньо ухмыльнулся могильной ухмылкой, как будто втайне ожидая кончины одного или другого из тех, кто только что сел. Затем, как будто разочарованный отсутствием такой драмы, он кашлянул и начал.
«Я вызвал вас сюда», — объявил он резко, — «чтобы прокомментировать…» и последовала какая-то скучная правительственная программа или что-то в этом роде. Луизиньо, с еще одной могильной ухмылкой, затем собрал свое брюхо, прочистил горло и рявкнул: «Записывайте!». И затем приступил к тому, что я могу назвать только диктовкой. К чести примерно трети его аудитории, они не выхватили блокнот, чтобы строчить. Остальные, постыдно, играли роль стенографистов. Это была моя первая встреча с взглядом Истеблишмента на Прессу и с готовностью той части прессы штата позволить такие отношения.
Луизиньо просто следовал традиции, так же верно, как проход полных барж, несущих железную руду, которые объявляли о себе глухим пульсом, когда красный минерал пробирался к устью Зуари и голодным рудовозам, стоящим там. Ибо они были — и есть — одно и то же. Правительственный функционер и речное судно — оба транспортные средства сил, которые стремятся контролировать «апаранту». Работает ли это? Должно ли?
Это на самом деле работает. Теотонио де Соуза, до того как он покинул Ксавьеровский центр исторических исследований, беседовал со мной в нескольких случаях. Он был тогда так же критичен к Церкви, как и к постепенному изменению, которое он видел в политике Гоа и политическом сознании среднего класса. Он сказал мне, там, в дымке одного порворимского полудня, как он был забавлен, прочитав, что «гоанцы — это в основном население, носящее футболки».
Этот комментарий исходил от некоего Аруна Синхи, который тогда был, и, насколько я знаю, продолжает быть, редактором The Navhind Times. Теотонио поначалу казался слегка заинтригованным интерпретацией гоанства гоанцев этим человеком. Но затем историк также раскрыл смиренную горечь о том, что еще он воспринял в прозе журналиста. «Задаешься вопросом», — писал он позже, — «если чтобы быть полностью индийцем, нужно жевать «паан» и плевать им повсюду, или заменить футболки или шорты на курта-пижаму или сафари-костюм».
Это часть ошибочной миссии, которая распространяет себя, по-видимому, неустанно и безжалостно — что существуют карикатуры, которые продолжают приписываться гоанцам. Очень часто они изобретаются бюрократами и самозваными «профессионалами», которые хотят научить гоанцев быть менее легкими на подъем или менее не-индийскими. Я подозреваю, что некий Манохар Паррикар, нынешняя Большая Шишка в цирке, которым является правительство Гоа сегодняшнего дня, так же стремится социально переинженерить гоанские массы. И он не первый, и не самый ревностный из тех, кто хотел это сделать.
Проблема для корреспондента в Гоа — ревностного или сварливого или иного — в том, что никогда не кажется, что можно избежать впечатления, что, в определенном смысле, деколонизация еще не переварена. Не то чтобы сожалеют об уходе португальцев (есть исключения, конечно), но вопрос о том, почему португальская колонизация остается так упорно порицаемой. Как можно интернализировать эту истину, стремиться донести до наших читателей парадоксы, которые изобилуют в нашем прочтении этой прекрасной, очаровывающей «апаранты»? Как можно договориться для себя о редакционном пространстве, чтобы сделать это?
Я не имею в виду, что это должно быть обескураживающим предисловием для несчастного корреспондента, который оказывается депонированным в Гоа, без выгоды немедленного знакомства с Питером (Сент-Инес), Жоао (напротив ныне печально известного отеля Neptune) или Мартином (чей персонал давно впал в сон). Учитывая плачевное состояние печатных СМИ в Индии сегодня, дни штатного корреспондента штата кажутся далекими воспоминаниями (мой друг и товарищ Пракаш Камат, с другой стороны, оказался удивительно устойчивым!).
Простая истина заключается в том, что «гоанская культура», которая так продажно предлагается на борту туристических лодок, которые бесстыдно и шумно курсируют по Мандови у Панаджи (как я хочу, чтобы они прекратили), далека от легкой определимости. Культуры никогда не остаются изолированными или статичными, и уж точно не морские культуры, частью которых стал Гоа, Говапури, Гопакапатнам.
И это действительно правда, что механизм, который поддерживал «Estado de India», питал очень уникальное место, то, которое интернализировало жизнеутверждающую концепцию, стоящую за словом, благоухающим самой сущностью гоанства, словом, которое резонирует с мудростью — sussegado.
Глава 17: Почему Конкани подвела своих читателей…
Раджу Наяк, один из доморощенных продуктов в журналистике, которыми Гоа может гордиться, работал в новостных отделах мейнстримных газет на маратхи в медиа-столице Мумбаи, редактировал Sunaparant в бурный период (как показывает это эссе) и сегодня рассказывает историю через Indian Express к раздражению политиков, которые хотели бы, чтобы был представлен более лестный образ. Вместе с Девикой Секейрой он стоит за недавно запущенным и еще не названным форумом, который встречается ежемесячно для обсуждения вопросов, имеющих отношение к медиа-профессии.
Если мне скажут оценить журналистику на маратхи и конкани в Гоа, я бы наверняка поставил медиа на маратхи выше их аналогов на конкани.
Несмотря на то, что ее обвиняли в создании раскола между индуистскими и католическими массами по вопросу слияния Гоа с Махараштрой в 1960-х и 1970-х годах, пресса на маратхи сумела лучше сохранить стандарты журналистики. Медиа на маратхи в Гоа все время несли факел социального активизма, поддерживая дело «бахуджан самадж» или отсталых общин, а также упорно боролись за разоблачение коррупции в политике Гоа.
В сравнении, пресса на конкани безнадежно не оправдала ожиданий людей. Единственная ежедневная газета на конкани, Sunaparant, не смогла привить журналистские ценности в медиа на конкани. Газета, которая изначально была создана для продвижения конкани, никогда не стала полноценной газетой в своем собственном праве. Скорее, она стала в последние годы платформой для секций активистов языка конкани в Гоа. Пресса на конкани в целом отказалась от профессионализма, чтобы сблизиться с политической партией у власти.
С другой стороны, пресса на маратхи была наполнена новой жизненной силой после запуска нескольких новых публикаций через регулярные интервалы. Gomantak, Tarun Bharat, Navaprabha и Rashtramat были продуктом журналистики на маратхи, процветающей в этом штате, где доминирует конкани.
Взгляд на цифры тиража этих ежедневных газет раскрывает историю за реальными вкусами гоанских читателей. Оценивается, что газеты на маратхи коллективно продают более 50 000 экземпляров в день. В сравнении, единственная ежедневная газета на конкани продает менее 500 экземпляров в день.
Поиск качества читателем гоанских газет привел к тому, что Tarun Bharat, долгое время издававшаяся из Белгаума, стала самой читаемой ежедневной газетой штата, отодвинув даже лидера рынка Gomantak на второе место.
Успех Tarun Bharat проистекает из профессионального подхода ее руководства к журналистике. С широкой сетью молодых внештатных корреспондентов без какой-либо идеологической ориентации, разбросанных по всему штату, Tarun Bharat обеспечивает всестороннее освещение Гоа, как никакая другая газета, продаваемая в штате. Tarun Bharat также привнесла ветры перемен в гоанские медиа с приложениями и буклетами, чтобы удовлетворить популярные вкусы. Каннибализируя большую часть читателей Gomantak, Tarun Bharat также привлекла новых читателей из числа молодежи и женщин, тем самым революционизировав журналистику на маратхи.
Руководство Gomantak никогда не осознавало угрозу, исходящую от Tarun Bharat, пока не стало слишком поздно. По моему мнению, вялое отношение руководства Gomantak к своим читателям сработало в пользу Tarun Bharat. Например, численность персонала Gomantak выше, чем у Tarun Bharat, но большинство из них сосредоточены только в Панаджи.
Tarun Bharat также инвестировала значительные средства в операции по сбору новостей. Помимо расширения сети корреспондентов, газета также оснастила их удобствами, такими как факсимильные аппараты и камеры. Tarun Bharat также создала районные бюро и местные офисы по всему штату в качестве стратегии для получения местного контента.
(Tarun Bharat затем сумела раздавить даже меньшие газеты, такие как Rashtramat, которая потеряла свою читательскую базу. Несмотря на поддержку влиятельных промышленников в Гоа, Rashtramat проиграла, несмотря на свою историю. Газета, которая склоняла гоанских мыслителей во время Опроса общественного мнения, не смогла привить чувство профессионализма. Rashtramat сейчас пытается захватить потерянную почву с помощью жестких редакционных статей Ситарама Тенгсе, помимо добавления приложений.)
Провал Gomantak перед лицом натиска Tarun Bharat — это пример того, как лидер рынка может провалиться, почивая на лаврах. Gomantak была изначально запущена в Гоа, чтобы выступать за слияние штата с Махараштрой и продвижение дела языка маратхи. Gomantak была многим обязана своим успехом своему бывшему редактору, Мадхаву Гадкари. По собственному признанию, Гадкари придал Gomantak индуистское лицо и поддерживал дело маратхи через свои речи. Энтузиазм, дальновидность и упорный труд г-на Гадкари сыграли важную роль в росте Gomantak. Тираж газеты подскочил с 3000 экземпляров в день до 15 000 экземпляров в день и продолжал расти. Его преемник, Нараян Атхавале, известный своим неподражаемым стилем письма, сохранил наследие Гадкари.
Мадхава Гадкари всегда обвиняли в поощрении про-махараштранских настроений, разжигании языковых споров и создании дисгармонии между основными индуистскими и католическими общинами Гоа. Протагонисты конкани продолжают выдвигать эти обвинения и подозревают, что Gomantak все еще стремится слить Гоа с Махараштрой. Гадкари признал, что он приехал в Гоа, чтобы вести кампанию во время выборов 1967 года. Хотя изначально он не был редактором, он регулярно писал для Gomantak. В общей сложности Гадкари провел десять лет в Гоа.
Несмотря на то, что его называли аутсайдером, пресса на маратхи в Гоа обязана своим профессионализмом Гадкари. Он превратил Gomantak в платформу для гоанской общины бахуджан. Он начал празднования Шив Джаянти в Гоа и, за свой 10-летний срок, он вел несколько интеллектуальных и политических битв.
Для начала, Гадкари был очень близок к первому главному министру Гоа, Даянанду Бандодкару. Отношения оказались прибыльными, с Бандодкаром, сливающим несколько историй Гадкари, которые были опубликованы заметно в Gomantak. Позже, они поссорились, и Бандодкар прекратил государственную рекламу в Gomantak. Бандодкар продолжил обвинять Гадкари и Gomantak в развращении общинной гармонии в Гоа, в жалобе в Совет прессы Индии.
Гадкари верил, что в Вишал Гомантак (штат «большего Гоа», который включал в себя области вне его текущих границ), который он предвидел, раскол между индуистскими и католическими общинами в Гоа будет решен мирно.
Gomantak сыграла большую роль в развитии маратхи в Гоа, создав два поколения писателей и журналистов в штате. В отличие от этого, медиа на конкани не смогли создать интеллектуальный электорат в штате.
В Sunaparant
Во время моего пребывания в должности редактора Sunaparant, между 1989 и 1995 годами, я стремился внедрить некоторое количество профессионализма в газету. К сожалению, я не получил необходимой поддержки от столпов движения конкани. Они никогда не хотели, чтобы Sunaparant стала профессионально управляемой публикацией. Мои усилия столкнулись с суровой оппозицией, и я лично прошел через острую стрессовую ситуацию.
Пуршоттам Какодкар, Удай Бхембре и его группа возглавили движение против меня. С помощью политика Конгресса и бывшего главного министра Рави Найка им удалось добиться назначения Удая Бхембре главным редактором ежедневной газеты. К сожалению, у Удая Бхембре никогда не было времени на эту газету. Он просто сосредоточился на том, как саботировать мои попытки профессионализировать газету.
Во время моего пребывания в должности, Sunaparant имела лучшие приложения на Дивали и другие случаи. Мы даже сумели выпустить специальные вечерние выпуски во время ирано-иракской войны. Кампании Sunaparant во время агитаций против проектов Конканской железной дороги и Nylon 6,6 были продолжены другими газетами в Гоа.
Мы даже начали кампанию по сбору средств во время катастрофы каноэ в Широде в 1990 году и помогли перезапустить паромную переправу. Кроме того, более 20 книг, компилирующих различные статьи, расследовательские серии, художественную литературу и словарь, были опубликованы во время моего пребывания в должности.
Только читатели скажут, взял ли Удай Бхембре за свой восьмилетний срок хотя бы одну проблему и боролся ли до конца. Читатели остро чувствовали непрофессионализм продукта в период Бхембре.
Бхембре занимал должность главного редактора в течение восьми лет позже, когда газета уже потеряла всю свою базу. Sunaparant принадлежит владельцу шахты, и поэтому защита корпоративных интересов, а не воспитание конкани, сыграла большую роль в продолжении Бхембре в качестве главного редактора в Sunaparant.
В конце концов, Бхембре пришлось уйти после проведения серии редакционных статей против главного министра Манохара Паррикара. До тех пор владельцы Sunaparant не подозревали о летаргии, неэффективности и бездеятельности Бхембре, которые нанесли огромный ущерб газете. Пример: во время своего пребывания в должности Бхембре не смог созвать ни одной встречи штатных репортеров, не говоря уже о внештатных корреспондентах.
Снова, Даттарай Салгаокар, владелец Sunaparant, недавно принял решение перестроить и перезапустить газету на коммерческой основе. Это приветственный шаг. Каким бы ни был язык газеты — язык — это просто инструмент для общения — ее успех зависит от предоставленной информации, глубокого анализа и ее приверженности важным вопросам.
В попытке сделать Sunaparant «рупором» для конкани, Бхембре, кажется, упустил из виду все эти вопросы. Именно поэтому Бхембре пришлось искать поддержки такой газеты, как The Navhind Times, чтобы противостоять таким, как Джайсинг Рао Ране, несмотря на то, что он сам возглавлял Sunaparant.
Излишне добавлять, что такие инциденты оказались пагубными для дела конкани. Почти 45 лет назад протагонисты конкани должны были зависеть от костылей газет на маратхи, чтобы усилить свое дело. Ситуация сегодня не лучше, во многом из-за апатичного характера лидеров движения конкани.
Жизненно важные ингредиенты
По моему мнению, основными требованиями для успешной ежедневной газеты являются: современное учреждение, непоколебимая приверженность читателю, всестороннее освещение всех слоев общества и конечная цель стать голосом гоанского населения.
К сожалению, все эти факторы оставались низкими в приоритете протагонистов конкани. Профессионализм никогда не был в их повестке дня. С прицелом на лидерство в движении конкани, такие как Бхембре, использовали газету для проведения атак против всех своих оппонентов во время выборов в Конкани Бхаша Мандал.
Бхембре все еще не сдался. Он сейчас в консультативном совете скоро-будущей-переделанной Sunaparant. Этот шаг очевидно предполагает намерение остановить прогресс реструктурированной газеты.
Когда я вступил в должность редактора Sunaparant, Удай Бхембре, тогдашний редактор, был попрошен освободить свой пост. Неудивительно, это разозлило Бхембре. Некоторые из его друзей, которые были избалованы бесплатной рекламой, постоянно работали против меня.
Чтобы проиллюстрировать, как это работало, можно привести здесь пример колумниста Дилипа Боркара, чья сатирическая колонка «Боркари», о различных бедах, терзающих Гоа, получила всестороннюю популярность. Боркар даже делал юмористические выпады в мой адрес через свои сочинения. Но, помимо этого, колонка была шедевром, что касается ее содержания, и ясность языка была на высоте.
Но это задело ряд людей и добавило их в мой список врагов. Удай Бхембре, взяв на себя руководство в качестве редактора, остановил эту колонку и заменил ее другой, написанной одним из его сторонников. Однако она не нашла расположения у читателя и провалилась с треском.
Большая часть моей работы в Sunaparant — например, приложение о бизнесе, глубокий анализ важных событий, экспертные мнения и анализ экспертов в отношении важных событий, хорошо составленное воскресное издание — продолжается с небольшими изменениями.
Даттарай Салгаокар сам признал, что Sunaparant стала популярной у читателей, но реакции политиков сделали его беспокойным. Можно напомнить, что Sunaparant безжалостно атаковала Рави Найка за узурпацию гадди (трона) главного министра.
Даттарай, будучи близким к Найку, не мог переварить эту критику. Что, кажется, раздражало Салгаокара, так это выделение Sunaparant на первой полосе новости о номинации Васанта Пилгаонкара (семейного друга и близкого помощника-кум-советника Рави Найка) в качестве главы Комиссии государственной службы Гоа.
Сильно отвечая на это, Даттарай призвал к встрече в резиденции Пилгаонкара. И Пилгаонкар, на этой встрече, читал мне лекцию о журналистике. Решение назначить Удая Бхембре главным редактором было окончательно оформлено. Интересно, что Бхембре является родственником Пилгаонкара и близок к Рави Найку.
Бхембре получил дозу своего собственного лекарства, когда Манохар Паррикар вступил в должность главного министра. Поняв, что Бхембре отказался следовать его линии, Паррикар публично разнес его, и, в свою очередь, Sunaparant. Старая традиция промышленников, поддерживающих правительство, вступила в игру здесь. По той же логике, Салгаокар неудивительно поддержал Паррикара.
Самое главное, группа журналистов, близких к Паррикару, теперь привлекается к Sunaparant. Согласно слухам, правительство раздает щедрость в 50 лакхов (пять миллионов рупий) в виде рекламного дохода Sunaparant. Как может газета, которая ожидает доход в виде рекламы от любого действующего правительства, оставаться лояльной своему читателю?