«Монитор», однако, был великим вкладом Эрикссона в искусство морской войны, и с ним его имя будет ассоциироваться всегда. Он порвал с прошлым во всех отношениях. Он сократил количество орудий с многих до немногих, двух или, самое большее, четырех; он уменьшил надводный борт с высоких бортов старого линейного корабля до ничтожных двух или трех футов и, таким образом, превратил цель в круговой форт и низколежащую полосу брони. Он поместил орудия в этот круговой форт и покрыл его броней, достаточно толстой, чтобы обеспечить безопасность от любых орудий, находившихся тогда на плаву, и, таким образом, насколько позволяли инженерные средства того времени, обеспечил сочетание наступательных и оборонительных функций в максимальной степени. Он одним махом убрал мачты, паруса и всю высокую надстройку, которая с незапамятных времен казалась такой же неотъемлемой чертой боевого корабля, как и сами орудия. Он превратил проект боевого корабля из старых идеалов, выраженных в американском фрегате «Конституция» или английском «Виктори» (Victory), в простейшие условия нападения, защиты и паровой движущей силы. Он сделал из военного корабля машину, а не судно, орудие разрушения, управляемое инженерами, а не офицерами старого и традиционного типа. Неудивительно, что во всех кругах идея кораблей такого типа не была встречена с энтузиазмом. Разрыв с прошлым был слишком определенным и полным. Тип монитора представлял собой просто решение проблемы морской войны, разработанное человеком, не скованным традициями прошлого и решившим лишь свести такой корабль к простейшим условиям нападения и защиты, выраженным инженерными материалами и возможностями того времени. Судя с этой точки зрения, судно кажется безупречным. Оно идеально соответствовало идеалу, поставленному перед собой его конструктором, и представляет собой как законченное и гармоничное целое то, что до сих пор должно признаваться наиболее совершенным решением проблемы в условиях возможностей тех дней.
Здесь уместно сделать должное упоминание о претензиях в пользу г-на Теодора Р. Тимби как изобретателя башни и идеи монитора, выраженной в ней. Эти претензии и основные факты дела давно известны, и, безусловно, не должно быть попыток отнять у кого-либо его должную долю в разработках, которые дали нашей нации «Монитор» в час нужды. Хорошо известно, что г-н Тимби в период между 1840 и 1850 годами задумал идею вращающегося железного форта, оснащенного многочисленными орудиями и предназначенного для замены каменных или земляных сооружений, обычно используемых для таких целей. По-видимому, он также задумал аналогичную конструкцию для использования на корабле с низким надводным бортом, и была построена модель, демонстрирующая такой проект. В 1843 году он подал заявку на изобретение вращающейся башни. На этом дело, по-видимому, остановилось до 1862 года, и после битвы между «Монитором» и «Мерримаком» он получил патент, датированный 8 июля 1862 года, охватывающий «вращающуюся башню для оборонительной и наступательной войны, будь то на суше или на воде». Партнеры Эрикссона по строительству мониторов для правительства приобрели эти патенты Тимби, по-видимому, как проницательные деловые люди, чтобы успокоить любые претензии с его стороны и иметь план в распоряжении для сухопутных фортов, если представится возможность продвинуть бизнес в этом направлении. Нет сомнений в том, что Тимби опередил Эрикссона в предложении вращающейся башни, по крайней мере, в том, что касается общественного уведомления. Эрикссон откровенно признавал это и заявлял, что не претендует на абсолютную оригинальность в этом отношении. Он далее заявил то, что несомненно является правдой, что основная идея башни, идея кругового вращающегося форта, предшествует девятнадцатому веку в целом, и ее происхождение теряется в неопределенностях ранней традиции. Это просто одна из тех ранних идей, которые естественно должны были быть известны по сути с незапамятных времен, и как таковая она была общим достоянием инженерной практики века. Она не принадлежит ни Тимби, ни Эрикссону, и никакие претензии относительно приоритета в этом отношении не заслуживают серьезного рассмотрения. Вопрос не в том, кто первым задумал идею вращающегося форта, а в том, кто спроектировал и построил «Монитор» таким, каким он был, и каким он встретил «Мерримак» 9 марта 1862 года. Ответ на последнее является слишком хорошо известной частью истории того времени, чтобы допускать вопросы или требовать дальнейшего внимания. Претензия Эрикссона на признание в этом отношении основывается не на каком-либо приоритете идеи относительно использования кругового форта, а скорее на самом «Мониторе» таким, каким он был построен и как он сокрушил одним ударом морскую мощь Юга, представляя собой полностью и тщательно спроектированное целое, восходящее к более ранним делам с Наполеоном III в 1854 году. Это век, который судит людей по их делам, и, судя по этому стандарту, претензии Эрикссона в связи с типом военного корабля «монитор» вряд ли когда-либо будут серьезно поставлены под сомнение.
Если взять жизнь и деятельность Эрикссона, какая часть остается как постоянное приобретение или как часть практики нынешнего века? Это вопрос, который заслуживает хотя бы минутного внимания.
Мы не должны совершать ошибку, думая, что постоянство обязательно является мерилом заслуг, или что ценность его услуг миру должна оцениваться по тем частям его работы, которые ясно видны в практике сегодняшнего дня. Работа должна оцениваться по обстоятельствам, которые ее породили, и по полноте и совершенству ее адаптации к нуждам и возможностям своего века.
У нас есть паровой пожарный насос; сжатый воздух, который он рано начал использовать в Англии и который стал инструментом огромной важности в связи с промышленным прогрессом века, хотя это в некоторой степени не является заслугой его усилий; поверхностный конденсатор, дистиллятор и испаритель являются постоянно и абсолютно необходимой частью современной морской практики; гребной винт почти полностью владеет областью морского движения; современные морские двигатели и котлы в военно-морской практике всегда размещаются ниже ватерлинии и защищены отклоняющей палубной броней, а часто и углем; башня стала постоянной и принятой частью практики века, в то время как тип монитора в своей основной черте кажется исчезающим.
Современный линкор — это гораздо более сложная структура, представляющая более сложные идеи и комбинации, чем «Монитор» Эрикссона. Он содержит батарею орудий самого тяжелого типа, известного в военно-морской артиллерии. В настоящее время такие орудия обычно имеют 12-дюймовый калибр и стреляют снарядом весом около 800 фунтов с начальной скоростью почти 3000 футов в секунду. Затем идет вспомогательная батарея орудий калибром 6, 7 или 8 дюймов и, наконец, вторичная батарея более мелких скорострельных орудий, стреляющих снарядами весом от 1 до 20 или 30 фунтов, и в дополнение к ним может быть также торпедное оснащение. Требования к боевым кораблям в море и при любой погоде, по-видимому, высказались против типа монитора с его низким надводным бортом как непригодного для использования в открытом море, в то время как огромные достижения в современных орудиях и броне сделали совершенно другой проблемой распределение средств нападения и защиты. Опять же, тип монитора никогда не предназначался для длительных плаваний или, по сути, для иной службы, кроме защиты побережий и гаваней. Политика строительства судна, приспособленного таким образом только для внутренней линии обороны, а не приспособленного также для внешней линии обороны и нападения, была далее поставлена под сомнение, и суждение сегодняшнего дня решило против такой политики. Правда, в так называемом «новом флоте», начатом в 1883 году, был построен один монитор, «Монтерей», в то время как четыре других более старого типа были несколько модернизированы, и в настоящее время строятся три монитора. Однако можно сомневаться, последуют ли за ними другие, по крайней мере до тех пор, пока условия морской войны и дух государственной политики остаются такими, как они есть сейчас.
Тип монитора был идеальным решением проблемы своего времени, и он благородно ответил на предъявленные к нему требования. Проблема теперь изменилась, условия, влияющие на ее решение, также изменились, и это не является дискредитацией исходного типа, что он теперь, по-видимому, отжил свое время и должен уступить место другим формам, более совершенно выражающим дух настоящего времени и средства, доступные для решения современных проблем в искусстве морской войны.
Во многих отношениях, однако, влияние работы Эрикссона все еще живет в современном линкоре, и хотя в наших современных проектах мы далеко ушли от основных черт типа монитора, все же не будет преувеличением сказать, что зародыш современного линкора во многом найден в «Мониторе», особенно в том, что выражено в терминах концентрации огня тяжелых орудий и локализованной защиты орудийных позиций; и во многих отношениях, чем можно было бы предположить, влияние Эрикссона и его работы сыграло свою роль в разработках, которые привели к великолепным проектам сегодняшнего дня.
Возвращаясь снова к нашему замечанию о зависимости нынешнего века от Эрикссона, можно упомянуть воздуходувку для форсирования горения в паровых котлах как хорошо зарекомендовавшую себя черту стандартной морской практики, абсолютно необходимую для развития максимально достижимых скоростей, таких как требуются на военных кораблях, и особенно на кораблях типов торпедных и современных «Разрушителей». Точно так же использование вентилятора для вентиляции, как он использовал его в своей ранней практике, стало необходимостью современных условий как на военных, так и на пассажирских судах для здоровья и комфорта как пассажиров, так и экипажа. Его длинная серия экспериментов и годы труда над воздушным и другими формами «калорического» двигателя представлены только «воздушным двигателем Эрикссона», имеющимся сейчас на рынке и имеющим свою долю использования в местах, где простота эксплуатации и нехватка воды могут естественно предполагать его использование.
От его трудов, связанных с солнечным двигателем и другими вопросами, которые занимали много времени в его последние годы, у нас мало прямых результатов. Другие работают над идеей солнечного двигателя, и вполне возможно, что будет найдено практическое решение проблемы.
Прочный след Эрикссона в инженерной практике, как бы странно это ни казалось, был оставлен в его ранние и средние годы, а не в поздние, и мы имеем даже больше в плане постоянного приобретения от его ранних лет, чем от средних. Это объясняется тем, что в зрелом возрасте он был в значительной степени занят проектами военных кораблей, прекрасно приспособленными к нуждам того времени и возможностям эпохи, но более не подходящими ни к тому, ни к другому, в то время как в поздние годы он уже не находил необходимым работать над проблемами, которые принесли бы прямой финансовый доход, и поэтому интересовался рядом вопросов, несколько более далеких от повседневной инженерной практики, чем те, которыми он был занят в ранние годы.
В личности Эрикссона присутствовали самые ярко выраженные и эгоцентричные черты. Профессионально он чувствовал, что ему была дарована большая мера проницательности, чем другим, в тайны природы, выраженные в законах механики, и поэтому он был мало склонен прислушиваться к советам или критике окружающих. Это, несомненно, был один из самых выраженных профессиональных недостатков Эрикссона. Он не осознавал, что при всей своей проницательности в законах механики и всей своей способности применять эти законы к решению рассматриваемых проблем, он мог бы вполне использовать работу своих коллег в той же области. Он был настолько мало склонен использовать работу других, что данное устройство или идея, которые уже использовались ранее, часто отвергались, и велся поиск другого, отличного и оригинального, даже если это касалось лишь какой-то относительно тривиальной части работы. Он просто не желал следовать за другими. Он должен был вести или не иметь с этим ничего общего, и поэтому тот факт, что устройство или средство было в общем пользовании, служил аргументом против, а не за его принятие. Его естественным способом работы было полное игнорирование прецедентов и поиск фундаментальных решений своих проблем, имея в виду только условия, которые должны быть выполнены, законы механики и инженерные материалы конструкции. Эта привычка к независимости и уединению в узком кругу своей работы настолько усилилась в поздние годы, что механическая наука сделала много достижений, которые он почти не замечал и которыми отказывался пользоваться, даже если мог бы сделать это с большой выгодой для себя.
В свои поздние годы, в письме к своему другу капитану Адлерспарре, он говорит: «Не смейтесь надо мной сейчас, капитан, когда я говорю, что никто не может ввести меня в заблуждение. Не осуждайте меня, если я в то же время признаюсь, что я не руководствуюсь ничьим суждением, кроме своего собственного, и что я никогда ни с кем не советуюсь и не принимаю ничьих советов». Во всех делах, связанных с его работой, его воля была властной, и он не терпел никакого вмешательства или критики. Его характер был вспыльчивым, его организация чувствительной, и много раз на протяжении его жизни отношения с лучшими друзьями становились натянутыми из-за его неустойчивости характера или нетерпения к тому, что он мог истолковать как критику своей работы. С этой неустойчивостью характера, однако, сочеталась глубокая нежность и доброта сердца, и он был так же быстр на то, чтобы забыть причину обиды, как и на то, чтобы проявить недовольство при случае.
Несмотря на резкость характера Эрикссона в отношении его профессиональной работы и полное отсутствие усилий завести друзей среди ученых своего времени, признание и непрошеные почести приходили к нему. Он был избран почетным членом известных обществ в Соединенных Штатах и Швеции, и в дополнение к благодарности Конгресса и Законодательного собрания штата Нью-Йорк, он получил резолюцию благодарности от шведского Риксдага, или парламента, в 1865 году. В 1862 году он был удостоен редко присуждаемой медали Румфорда и получал в другое время в течение своей жизни медали, почести и награды, такие, которые, возможно, не выпадали на долю никого другого, кто трудился в той же области человеческих усилий. Хотя признание такого характера очень радовало его, когда оно приходило спонтанно и добровольно, он придавал мало значения тому, что, по его мнению, было предоставлено неохотно или с опозданием, и в одном или двух случаях отказывался от членства в обществах, которое, по его мнению, было предоставлено таким образом.
Большая мера этой независимости характера необходима для выполнения работы, которую проделал Эрикссон. Если бы он был всегда готов прислушиваться к взглядам других и изменять свои идеи в соответствии с ними, его величайшие достижения никогда не были бы осуществлены. В Эрикссоне, однако, эта черта была доведена до чрезмерной крайности, и он, несомненно, мог бы достичь большего, если бы был способен сотрудничать с другими и свободно принимать и использовать лучшую работу современников в своей области.
Эрикссон был по существу инженером-проектировщиком, а не строителем. Его гений заключался в новых адаптациях принципов механики или в новых комбинациях элементов инженерной практики таким образом, чтобы способствовать достижению поставленных целей. Его способом выражения был чертежный стол. Хотя он писал энергично и хорошо, и хотя в поздние годы был частым автором научной литературы, особенно по предмету солнечной физики, все же его лучшим и естественным способом выражения было графическое представление его проектов на чертежном столе. Формы и комбинации обретали форму в его мозгу и переносились на чертеж с поразительной скоростью и мастерством. Те, кто был связан с ним, свидетельствуют, что объем его работы был просто поразительным и что только сочетанием самой замечательной быстроты и трудолюбия они могли быть выполнены.
Эти чертежи были, кроме того, настолько детальными и точными в размерах, что, как правило, он не считал необходимым уделять дальнейшее внимание делу после того, как оно выходило из его рук. Из многих частей сложного механизма одна могла быть отправлена для изготовления в одну мастерскую, а другая — в другое место, и все в конечном итоге собиралось вместе, создавая гармоничное и идеально подходящее целое. Никаким другим способом такая поразительная скорость в детальном строительстве «Монитора» и других судов его типа не могла быть достигнута; и тот факт, что такая скорость в строительстве была получена, и в значительной степени таким образом, является отнюдь не самым менее впечатляющим из многих доказательств гения Эрикссона как конструктора.
Однако, как только проекты были завершены на чертежном столе, интерес Эрикссона к работе в значительной степени угасал, и, как правило, он уделял мало внимания конструктивным деталям и проявлял лишь незначительный интерес к завершенному целому. Так, говорят, что он посетил свой «Разрушитель» лишь однажды после того, как он был построен, и то просто в поисках своего помощника. Он также отклонил приглашение помощника министра военно-морского флота посетить Хэмптон-Роудс и осмотреть «Монитор» сразу после его боя с «Мерримаком». Казалось, у него не было любопытства осматривать свою работу после того, как она выходила из его рук, или получать отчет о практической работе своих проектов. Это показывает своеобразное отсутствие понимания ценности тесного контакта с конструкторской и эксплуатационной инженерной работой. Никто не мог надеяться избежать ошибок или осознать только с помощью чертежного стола наилучшее возможное решение инженерных проблем. Эрикссон намеренно ставил себя в невыгодное положение таким образом и, несомненно, мог бы более эффективно улучшить и усовершенствовать свои идеи, если бы был склонен сочетать свои проекты на чертежном столе с практическим контактом со своей работой в процессе ее строительства.
Вся его работа выполнялась в его кабинете в его доме. Последние двадцать пять лет своей жизни он жил на Бич-стрит, 36, в Нью-Йорке, где работал каждый день в году, и часто до глубокой ночи. Его кабинет содержал, помимо чертежного стола и другой мебели, длинный стол, на котором иногда, будучи охваченным усталостью, он вытягивался и вздремнул, используя словарь или низкий деревянный ящик в качестве подушки.