«Авторы и друзья»

Восхищение Холмса гением Диккенса было очень искренним. «Он величайший из всех них, — любил он повторять. — Такая плодовитость, такой шекспировский размах — его так много; чувствуешь себя так же, как когда смотришь на океан».

Говоря о трудности быть хорошим слушателем, он заметил, что для него слушать историю — это ужасная ответственность. Он никак не мог избавиться от чувства, что должен запомнить все точно, иначе все пропало. Была одна история, которую рассказывал друг, замечательный рассказчик, и она мучила его больше всего на свете — в своем роде. Он чувствовал себя как один из участников древнегреческого хора со строфой и антистрофой, и на его душе лежал груз страха, что он не рассмеется как следует в конце. Помню, однажды, когда зашла речь о поэзии Уолта Уитмена, доктор Холмс сказал, что терпеть не может играть роль критика, отчасти потому, что он неважный читатель — читал слишком бегло и небрежно; но он считал, что о Уолте Уитмене еще не было сказано правильных слов. «Его книги хорошо продаются, и в Вашингтоне есть большая аудитория друзей, которые хвалят и слушают. Эмерсон верит в него; Лоуэлл — нисколько; Лонгфелло находит что-то хорошее в его «вопле»; но правда в том, что он находится в аморфном состоянии».

Лонгфелло однажды говорил об одной речи, которую он услышал и счел совершенно безупречным выступлением. «Да-да, — сказал доктор Холмс, — я не сомневаюсь, что это было очень хорошо; но оратор — такой неприятный человек! Он просто один из тех грибков, что всегда растут на университетах».

Следующий отрывок взят из краткого дневника:

«Чарльз Самнер, Лонгфелло, Грин, доктор Холмс приходили обедать. Последний блистал и искрился, как я редко слышала прежде. Мы более чем когда-либо убеждены, что никто со времен Сидни Смита не был столь блестящ, остроумен, непосредственен, наивен и неизменен, как он».

Говоря о своем курсе в колледже, он сказал: «Мне кажется, ни на одном курсе прежде не было такой энергии. Почти каждый из нас рано или поздно стал чем-то примечателен. У нас были люди любого морального статуса, от преступника до верховного судьи, и мы никогда не позволяли никому из них оступиться. Мы держали их за руки год за годом и поднимали слабых и оступившихся, пока они наконец не исправлялись. Ах, было одно исключение! Много лет назад мы проголосовали за то, чтобы изгнать человека, который был банкротом или совершил какое-то подобное правонарушение. Бедняга пал духом, и до того, как на следующий год мы раскаялись в этом решении, он опустился слишком низко и вскоре умер. Но всех остальных мы сохранили!»

«Каждый четвертый на нашем курсе — поэт. Сэм Смит, написавший «Моя страна, это о тебе», принадлежит к нашему курсу. Сэм Смит будет жить, когда Лонгфелло, Уиттьер и все остальные из нас канут в забвение…»

«Странный человек, ——. Выглядел на десять лет старше своих лет, как Калибан. Калибаны всегда выглядят на десять лет старше, чем есть. Совершенно «картофельный» человек. Если бы пятьсот кусков человека были брошены вместе из разных мест и склеены, они не могли бы быть составлены более нелепо, чем он».

«Джеймс Фримен Кларк был на нашем курсе. Читали его историю «Десяти великих религий»? Очень хорошая книга. Никто не знает, насколько велик Кларк, пока не прочитает эту книгу. Как он удивляет нас время от времени. Недавно хорошо высказался по поводу «дезертирства» в отношении Батлера. Пишет хорошие стихи, тоже — не такие хорошие, как мои, но хорошие стихи»… Холмс был воздержан и никогда не переставал говорить. «Большинство людей пишут слишком много. Я бы предпочел рискнуть своей будущей славой ради одного лирического стихотворения, чем ради десяти томов. Но я сказал: «Бостон — пуп Вселенной»; я буду опираться на это».

Он также с большим чувством говорил о женщинах, которые обращались к нему за литературным советом и помощью. ——, говорит он, его дочь в письмах. Он видел ее всего один раз, но был верным корреспондентом и помощником для нее.

Самнер сказал, что кто-то назвал —— «препятствием на пути науки». Что он имел в виду? «Это означает вот что, — сказал Холмс: — —— уже не молод, а я на днях читал в книге о Сандвичевых островах об одном старом фиджийце, которого увезли среди чужеземцев, но который молился, чтобы его отвезли домой и чтобы сын проломил ему череп в знак мира, согласно обычаю тех земель. Тогда меня осенило, что наши сыновья проламывают нам черепа точно так же. Они не ходят по нашим проторенным путям мысли и не начинают в точности там, где мы остановились, но у них есть своя новая точка зрения».

Беседа продолжалась около четырех часов, после чего компания разошлась.

Однажды вечером доктор пришел после обеда общества «Фи Бета Каппа» в Кембридже. «Я не могу остаться, — сказал он. — Я пришел только прочитать вам свои стихи, которые читал сегодня на обеде: они произвели такое странное впечатление! Я не собирался идти, но Джеймс Лоуэлл должен был председательствовать и прислал мне весточку, что я непременно должен быть там, поэтому я просто набросал их, и вот они. Не знаю, стоило ли мне приносить их вам читать, но Хор заявляет, что это лучшее, что я когда-либо делал». После некоторого колебания, в угасающем свете заката, отражавшемся от реки, он прочитал свои знаменитые стихи «Билл и Джо». Должно быть, он был еще полон волнения от первого прочтения, ибо я никогда не забуду той нежности, с которой он декламировал эти строки. Они до сих пор приятны на печатной странице, но для тех, кто слышал его, они лишены той страсти привязанности, с которой были написаны и прочитаны.

Уже в преклонные годы он сказал другу, который говорил о теплых дружеских чувствах, запечатленных в его поэзии и помогающих ей сохраниться: «Не знаю, как это будет; но написание этих стихов было страстной радостью».

Следующая забавная записка дает представление о докторе Холмсе в его самом естественном и общительном настроении:—

БИКОН-СТРИТ, 296, 11 февраля 1872 г.

Мой дорогой мистер Филдс, — В прошлую пятницу вечером я надел белый галстук, взял экипаж и оказался у вашей двери в 8 часов вечера.

Осторожная особа женского пола ответила на мой звонок и приоткрыла дверь на цепочке примерно настолько, насколько моллюск открывает свою раковину, чтобы посмотреть, что происходит на Кембридж-стрит, где он ждет покупателя.

Ее первый взгляд убедил ее в том, что я грабитель. Мягкий тон, с которым я обратился к ней, развеял это впечатление, и я поднялся по моральной лестнице до сравнительно высокого положения того, кого бесчувственный мир называет «карманным вором».

Однако благодаря мягким словам и тому взгляду простодушной наивности, по которому я так хорошо известен вам и всем моим друзьям, я убедил ее, что я не хуже, чем отвергнутый автор, собиратель автографов, писатель с томиком стихов на продажу или другой неприятный, но не опасный персонаж.

Она отстегнула цепочку, и я предстал перед ней.

«Я успокоил ее страхи, и она успокоилась

и рассказала мне, как вы и миссис Ф. уехали в Нью-Йорк и как она ничего не знает о литературной попойке, которая должна была состояться под вашей крышей, но пойдет и позовет другую беззащитную особу, которая знает прошлое, настоящее и будущее и может объяснить мне, почему все так вышло, что я был выманен из своего дома блуждающим огоньком обманчивого приглашения.

Теперь настала моя очередь бояться, оставшись в доме с двумя представительницами слабого пола; и я удалился.

Вернувшись домой, я прочитал свою записку и обнаружил, что приглашен на пятницу 16-го, а не 9-го…

Дорогой мистер Филдс, я буду очень рад прийти к вам домой в пятницу вечером, 16 февраля, в 8 часов, чтобы встретиться с вами и миссис Филдс и послушать, как мистер Джеймс читает свой доклад об Эмерсоне. Всегда искренне ваш,

О. У. ХОЛМС. В ситуациях светского достоинства немногие люди превосходили доктора Холмса в изяществе комплимента и совершенстве непринужденного этикета. Это был приобретенный дар; возможно, так и должно быть. Но как только человеческой натуре давали шанс проявить себя, он всегда был полон рвения, привнося неисчерпаемый запас интеллектуального любопытства в общение с каждым новым человеком или ситуацией. Он был до крайности щедр, показывая свои карты, перемещаясь с «бесконечным остроумием» по течению своего опыта, пока не мог заманить собеседника на те же опасные воды. Если другие медлили, он все равно заинтересовывал их историей своего жизненного плавания.

Доктор Холмс никогда не знал очень трудной борьбы с жизнью, но был вполне доволен ее меньшими трудностями. Он мог посмеяться над собственным отсутствием мужества, как он называл нехватку любви к приключениям, и мог восхищаться смелостью других. Он был счастлив в кругу своих домашних привязанностей и никогда не стремился уезжать далеко. У него было золотое чувство комфорта в домашней жизни, полное удовлетворение, которое делало его редкие отлучки мучением. К этому добавлялась его склонность к астме, от которой он часто страдал очень сильно. В письме, написанном в 1867 году из Монреаля, куда он отправился, чтобы получить авторские права на одну из своих книг, мы видим, как его домашние привычки, а также астма делали любое долгое отсутствие невыносимым для него.

МОНРЕАЛЬ, 23 октября 1867 г.

Дорогой мистер Филдс:… Мне здесь настолько комфортно, насколько это возможно, но я заработал свои деньги, ибо получил свою полную долю старой беды.

Прошлая ночь была лучше, и сегодня я хожу по городу. Мисс Фротингем прислала мне сегодня корзину черного гамбургского винограда, который был очень кстати после гостиничного чая, кофе и прочей «аптекарской» дряни.

Не говорите мне о трактирах! В них изредка можно найти только одну подлинную, чистую, приличную, съедобную вещь — а именно вареное яйцо. Супы иногда на вкус довольно хороши, но их происхождение окутано тайной более темной, чем тайна Нила. Омлеты на вкус такие, будто их носили в шляпе официанта или жарили в старом ботинке. Однажды я заказал яичницу-болтунью. Должно быть, за нее кто-то боролся, но кто — кто в здравом уме мог бороться за то, что мне подали под этим названием? Масло! Я сейчас думаю об этих изысканных маленьких шариках, которые так часто видел на вашем столе, и удивляюсь, почему в трактирах его всегда держат, пока оно не состарится. Глупец я! Как будто трактиры не знают, что если бы оно было хорошим, его бы съели, а это не то, чего они хотят. А официанты с их салфетками — чего они только не делают с этими салфетками! Назовите любую вещь, о которой вы думаете, что можете с правдой сказать: «Этого они не делают»…

У меня действительно прекрасная гостиная, но каждый раз, когда я вхожу в нее, я ощущаю

«Тот самый, печальный «запах» человечества»

который остался от моего предшественника. Мистер Хоган, кажется, вернулся домой вчера. Я видел его сегодня впервые. Он был вежлив — они все вежливы. Мне не на что жаловаться, кроме как на трактиры здесь и почти везде.

Каждые полгода трактир должен сгорать дотла со всем своим скарбом, своим «реквизитом», кроватями, горшками и чайниками, и начинать все заново из пепла, как Джон Феникс-Сквибоб.

Нет; дайте мне дом или дом, похожий на мой, где все чисто и приятно, где кофе был когда-то ягодой, а чай еще хранит слабые воспоминания о косичках, которые болтались вокруг растения, с которого его сорвали, где масло не имеет того преобладающего характера, который Поуп приписал Денхему, где суп мог бы смотреть вам в лицо, если бы у него были «глаза» (которых нет), и где миловидная Энн или любезная Маргарет занимают место этих животных, носящих салфетки.

Довольно! Но я был подавлен, болен и привередлив — но сейчас чувствую себя немного лучше и могу об этом говорить. У меня были скверные ночи, скажу я вам; но я пишу в хорошем настроении, как видите. Я уже писал один раз Лоу, как, кажется, говорил вам, и 25-го намерен пойти к нотариусу с мистером Доусоном, так как он говорит мне, что это правильно.

Всегда ваш, О. У. Х.

P. S. В конце концов, неплохо пообедал; но лучше уж домашнее рагу, чем жаркое с чужими людьми.

С почти таким же результатом в виде астмы он посетил Принстон три или четыре года спустя и после возвращения написал:—

БИКОН-СТРИТ, 296, 24 августа 1871 г.

Мой дорогой Филдс:… Я просидел всю ночь только один раз, это правда, что было большим улучшением по сравнению с Монреалем; но я до сих пор не чувствую себя хорошо, и совершенно неясно, буду ли я в состоянии насладиться клубом к субботе. Так что если я приду — тем лучше для меня; а если не приду, вы можете сказать, что у вас в вашем царстве в «Паркере» есть не «пятьсот таких же хороших, как он», а десяток-другой, которые сойдут за него.

Я разрезал первые страницы, которые хотел просмотреть в последнем «Атлантике» для № IX «Шепчущей галереи», и проглотил все это, как устрицу в разгар сезона. Это захватывающе, как и все остальное. Почему бы вам не составить книгу размером с труд Аллибона из вашего запаса бесподобных личных воспоминаний? Кажется, слишком жаль хранить их для потомства. Когда я думаю о том, что вы завещаете их исключительно для блага людей, которые еще не родились, мне хочется воскликнуть вместе с Горацием:—

«Увы — Постум, Постум!»

Всегда ваш, О. У. ХОЛМС.

Снова, три года спустя, он пишет: «Надеюсь, вы достаточно бережете себя в эту холодную погоду. Осторожнее! Жаркий лекционный зал, холодная поездка, простыни в лучшей спальне, как ломтики огурца, — и вот уже друзьям приходится писать некролог, когда он мог бы точно так же жить и писать их некрологи. У нас был великолепный клуб в прошлую субботу. Лонгфелло, Эмерсон, Лоуэлл, Адамс, Том Эпплтон (вернувшийся домой всего несколько недель назад) и Нортон (который долго болел) были там, и множество других, и лорд Хоутон в качестве гостя. Вам следовало быть там; это был лучший клуб за долгое время».

Следующая записка, написанная в 1873 году, показывает, насколько внимательно доктор Холмс следил за развитием клуба и как стремился привлечь в него выдающуюся интеллектуальную жизнь Бостона.

БИКОН-СТРИТ, 296, 21 февраля 1873 г.

Мой дорогой мистер Филдс, — Сомневаюсь, что буду чувствовать себя достаточно хорошо, чтобы пойти в клуб завтра, так как сегодня я немного лихоражу и у меня болит горло, хотя я должен выползти на свою лекцию. Мистер Паркман и профессор Уолкотт Гиббс должны быть избраны, вы знаете.

Президент Элиот, который выдвинул профессора Гиббса, я полагаю, будет настаивать на его кандидатуре, если сочтет это необходимым, или проследит, чтобы это сделал кто-то другой.

Что касается мистера Фрэнсиса Паркмана, предложенного мной, я полагаю, его репутация как ученого и писателя слишком прочно утвердилась, чтобы нуждаться в каких-либо словах от меня или других его друзей, которые могут присутствовать.

Он сильно страдал от недугов, которые не мешают ему быть очень приятным собеседником, и я подумал, что хорошая компания, которую он найдет в «Субботнем клубе», возможно, позволит ему на время забыть о них. Мне казалось настолько очевидным, что он должен принадлежать к клубу, если он склонен вступить в него, что я выдвинул бы его кандидатуру давным-давно, если бы не пребывал под впечатлением, что он должен был быть предложен ранее…

Искренне ваш, О. У. ХОЛМС.

Многие годы казалось, что время остановилось для Автократа. Его счастливый дом и веселый нрав, казалось, сдерживали руку разрушителя. Наконец, долгая болезнь постигла его жену; а после ее смерти, когда его единственная дочь, которая приехала вести хозяйство отца, была внезапно вырвана из его жизни, тени старости сгустились вокруг него; тогда мы узнали, что он действительно старик.

В те немногие годы, что оставались ему до призыва, он принимал участь старости с необычайной бодростью. Его слух стал очень несовершенным. «Я напоминаю себе иногда, — говорил он, — те стихи, которые я написал несколько лет назад. Интересно, помните ли вы их! Я назвал стихотворение «Архиепископ и Жиль Блаз: Модернизированная версия»». Затем он с большим юмором и пафосом повторил несколько строк:—

«Можете ли вы читать, как когда-то? Ну, шрифт такой плохой, что глаза молодых людей не могут читать его, как книги, которые у нас были когда-то. Вы так же быстры на слух? Пожалуйста, повторите еще раз. Разве я не использую простые слова, ваше преподобие? Да, я часто использую трость».

«Что касается моего зрения, — продолжал он, — я уже несколько лет знаю, что у меня медленно развиваются катаракты; но они растут так очень медленно, что я часто задаюсь вопросом, кто выиграет гонку первым — катаракты или смерть».

В последующие годы немощности за ним очень заботливо ухаживали его выдающийся сын и невестка, талантом которой он искренне гордился. Тем не менее, он по необходимости проводил много одиноких часов, несмотря на все, что могла сделать для него преданность.

Такая жена и такая любящая дочь не могли уйти из его жизни, и их места не могли быть заполнены. Но он не «хандрил», как написал мне однажды: «Я слишком занят для этого»; или, как он мог бы правдиво сказать, слишком хорошо поддерживаем. Его привычка держаться с видом доброты ко всем и наслаждаться возможностями, которые у него еще оставались, была очень прекрасной и необычной. «Если Господь считает, что мне лучше оставаться, пока я не рассыплюсь на куски, я согласен — я согласен», — говорил он. Он всегда был способен позабавить своих друзей на эту тему, как в прежние дни, когда Старость пришла и предложила ему «трость, лорнет, шарф и пару галош. «Нет, премного благодарен», — сказал я…. Так что я нарядился по-щегольски и вышел один; упал, простудился, слег с люмбаго и имел время обдумать все дело».

Кто из слышавших его может когда-либо забыть изысканное чтение «Последнего листа» на поминальной встрече по Лонгфелло. Пафос этого был тогда понят впервые. Стихотворение стало выражением его позднего «я», и оно было представлено с личной значимостью, которая тронула сердца всех слушателей.

Его остроумие оставило мир сверкающим от стрел, которые он пускал во все стороны. Их постоянно подхватывают и выпускают снова как те, кто слышал, как он их произносил, так и те, кто повторяет их, не задумываясь об их происхождении.

Его внимание было обращено по какому-то случаю на молодого претендента на художественную славу. Позже он называл этого юного человека «тем, кто немного упражняется в карандаше». Однажды он сказал мне: «Я иногда придумывал новые слова. В «Элси Веннер» я придумал слово «хрисократия», думая, что оно приживется; но этого не случилось: вместо него было принято «плутократия», означающее то же самое. Как ни странно, сегодня я получил письмо от человека, спрашивающего, не я ли придумал слово «анестезия», что я, безусловно, сделал».

В комнате больного он всегда был желанным гостем. Заботливая горничная однажды спросила, не трудно ли ему подниматься на два пролета лестницы, чтобы навестить друга. «Я рассмеялся, когда она спросила меня, — сказал он, — ибо мне придется подняться на гораздо большее количество, прежде чем я увижу ангелов».

«Я дал два обеда для двух компаний старых джентльменов прямо перед тем, как уехать из города», — сказал он за год до своей смерти; а затем добавил: «нашему «младенцу» было семьдесят три!»

Его письма в последние годы были полны чувств. Он говорит в одном из них, написанном в день Рождества, говоря о старом друге: «Сколько восхитительных часов возвращают мне фотографии!… Под его крышей я встречал больше посетителей, достойных памяти, чем под любой другой. Если бы не его гостеприимство, я бы никогда не имел привилегии личного знакомства со знаменитыми писателями и художниками, которых теперь могу вспомнить, как видел их, разговаривал с ними, слышал их в той приятной библиотеке, в той самой оживленной и приятной столовой. Как могло быть иначе с такими гостями, которых он принимал, и с его собственной неувядающей живостью и его замечательными социальными дарами? Позвольте мне сегодня жить в счастливых воспоминаниях».

Всего за два года до смерти доктора Холмса он сказал в письме, полученном мной в Италии: «Если не считать этой досадной простуды, которая прошла гораздо лучше, чем я опасался, я чувствую себя достаточно хорошо — занят письмами и диктовкой своей небогатой событиями истории. Странно, как забытые события и люди возникают из пустого забвения, в котором они, казалось, были поглощены, когда я твердо фиксирую свою память на прошлом. Мне очень легко, даже увлекательно вызывать в памяти события, зачастую тривиальные, но имеющие для меня свое значение, которые лежат на моем прошлом пути, как сломанные игрушки детства. Кажется, что прошлое было для каждого из нас большой коллекцией негативов, отложенных в сторону, с которых мы можем сделать позитивные снимки, когда захотим — со многих из них, то есть; ибо только Ангел-Записчик может воспроизвести картины каждого мгновения наших жизней с этих самых негативов, которых у него должна быть бесконечная коллекция, с которыми рано или поздно мы рискуем столкнуться».

В другом письме из Беверли-Фармс, когда ему было восемьдесят три года, он говорит:—

Где это найдет вас, с географической точки зрения, я не знаю; но я знаю, что ваше сердце будет на своем месте и примет с добротой те несколько скудных слов, которые содержит этот лист для вас. Да; скудных на события, на новости всякого рода, но все же имеющих определенный аромат Бостона, Кейп-Энна и, прежде всего, дорогих старых воспоминаний, намек на любое из которых так же хорош, как страница любого обычного письма. Так что все, что я напишу, будет нести с собой аромат дома и окупит те три минуты, которые вам стоит его прочитать…. Я нахожу огромное удовольствие в разговорах о соборах, картинах, английских пейзажах и всех достопримечательностях, которые осматривали мои путешествующие друзья, с миссис Белл. Мне кажется, что она знала их все заранее, так что она все время путешествовала среди воспоминаний, которые едва отличимы от реальности.

Мои воспоминания для других людей вокруг меня, которые называют себя старыми — шестидесятилетних, например, — это нечто вроде того, чем является подвал для первого этажа дома. Молодые люди на верхних этажах спускаются в подвал в своих расспросах и думают, что добрались до дна; но я спускаюсь еще на один пролет ступеней и оказываюсь ниже поверхности земли, как и тела большинства моих современников. Что касается здоровья, я чувствую себя сносно. Я только что вернулся с умеренной прогулки, на которой показал себя достойно. Я совершаю двухчасовые поездки во второй половине дня, в открытом или закрытом экипаже, в зависимости от погоды; но я не претендую на то, чтобы много ходить в гости, и избегаю всех экскурсий, когда люди едут, чтобы, как они говорят, «хорошо провести время».

Я читаю все подряд — что попадется, но особенно перечитываю старые книги. Два новых тома писем доктора Джонсона обеспечили мне часть моего чтения. Что касается письма, когда мой секретарь — мисс Годеле — вернется, я возобновлю свою диктовку. Никакая литературная работа не казалась мне легче или приятнее, чем проживание моей прошлой жизни и ее запись, насколько я мог. Если кто-то когда-нибудь захочет написать очерк или мемуары о моей жизни, эти заметки очень помогут ему. Мои друзья тоже могли бы насладиться ими — если мне не выпадет несчастье пережить их всех. С нежными чувствами и всеми добрыми пожеланиями мисс Джуэтт.

Всегда ваш друг,

О. У. ХОЛМС. Это письмо дает очень хорошую картину его жизни до самого конца. Произошло немного событий, которые могли бы нарушить ровное течение порядка, который он описывает. Он все еще изредка обедал вне дома, и я нахожу несколько воспоминаний о его восхитительных беседах, которые остались со мной.

«Меня беспокоят несколько вещей, — признался он однажды. — Во-первых, я хочу найти подходящую надпись для детской чашки. Я никогда не писал стихов для детей, кажется. Я нежно люблю детей; мне всегда хочется остановить их на улице: но я никогда не писал о них; и я никогда не писал много о женщинах. Не знаю почему, но я слишком дорожу этим, чтобы делать вещи в стиле Тома Мура».

Он стремился составить письмо президенту Элиоту, а также президенту Кливленду, чтобы помочь кому-то, кто нуждался в поддержке; но кузнечик стал бременем. «Я чувствую такие вещи теперь, когда должен их делать, — сказал он; — тем не менее, когда молодые люди и девушки вприпрыжку входят с видом, говорящим: «Пожалуйста, дайте мне ваш автограф, и побыстрее; времени может остаться немного», мне хочется сказать: «Осторожнее, молодые люди; я, может быть, еще буду танцевать на ваших могилах!»»

На его столе стояли часы, завещанные доктором Генри Дж. Бигелоу. Это воспоминание от его умирающего друга было одним из его самых ценных владений. Он любил говорить о докторе Бигелоу, и в опубликованном дискурсе он сказал о нем: «Он читал мужчин и женщин, как великие ученые читают книги. Он воспринимал жизнь из первых рук, а не отфильтрованную через алфавиты…. Он извлекал то, что хотел, из книги так же ловко, как грызун извлекает мясо ореха из скорлупы…. Он обращался со своими быстро приобретенными знаниями так, как знаток книжной мудрости, что можно было подумать, будто он родился в алькове и был убаюкан на книжной полке». Доктор Бигелоу так часто был в мыслях доктора Холмса в последние дни, что трудно дать картину его поздней жизни, не повторив что-то из его высказываний по поводу него. Он говорит далее: «Доктор Бигелоу был, несомненно, человеком истинного гения…. Неумолимая решимость добиться истины, если природа могла быть принуждена уступить ее, характеризовала его мощный интеллект».

Доктор часто поднимал глаза, когда маленькие часы музыкально били на его письменном столе, и говорил: «Они всегда нежно напоминают мне о моем умершем друге».

Когда пришло время, что письмо стало бременем, и действительно, за исключением ограниченных периодов, невозможным, доктор Холмс жил все больше и больше в своих привязанностях. Часто, когда я входил в его комнату в пасмурный день, он говорил: «Ах, теперь давайте посидим у огня и поговорим обо всех наших друзьях». Тогда начиналась серия мнений, остроумных и нежных по очереди, перемежающихся слезами и улыбками. В одном таком случае он сказал: «Есть очень мало современных гимнов, в которых есть старое звучание святости. Иногда, когда я не расположен слушать проповедника в церкви, я обращаюсь к сборнику гимнов, и когда какой-то попадается мне на глаза, я закрываю имя внизу и угадываю. Это почти неизменно Уоттс или Уэсли; после них есть очень мало тех, которые стоят чего-то».

«Спокойно на внимающее ухо ночи»

это прекрасный гимн, но даже ему не хватает мужественности старых святых.

Наши умы в тот день были полны одной мысли — смерти Филлипса Брукса — и когда, мгновение спустя, он сказал:—

«Сладкие поля за бурлящим потоком» —

нет ничего подобного, казалось вполне естественным, что его голос дрогнул и потекли слезы, когда он добавил, не упоминая имени епископа: «Как трудно думать, что его больше нет! Я не люблю чувствовать, что должен жить без него».

Его дни постепенно становились короче, как дни позднего октября убывают в золотые полдни. В течение тех немногих часов, когда он был в лучшей форме, он был удивительно активен, ездил к своему издателю или на случайные визиты, помимо ежедневной прогулки. Если для тех, кто видел его постоянно, круг тем его разговоров начинал казаться несколько ограниченным, то на тех, кто встречал его лишь изредка, старое очарование все еще действовало. Он широко открывал свою дверь, когда принимал решение принять и побеседовать с любым человеком.

Не осталось ничего, что можно было бы сказать о нем, чего он сам не сказал бы весело и правдиво. «Я интенсивно интересуюсь своей собственной личностью, — начал он однажды; — но мы все интересны сами себе, или должны быть. Я знаю, что я интересен, и вижу почему. Мы берем, так сказать, слепок нашей собственной мысли. Теперь давайте сравним его со слепком другого человека на ту же тему. Его слепок либо слишком велик, либо слишком мал, или вены и переплетения совсем другие. Ни один слепок не подходит к мысли другого человека. Он наш собственный, и как таковой имеет особый интерес и ценность».

Было действительно удивительно видеть его интеллектуальную энергию в обществе даже в этот поздний период. Когда условия были удовлетворительными, например, на небольшом завтраке, он вскоре согревался от волнения, его глаза светились, и он говорил со своим привычным огнем. Он был как старый боевой конь, слышащий трубу, призывающую к битве. Его активность и гибкость ума все еще могли превзойти многих умных людей в расцвете сил.

Он самым щедрым образом откликался на ожидания незнакомцев и иностранцев, которые приходили навестить его, как будто в паломничество. Он всегда находил для них какое-то развлечение. Иногда он читал им одно из своих стихотворений; иногда у него была красивая научная игрушка для их развлечения; или же он писал свой автограф в томе своих произведений, чтобы они унесли его на память. Такие гости не могли не чувствовать, что видели больше, чем доктора Холмса из своего воображения. Он входил в их любопытство относительно себя с такой очаровательной симпатией, что они уходили, думая, что полчаса, которые они провели в его кабинете, — это то, что всегда будет вспоминаться.

Когда я думаю об этих последних днях, я вспоминаю то, что он сам написал однажды, давным-давно, о старости: «Тот, кто остается ходить, — говорит он, — пока другие уснули, и поддерживает пламя жизни маленькой ночной лампы, горящее год за годом, если лампа не опрокинута и есть только заботливая рука, удерживающая ее, чтобы предотвратить порывы ветра от задувания пламени. Вот что я называю стариком».

«Теперь, — сказал профессор, — вы не хотите сказать мне, что я уже дошел до этого? Ну, благослови вас Бог, мне еще несколько лет не хватает до этого времени!»

Доктор Холмс покинул этот мир, который он нашел приятным и наполнил приятностью для других, после болезни, которая была счастливо короткой. Он ушел, словами того великого врача, сэра Томаса Брауна, «в сонных приближениях сна;… веря вместе с теми решительными христианами, которые, глядя на смерть этого мира лишь как на рождение другого, с удовлетворением подчиняются общей необходимости и не завидуют Еноху или Илии».

ДНИ С МИССИС СТОУ

Вспоминая жизнь миссис Стоу, с памятью о том, чем она была для своих друзей, для своей страны и для мира, я подавлен ощущением души, инстинктивно с раннего сознания наделенной силой, работающей в ней сверх ее собственной мысли, знания или воли. Ее отношение, казалось, по природе было отношением созерцания. Ее сердце было как горящий уголь, возложенный на алтарь человечества; и когда она, так сказать, прокралась ночью и возложила его за раба со слезами и мольбами, это не вызвало ни тревоги, ни удивления в ее духе, что утром она увидела яркий огонь, горящий там и освещающий всю землю.

Миссис Стоу уже прошла через этот великий опыт, когда я впервые увидел ее в Италии. Это было всего за несколько недель до того, как война против рабства была открыто объявлена, и она была похожа на того, кто, «сделав все», должен теперь «стоять». Этот год, действительно, был одним из самых счастливых в ее жизни. Она еще не видела ужасных ног Войны, уже близких к нам, но была убеждена, что конец рабства близок. Она была наконец освобождена от трудов, которые бедность наложила на ее переутомленное тело. Ее дети были с ней, и она наслаждалась, как немногие умеют наслаждаться, прелестью Италии. Она также находилась в приятном обществе мистера и миссис Браунинг и приятных друзей, которые той зимой сгруппировались вокруг них. После долгого испытания и лет страданий она должна была иметь «свой день» в мире красоты и любви, который лежал вокруг нее.

В одном из своих ранних писем к Джорджиане Мэй, в 1833 году, она говорит, говоря о некотором отдыхе, который пришел к ее подруге: «Как хорошо было бы для меня оказаться в месте, которое так прерывает и исключает мысль. Мысль, интенсивная эмоциональная мысль, была моей болезнью. Как много хорошего могло бы сделать мне быть там, где я не могла бы не быть бездумной». Это письмо было написано, когда ей было двадцать два года, и в ее жизни не было никакой передышки до тех сладких итальянских дней зимы 1859 и 60 годов.

Прошел всего год после даты вышеупомянутого письма, когда тема рабства была впервые доведена до ее собственного наблюдения во время краткого визита в Кентукки. Ее отец получил приглашение в Бостон, где он проповедовал в течение шести лет, отправиться в Цинциннати, который в тот период считался далеким Западом и почти изгнанием; но от приглашения нельзя было отказаться; нужда в таких проповедях, как у доктора Бичера, сильно ощущалась на том отдаленном посту. Примерно через год после их прибытия пришло приглашение Гарриет пересечь реку и увидеть что-то из Кентукки в компании молодого друга. Она оказалась в поместье, которое позже было известно как поместье полковника Шелби в «Хижине дяди Тома». Ее спутник сказал позже, вспоминая их опыт: «Гарриет, казалось, не замечала ничего особенного, что происходило, но сидела большую часть времени, как будто погруженная в мысли. Когда негры делали смешные вещи и выкидывали коленца, она, казалось, не обращала на них ни малейшего внимания. Впоследствии, однако, читая «Хижину дяди Тома», я узнал сцену за сценой того визита, изображенную с величайшей точностью, и сразу понял, где был собран материал для той части истории».

Чтобы показать, насколько полностью ее «стиль» был ею самой, есть отрывок из одного из ее ранних писем, описывающий ее опыт на Ниагаре, который горит ее собственным огнем. «Позвольте мне сказать вам, — говорит она, — если смогу, что невыразимо…. Я ни разу не подумала, высоко это или низко; ревело ли оно или не ревело…. Мой разум закружился, казалось мне, в новом странном мире…. Эта радуга, прорываясь, дрожа, угасая и снова появляясь, как прекрасный дух, идущий по водам. О, это прекраснее, чем величественнее; это похоже на Разум, который создал это; великий, но так окутанный красотой, что мы смотрим без ужаса. Я чувствовала, как будто могла бы перейти через воды; это была бы такая прекрасная смерть; в этом не было бы страха. Я чувствовала, как скала дрожит подо мной с каким-то восторгом. Я была так обезумела, что могла бы пойти тоже, если бы это ушло».

Первая жена мистера Стоу была ее самым близким другом, и его страдания после ее смерти вызвали у нее глубокое сострадание, которое со временем переросло в любовь. В последний момент своей девичьей жизни она снова написала Джорджиане Мэй: «Примерно через полчаса твоя старая подруга, спутница, одноклассница, сестра и т. д. перестанет быть Хэтти Бичер и превратится в неизвестно кого. Дорогая, ты помолвлена и через год-другой тебя ждет похожая участь, и хочешь ли ты знать, что ты будешь чувствовать? Что ж, дорогая, я все это время страшилась этого момента, всю прошлую неделю лежала без сна, гадая, как я переживу этот ошеломляющий кризис, и вот! Он настал, а я не чувствую ровным счетом ничего».

Ее брак с профессором Стоу был гармоничным. Он очень рано понял, каким должен быть ее жизненный путь, и однажды во время недолгой разлуки написал ей: «Бог записал в своей книге, что ты должна быть писательницей, и кто мы такие, чтобы спорить с Богом?». Его восхищение ею было абсолютным, и она отвечала ему тем же, хотя и в несколько иной форме. «Я не знала, — писала она ему однажды, — пока не уехала, насколько я завишу от тебя в плане информации. Есть тысяча любимых тем, о которых я могла бы поговорить с тобой лучше, чем с кем-либо другим. Если бы ты уже не был моим горячо любимым мужем, я бы непременно влюбилась в тебя».

Она может говорить с ним с такой откровенностью, какой не позволяет себе ни с кем другим; она говорит, и в этой фразе кроется секрет многого, что казалось миру необъяснимым: «Еще кое-что о себе. Рассеянность, блуждание ума и забывчивость, которые так часто тебя раздражают, — это моя физическая немощь. Это изъян ума, не приспособленного к тому, чтобы выдерживать сильное давление забот, и я так остро чувствую это давление, мой ум так омрачен и встревожен заботами, что жизнь, по правде говоря, сулит мало радостей — только мои дети». В более поздние годы она иногда со смехом говорила: «Мы с моим братом Генри чем-то похожи на анаконд: у нас бывает своя зима; когда мы устаем, мы сворачиваемся калачиком и исчезаем, словно внутри самих себя; никто не может добиться от нас ни слова; мы ходим, занимаемся своими делами и, возможно, кажемся такими же, как все, но нас здесь нет».

Проблема заключалась в том, что никто не мог быть готов к этим исчезновениям, даже она сама. Бывало, гости на званом обеде с жадностью слушали ее беседу, как вдруг, при возникновении какой-то новой мысли, она внезапно замолкала и почти не произносила больше ни слова. Иногда на приемах она уходила прочь, чтобы потом обнаружиться прогуливающейся по оранжерее, если таковая имелась, или тихо наблюдающей за происходящим из какого-нибудь укромного уголка, где ее вряд ли могли потревожить.

Во время нашей первой встречи миссис Стоу пребывала в одном из своих отсутствующих настроений. Мы были во Флоренции, и она наслаждалась очарованием этого прекрасного города. Не только каждый день, но и каждая проходящая секунда были наполнены для нее живым интересом.

Она могла бы сказать вслед за Торо: «Я живу мгновениями, хотя прожила лишь годы». В тот вечер мы обе были приглашены на большой прием в один из старинных дворцов на Арно. Там звучала музыка, танцевали, и оживленные группы дам и господ прогуливались из комнаты в комнату, их веселье странно контрастировало с торжественными картинами на стенах и ощущением призрачного присутствия, которое, кажется, преследует эти сумрачные интерьеры. Странное несоответствие между современным обществом и обстановкой, причудливое смешение прошлого и настоящего делали возможным появление любого привидения и оставляли место лишь для легкого трепета удивления, когда голос рядом со мной произнес: «Это миссис Стоу».

Через мгновение она подошла, меня представили ей, и после короткой паузы она прошла дальше. Все это было вполне естественно, но волна глубокого разочарования нахлынула на меня. Почему я не нашла слов, чтобы выразить или хотя бы обозначить чувство, которое перехватило мне горло? Была ли моя вина? О да, сказала я себе, ибо не могла представить, что это было иначе, и смотрела на свою возможность, этот дар богов, как на совершенно и навсегда упущенную. Я была подавлена и опечалена исчезновением присутствия, с которым, возможно, больше никогда не встречусь, и никакое очарование света, музыки, картин или дружеских голосов не могло вернуть радость моему сердцу. Тем временем бессознательный объект всего этого смятения тихо прогуливался, опираясь на руку друга, почти не разговаривая, в сопровождении группы попутчиков, полностью поглощенная веселой сценой вокруг. Она была маленькой женщиной; ее хорошенькие вьющиеся волосы, мечтательный взгляд вдаль и манера погружаться в то, что ее интересовало, до такой степени, что она забывала обо всем остальном, — все это я начала замечать и понимать, глядя вслед ее удаляющейся фигуре.

Внешность миссис Стоу не удостоилась справедливости и не встретила милосердия со стороны фотографов. Сама она во время своего триумфального визита в Англию после публикации «Хижины дяди Тома» говорит: «Общей темой для разговоров при встрече со мной, кажется, является то, что я выгляжу не так плохо, как они опасались; и уверяю вас, когда я видела те вещи, которые выставляют здесь в витринах магазинов с моим именем под ними, я терялась в догадках о безграничном добросердечии моих английских и шотландских друзей, сохраняющих такое теплое отношение к такой Горгоне. Я думаю, что Сфинкс в Лондонском музее мог бы позировать для большинства из них. Я собираюсь сделать коллекцию этих портретов, чтобы привезти вам домой. Их великое множество, и они будут полезны, как дорожный указатель ирландца, который показывал, «куда дорога не ведет»». Я помню, как однажды сопровождала ее на прием в известный дом в Бостоне, где еще до окончания вечера хозяйка отвела меня в сторону и спросила: «Почему вы никогда не говорили мне, что миссис Стоу красива?». И действительно, когда я наблюдала за ней в пылу беседы, с ее ярким румянцем, сияющими и живыми глазами, наполненными великой мягкостью, с ее густыми вьющимися волосами, естественно обрамляющими голову и слегка ниспадающими по бокам (как на портрете Ричмонда), я была полностью согласна с хозяйкой дома. И это был не первый раз, когда ее красота открылась мне, но великий мир редко видел ее красивой, и радость этого узнавания была очень велика для тех, кто ее любил.

Она никогда не страдала от осознания своей репутации и не была ею скована. Ощущение того, что через нее было совершено великое дело, делало ее лишь более смиренной, а ее застенчивая, рассеянная манера поведения постоянно приводила ее поклонников в замешательство. В конце жизни (когда угасающие силы сделали невозможным для нее говорить как человек, живущий в мире, который она, казалось, давно оставила позади), мне рассказывали, как однажды в сумерках в саду ее загородного убежища к ней подошел добрый старый отставной морской капитан, который был ее соседом в то время. «Когда я был моложе, — сказал он почтительно, держа шляпу в руке, — я с большим удовлетворением и пользой прочитал «Хижину дяди Тома». Эта история произвела на меня огромное впечатление, и я счастлив пожать вам руку, миссис Стоу, написавшая ее». «Я ее не писала», — мягко ответила седовласая старушка, пожимая руку капитана. «Не писали?» — воскликнул он в изумлении. «Почему, кто же тогда?» «Бог написал ее, — просто ответила она. — Я лишь записывала под его диктовку». «Аминь», — благоговейно произнес капитан, задумчиво удаляясь.

Это было выражением в старости того, что лежало в основе всей ее жизни. Она всегда говорила и вела себя так, словно признавала себя инструментом, в который вдохнул жизнь Божественный Дух. Когда мы задумываемся о том, как эта идея поглощала ее в ущерб тому, что другим казалось здоровым проявлением человеческой воли и суждения, неудивительно, что мир был оскорблен, когда она однажды сделала выводы, противоречащие мнению публики, и сочла нужным их опубликовать.

Миссис Стоу была восхитительным собеседником. Она любила собирать небольшой круг друзей у камина, где легко брала на себя роль заводилы в шутках и рассказывании историй. Это была ее стихия, и в ней ей не было равных. «Дайте мне поставить ноги на каминную решетку, — говорила она, — и я могу болтать до посинения».

Тем, кто чаще всего слушал ее беседы, казалось, что большая часть очарования ее рассказов часто терялась при записи; однако при всех своих необычайных способностях она сама была превосходным слушателем. Ее природная скромность была такова, что она получала острое удовольствие, черпая свежие мысли и вдохновение из разговоров других. И всеобщее почтение, которое она получала от знатных и простых людей, не оставляло никакого недостойного следа в ее самооценке. Она была благодарна, довольна и смиренна, и единственным видимым эффектом, произведенным на нее, было усиленное удовольствие, которое она получала от возможности узнавать мужчин и женщин, вызывавших ее любовь и восхищение. Ее имя было своего рода священным талисманом, особенно в Новой и Старой Англии. Это было знамя, которое вело людей на битву против рабства. Поэтому часто вызывало удивление и социальное смущение, когда носительница этого имени оказывалась порой слишком скромной, а порой слишком рассеянной, чтобы помнить, что от нее чего-то ждут или что что-то устроено для ее особого развлечения.

Однажды в чужом городе она была совершенно застигнута врасплох, когда ее пригласили на завтрак, как она полагала, в частном порядке, и она внезапно оказалась в большом зале, на возвышении, заполненном местными сановниками, и была встречена, прежде чем успела перевести дух, хором детских голосов, исполнявших гимн в ее честь, специально сочиненный для этого случая. Ее любовь к веселью была сильно возбуждена этой неожиданной ситуацией, и она часто рассказывала этот анекдот, с подробностями о своей неподготовленности, которые были неотразимо забавными. В письме домой она вскользь упоминает о большом завтраке и говорит: «Я не могла не задаться вопросом, положила ли старая матушка Шотландия в «отца всех чайников» две тысячи чайных ложек чая для компании и одну для заварника, как это принято у нас, янки».

Дань уважения, которую ей отдавали, была бесконечной, и ее дом в Хартфорде свидетельствует о многих из них. «Там, — как писал однажды ее друг и сосед преподобный Джозеф Туичелл в кратком очерке о ней, очерке, полном глубокого чувства, — там наблюдательный незнакомец вскоре обнаружил бы, в чьем доме он находится, и вспомнил бы о всемирном признании, которое завоевал ее гений, и о том великом служении человечеству, с которым навсегда отождествляется ее имя. Он бы, например, заметил на пьедестале в эркере прекрасную бронзовую статуэтку Камберворта под названием «Африканская женщина у фонтана», а на мольберте в задней гостиной — прекрасную гравюру покойной герцогини Сазерленд и ее дочери — подарок от ее сына, нынешнего герцога с тем же именем, с надписью «Миссис Стоу, с добрыми пожеланиями герцога Сазерлендского, 1869 г.». Если бы он заглянул в низкий дубовый шкаф, стоящий в холле, он нашел бы там двадцать шесть томов фолиантов «Любовного и христианского обращения многих тысяч женщин Великобритании и Ирландии к своим сестрам в Соединенных Штатах Америки», отстаивающих дело раба и подписанных более чем полумиллионом имен, которое было вручено миссис Стоу лично на знаменательном собрании в Стаффорд-хаусе в Англии в 1853 году; а вместе с ним и подобные обращения от граждан Лидса, Глазго и Эдинбурга, представленные примерно в то же время. Дом, действительно, является сокровищницей таких реликвий, свидетельств почтения и уважения, трофеев славы из многих стран, достаточных для того, чтобы обставить музей, и все они представляют высочайший исторический интерес и ценность…. Есть реликвии и более личного рода; например, гладкий камень весом в два или три фунта и эскиз или этюд к нему, сделанный Раскиным в отеле на озере Невшатель, где они с миссис Стоу случайно встретились…. Одно из ее самых ценных владений — золотая цепь из десяти звеньев, которую по случаю собрания в Стаффорд-хаусе, о котором упоминалось, герцогиня Сазерленд сняла со своей собственной руки и застегнула на руке миссис Стоу, сказав: «Это памятник цепи, которая, как мы надеемся, скоро будет разорвана». На нескольких из десяти звеньев были выгравированы великие даты в летописи эмансипации в Англии; и было выражено пожелание, чтобы она дожила до того, чтобы добавить к ним другие даты такого же значения в прогрессе свободы по эту сторону Атлантики. Это было в 1853 году. Двенадцать лет спустя каждое звено имело свою надпись, и запись была завершена».

Мне посчастливилось однажды оказаться в компании миссис Стоу в Риме, когда она неожиданно столкнулась лицом к лицу с проявлением всеобщего чувства почтения и благодарности к себе. Мы вместе отправились в мастерские братьев Кастеллани, всемирно известных мастеров золотых дел. Коллекция античных гемм и прекрасные их репродукции были для нас в новинку. Миссис Стоу была полна энтузиазма, и мы долго задерживались у удивительных вещей, которые братья приносили, чтобы показать. Среди них была голова египетского раба, вырезанная из черного оникса. Это было восхитительное произведение искусства, и пока мы любовались им, один из них сказал миссис Стоу: «Мадам, мы знаем, чем вы стали для бедного раба. Мы сами в Италии — лишь бедные рабы: вы сочувствуете нам; не примете ли вы этот камень как небольшое признание того, что вы сделали?». Она приняла драгоценность в молчании; но когда мы ожидали какого-то ответа, ее глаза наполнились слезами, и она не могла вымолвить ни слова.

Это чувство часто находило менее утонченное проявление. Однажды, когда она делала покупки в Бостоне, после совершения покупки она назвала свое имя тихим, но отчетливым голосом клерку, который должен был отправить товар. «Боже мой, — сказала бойкая женщина, слышно для меня, — мне было бы стыдно называть это имя; я бы с таким же успехом могла назвать Ангела Гавриила!». Конечно, мы все были очень позабавлены этой выходкой, но миссис Стоу тихо улыбнулась, как обычно, и прошла дальше.

Великая человеческая нежность была одной из ее главных черт. Хотя она была реформатором по натуре, в ее характере не было никакой суровости. Забывчивость по отношению к другим, безусловно, иногда случалась, возникая из-за ее безнадежной рассеянности и поглощенности работой; но вся ее жизнь была направляема и управляема ее привязанностями.

Ее любовь была якорем, который держал в самых бурных морях. О ее домашней преданности невозможно говорить должным образом; но мало найдется натур, о которых можно сказать, что они были более зависимы от человеческой любви. Ее нежные манеры были невыразимо трогательны.

В начале жизни, будучи еще почти девушкой, она написала своему брату: «Я хотела бы научиться чувствовать себя совершенно безразличной к мнению других. Я верю, что никогда не было человека, более зависимого от хорошего и дурного мнения окружающих, чем я. Это желание быть любимой составляет, боюсь, главный мотив всех моих действий».

Такая натура вряд ли могла успешно играть роль знаменитой светской дамы, и она не пыталась этого делать. Она всегда тянулась к друзьям, которых выбрала сама, и притягивала их ближе к себе.

В те дни нашего раннего знакомства в Италии у нас была широкая возможность обнаружить привязчивые качества ее характера. Если моя первая встреча была разочарованием, то ее второе приветствие несколько дней спустя было теплым, как у старых знакомых. С того момента мы (мой муж и я) постоянно встречали ее в галереях и вне их; в Беллосгуардо, который Готорн только что покинул, но где Айза Благден и Фрэнсис Пауэр Кобб все еще задерживались, или во Флоренции с Франческой Александр и ее семьей; у Троллопов или в других местах, в то время как наши вечера обычно проводились в апартаментах друг друга. Когда часы наших европейских каникул приближались к концу, она начала строить планы возвращения домой на пароходе с теми, кто стал ей дорог, и в одной из своих записок того периода она написала мне:—

«На основании того, что мы слышали, что вы возвращаетесь домой на «Европе» 16 июня, мы также забронировали там места на это время и надеемся, что не будем разочарованы…. Это должно быть правдой, иначе быть не может…. Наша поездка по Южной Италии была славой — это была роза — соловей — все, короче говоря, о чем только мечтаешь; но увы! Это закончилось».

Это было восхитительное путешествие домой во всех смыслах. В то время путешествие было не коротким делом в шесть дней, а добрыми четырнадцатью днями сидения вместе на палубе в приятную летнюю погоду, имея времени достаточно и даже с избытком. Готорн и его семья также решили присоединиться к компании. Миссис Готорн, которая всегда была романтиком в разговоре, заполняла вечерние часы, плетя волшебные сети своих фантазий, пока мы не стали смотреть на нее как на вторую Шахерезаду, и день, когда голова должна была быть отсечена, был днем, когда мы должны были причалить к берегу. «О, — сказал Готорн, — я хотел бы, чтобы мы никогда туда не добрались». Но добрый корабль двигался неуклонно, как судьба. Тем временем миссис Стоу часто брала на себя развлечение маленькой группы. Она редко уставала рассказывать истории из жизни Новой Англии и своего раннего опыта.

Когда корабль причалил к берегу, миссис Стоу и ее дочери сразу отправились в Андовер, где профессор Стоу оставался на своем посту во время их долгого отсутствия в Европе. Она также с такой же прямотой направилась к своему письменному столу; и хотя на ее письмах редко бывают даты, следующая записка, должно быть, была написана вскоре после ее возвращения:—

МОЕМУ ДОРОГОМУ МИСТЕРУ ФИЛДСУ, — «Агнес из Сорренто» была задумана на месте — спонтанная дань чрезвычайной прелести и красоте всего, что там есть.

Одним ярким вечером, когда я входила в старые ворота, я увидела красивую молодую девушку, сидящую в их тени и продающую апельсины. Это была моя Агнес. Прогуливаясь тем же вечером через мрачные глубины ущелья, я встретила «Старую Элси», идущую прямо и высоко, с ее пронзительными черными глазами, римским носом и серебряными волосами — идущую с решимостью в каждом шаге и прядущую, как одна из Парок, сверкающий серебряный лен с прялки, которую она несла в руках.

Несколько дней спустя наша компания, задержанная непогодой в Салерно, прибегла ко всем нашим талантам, чтобы скоротать время, и песни и истории были в моде в тот день. Первая глава была моим вкладом в это развлечение. История была принята к существованию голосами всей этой компании, и никем более восторженно, чем одним молодым голосом, который больше никогда не будет услышан на земле. Она была сохранена в памяти, расширена и рассказана, когда мы направлялись в Рим по пути, который предстоит пройти паломнице Агнес. Поэтому для меня она благоухает любовью к Италии и памятью о некоторых из самых ярких часов жизни.

Я хотела написать что-то в этом роде в качестве авторского вступления к публике. Не могли бы вы придумать, как напечатать это на форзаце, если я подготовлю это, и поместить в конце небольшое посвятительное стихотворение? Я сделаю это, по крайней мере, в книге, если не сейчас.

Сеть трудностей, кажется, сомкнулась вокруг нее в это время, потому что, несмотря на ее интерес к новой истории и обнадеживающий взгляд, который она бросала на ее скорое завершение, прошло несколько месяцев, прежде чем появилось что-то определенное относительно ее литературных планов.

Тем временем ее соблазнили начать историю для «Индепендент», которая оказалась «Жемчужиной острова Орр», историей достаточно хорошей, если бы ее оставили в покое и не пересилили жадные редакторы и издатели, чтобы добавить блеск даже к ее имени. Именно на это она ссылается в следующем письме, когда говорит о своей «истории из Мэна». К несчастью, этот первый номер отвлек силы, которые принадлежали «Агнес из Сорренто», а Агнес послужила причиной того, что она не закончила «Жемчужину острова Орр» способом, достойным ее первого обещания.

Она говорит, написав в январе 1861 года: «Авторы склонны, я полагаю, как и родители, иметь свои необоснованные пристрастия. У всех они есть — и я испытываю удовольствие, записывая «Агнес из Сорренто», которое золотит эту ледяную зимнюю погоду. Я пишу свою историю из Мэна с дрожью и возвращаюсь к этой, как к цветущему дому, где я люблю отдыхать.

«Мои рукописи всегда оставляются для пунктуации печатникам — как вы заметите — у меня нет времени на переписывание».

Здоровье миссис Стоу не было крепким в этот период. Непрерывные нагрузки на ее энергию ослабили ее; но ее дух был неукротим, и когда она уставала, короткого визита в Бостон, как она считала, было достаточно, чтобы восстановить ее нервные силы. Во время этих визитов она иногда репетировала историю первых дней своей супружеской жизни, когда она пробивалась через трудности и под бременем печалей, которые сломили бы многих других женщин.

Рассказ о прибытии семьи в зимний день в Брансуик, штат Мэн, где ее муж был назначен на профессорскую должность в Боудин-колледже, о мрачном сезоне, лютом холоде, неоткрытой двери пустого дома, их будущего дома, оставил яркое впечатление в умах ее слушателей; не из-за его заброшенности, а из-за великолепной энергии и терпения, которые она привнесла в этот случай, и света, который она смогла пролить на суровость обстоятельств. Конечно, на дату, когда это написано, трудно представить что-то вроде суровости, связанной с комфортным и социальным городом Брансуик, но мы не должны забывать, насколько быстрым был рост зимнего комфорта по всей Новой Англии. Этот дом в деревне Брансуик был местом рождения «Хижины дяди Тома»; но задолго до того, как ее перу было позволено коснуться бумаги, дверь дома должна была быть отперта, огонь разведен, а ее маленькие дети согреты и накормлены. Стены также должны были быть свежеоклеены и покрашены ее собственными руками без посторонней помощи, и накрыт длинный стол, который мог служить семейным обеденным столом и ее собственным и единственным местом для письма. Здесь, как сказал однажды мистер Филдс в одной из своих лекций: «Женщина из Новой Англии однажды написала великий роман, будучи окруженной трудностями, стесненной бедностью и окруженной тяжелой работой от восхода до полуночи, год за годом. Она была бледным, серьезным, уставшим маленьким телом, которое сидело в своем белом коттедже в Брансуике в штате Мэн. Она была занята весь день, возможно, крася комнату, ибо ее средства не позволяли ей нанять кого-то для этого. Помимо этого труда, она готовила для семьи и выполняла все другие домашние обязанности без посторонней помощи, не дрогнув и не стоная. Дети были убаюканы; все было тихо вокруг дома, и она поправила одинокую лампу для долгого сеанса за своим письменным столом.