«Авторы и друзья»

Позже, в марте, он писал:—

«Для предложенных „Бесед“, что является очень хорошим названием, я полагаю, я должен принять ваше предложение откровенно, хотя вторая неделя апреля выглядит почти слишком близкой».

По мере приближения назначенного времени возник новый предмет для нервозности, который объяснит следующая записка:—

КОНКОРД, 12 апреля 1872 года.

МОЯ ДОРОГАЯ ——: Я умоляю вас найти корреспондента нью-йоркской «Трибун», которая сообщает о лекциях мисс Воган и Генри Джеймса в Бостоне, и заклинать ее или его, как он или она ценит честность и честь, не сообщать ни слова о том, что мистер Эмерсон может сказать или сделать на своих грядущих «Беседах». Скажите опасному лицу, что мистер Э. принял эту задачу, предложенную ему частными друзьями, на заверении, что аудитория будет состоять из его обычного круга частных друзей, и что он должен быть защищен от любого отчета; что отчет настолько неприятен ему, что это серьезно смутило бы и, возможно, искалечило или заставило замолчать многое из того, что он предлагает сообщить; и если индивид купил билеты, они будут с радостью возвращены, и с благодарностью и большой честью вашего друга,

Р. У. ЭМЕРСОН. Несмотря на все эти ужасы, «Беседы» были полным успехом, финансово, а также в остальном.

Я нахожу в дневнике:—

«Сегодня днем мистер Эмерсон дал свою первую „Беседу“ в этом курсе, которую —— организовала для него. Он заработает более четырнадцати сотен долларов этими чтениями. В сегодняшней речи было много нового и отличного материала, и она была усеяна, как обычно, удачными цитатами. Его вступление было сделано изящно. Он сказал, что рассматривает компанию вокруг себя как общество друзей, встретиться с которыми для него большое удовольствие. Он говорил о ценности литературы, но также о превосходной ценности мысли, если она может быть развита другими способами, цитируя то старое изречение Екатерины Медичи, которая заметила, когда ей рассказали о ком-то, кто мог говорить на двадцати языках: „Это значит, что у него двадцать слов для одной идеи. Я бы предпочла иметь двадцать идей для одного слова“».

И снова:— «22 апреля.— Сегодня второе из „Чтений“ или „Бесед“ мистера Эмерсона, и он приходит с Лонгфелло и Хантами, чтобы пообедать после…. У нас было веселое, прекрасное время за обедом; но, сначала о лекции. Эмерсон говорил о поэзии и единстве, которое существует между наукой и поэзией, последняя является тонким прозрением, которое решает все проблемы. Ненаписанная поэзия сегодняшнего дня, девственная почва, была сильно, вдохновляюще открыта нам. Он не говорил, сказал он, когда говорил о поэзии, о гладких стихах журналов, но о самой поэзии, где бы она ни была найдена. Он читал любимые отдельные строки из „Острова“ Байрона, воздавая Байрону большую хвалу, как будто ввиду несправедливости, которая была сделана ему в наше время. После поэмы Байрона он прочитал лирику, написанную путешественником на острова Тонга, которая есть в „Путешествиях“ Мартина; также благородную поэму под названием „Душа“ и сонет Вордсворта. Мы все были очарованы, когда магия его сочувствующего голоса переходила от одного поэтического видения к другому. Действительно, мы не могли вынести того, чтобы видеть, как час угасает».

Я нахожу следующий фрагмент записки, написанной в мае того года:—

Я получил по возвращении домой прошлой ночью, с удовольствием, которое перестает удивлять, последний взнос в сто семь долларов от странных монологов под названием «Беседы», инициированных лучшим из директоров.

Всегда благодарю. Р. У. ЭМЕРСОН.

Снова, в журнале я нахожу:—

«Еще одна лекция Эмерсона — „Поэзия, Религия, Любовь“ — „superna respicit amor“. Вся его речь была сокровищницей восторгов и вдохновений. Был прекрасный вклад от Гёте; отрывок, где он храбро пересчитывает свою задолженность великим всех веков. Варнхаген фон Энзе, Якоб Бёме, Сведенборг и поэты принесли свою долю.

Был интерлюдия о домашней жизни, „где только истинный человек мог быть раскрыт“, которая была полна красоты.

Он зашел сегодня, чтобы увидеть ——. Он насмехается над идеей „того проповедника, Горация Грили“, быть выдвинутым кандидатом в президенты. „Если бы это был Чарльз Фрэнсис Адамс, сейчас, мы бы все проголосовали за него. Конечно, это был бы его отец и его дед, за которых мы голосовали, но мы бы все верили в него“.

Мы считаем этот нынешний курс лекций более удовлетворительным, чем последний. Одно несомненно, он вкладывает весь свой дух в них. Он читает стихи, которые любит больше всего в литературе, и вливает в их исполнение чистую сущность своей собственной поэтической жизни. Мы никогда не можем забыть его чтение „Ветра“, валлийской поэмы Талиесина — сам порыв стихий был в ней».

Эмерсон был совершенно естественен и непринужден в манерах и речи во время этих чтений. Он иногда хмурил брови и закрывал глаза, пытаясь вспомнить любимый отрывок, как будто он был за своим собственным библиотечным столом. Однажды, после тщетного поиска отрывка из Бена Джонсона, он сказал: «Это тем более провоцирует, что я не сомневаюсь, что многие друзья здесь могли бы помочь мне с этим».

Когда он был вдали от дома в своих лекционных турах, Эмерсон не избежал своей доли бедствий. Он писал из Олбани, в 1865 году, мистеру Филдсу: — Несчастный случай заставляет меня здесь сделать набросок на вас на пятьдесят долларов, что, надеюсь, не побеспокоит вас. Правда в том, что я потерял свой кошелек — боюсь, какому-то карманнику — в Фэрхейвене, Вермонт, позавчера вечером (около 70 или 80 долларов в нем), и должен был занять деньги у дамы-самаритянки, чтобы приехать сюда. Умоляю вас, не шепчите об этом ласточкам из страха, что это дойдет до ——, и он напечатает это во „Фрейзер“. Я иду немедленно в лучший книжный магазин, чтобы найти какого-нибудь вашего корреспондента, чтобы сделать меня хорошим. Я должен был прочитать лекцию здесь прошлой ночью, но поезд шел всю дорогу через лед, шестьдесят миль, с шести утра, и прибыл сюда в десять вечера. Я надеюсь все еще, что Олбани будет умолять меня на коленях прочитать сегодня вечером. Еще одна плохая новость, если вы еще не узнали ее. Не можете ли вы сжечь Бостонский Атенеум сегодня вечером? ибо я узнал случайно, что у них есть дубликат „Liber Amoris“. Я надеюсь на большое процветание в моем путешествии как необходимый откат таких невзгод, и специально чтобы оплатить мои долги через двадцать дней. Ваш, с постоянным уважением,

Р. У. ЭМЕРСОН. Опасения, которые осаждали его перед его публичными выступлениями или чтениями, не были такого рода, чтобы повлиять на речь или поведение. Он, казалось, был просто задержан своим собственным недовольством своей работой и вечно искал чего-то лучшего, даже когда было слишком поздно. Его рукописи часто были беспорядочны, и в последний момент, после того как он начинал читать, казалось, принимали форму в его уме забытого лабиринта, через который он должен ждать, чтобы найти свой путь в более подходящее время.

Летом 1867 года он выступил с речью перед Фи Бета в Гарварде. У него, казалось, было особое чувство неготовности в тот день, и, чтобы увеличить проблему, его бумаги соскальзывали в беспорядке из-под его руки, когда он пытался опереть их на плохо устроенный стол или подставку. Мистер Хейл положил подушку под них наконец, после того как Эмерсон начал читать, что предотвратило их падение снова, но все дело было явно не в порядке в глазах читателя. Он не мог быть доволен этим и закончил, не разогревшись до случая. Это было иначе, однако, для тех, кто слушал; они не пропустили старую силу: но после чтения он открыто выразил свое собственное недовольство и ушел неудовлетворенным. Мисс Эмерсон пишет мне об этом случае: «Вы помните печальный день Фи Бета 1867 года. Проблема в тот день была в том, что впервые его глаза отказались служить ему; он не мог видеть, и поэтому едва мог справиться. Его работа была в целом удовлетворительна для него, и если бы он мог прочитать ее прямо, все были бы счастливы, а не несчастны».

В другом и более частном случае, также, он ушел очень разочарованным сам, потому что, свет был плохим, а его рукопись неорганизованной, он не был справедлив, он думал, даже к такому материалу, который лежал перед ним. И кто может забыть случай произнесения Бостонского гимна? — тот радостный Новый год, когда люди были собраны в нашем большом Музыкальном зале, чтобы услышать чтение прокламации Авраама Линкольна. Когда стало известно, что Эмерсон должен последовать с поэмой, тишина пала на огромное собрание, как будто одно ухо ждало, чтобы поймать его голос; но ужасный момент, который никогда не был слишком велик для его воли и усилия, был смущающим для его пальцев, и драгоценные листы его рукописи упали, когда он встал, и разлетелись среди аудитории. Они были быстро собраны и восстановлены, но на один миг казалось, как будто чаша, так сильно желаемая, должна быть разбита от губ слушателей.

Его идеальная грация в разговоре едва ли может быть воспроизведена, даже если бы можно было собрать стрелы его остроумия. Но я нахожу один или два легких намека на последнее, которые слишком характерны, чтобы быть опущенными. Говоря о некоторых друзьях, которые планировали визит в Европу сразу после нашей гражданской войны, когда обмен был все еще очень высоким, он сказал, что «хитрый американец будет избегать Европы еще год, надеясь, что обмен упадет». Будучи представленным приглашенному гостю Субботнего клуба, Эмерсон сказал: «Я рад встретить вас, сэр. Я часто вижу ваше имя в газетах и в другом месте, и счастлив взять вас за руку в первый раз».

«Не в первый раз», — был ответ. «Тридцать три года назад я наслаждался своим школьным отпуском в лесу, как это делают мальчики. Однажды днем я гулял один, когда вы увидели меня и присоединились ко мне, и говорили о голосах природы таким образом, который взволновал мои мальчишеские пульсы и оставил меня думать о ваших словах далеко в ночь».

Эмерсон выглядел довольным, но возразил, что это должно было быть давно, когда он осмелился говорить на такие прекрасные темы.

В разговоре с Ричардом Г. Дана («Два года перед мачтой») последний говорил о холодных глазах одного из наших общественных деятелей. «Да, — сказал Эмерсон задумчиво, — дыры в его голове! дыры в его голове!»

Однажды, говоря об образовании и о том, как мало внимания уделяется развитию личного влияния, он заметил, что «еще не слышал, чтобы Рейри» (знаменитый в то время укротитель лошадей) «был удостоен степени доктора права».

После приятной беседы с джентльменом, который страдал от слабого здоровья, Эмерсон заметил: «Раньше вы хвастались своим плохим здоровьем, сэр; надеюсь, теперь вы в полном порядке».

Сдержанность Эмерсона в отношении резких высказываний Карлейля об Америке была столь же мудрой, сколь и достойной восхищения. Друзья обступили его, убеждая, что его священный долг — осудить Карлейля, но он оставался безмятежным и безмолвным, подобно скалам, пока разгневанное море не успокоилось.

Что может лучше выразить его изящество манер, чем следующие записки с комплиментами и благодарностями?

«Когда на прошлой неделе я вернулся домой после приятного визита к вам (или это было за день-два до прошлой недели?), миссис Готорн, прибывшая в Конкорд чуть позже меня, привезла мне фотографию подлинного эскиза Данте работы Рафаэля — от вас. Похоже, у вас закрепилась идея приносить мне пользу и радость, причем неизменно изобретательными и удивительными способами. Что ж, я рад, что моя судьба сложилась так, что я живу в одно время с замечательными людьми и поблизости от них, даже если нечасто вижу их лица. Шлю свою благодарность за этот интересный снимок, который так странно вновь приближает нас к художнику и почти намекает на то, что сверхморской и сверхвоздушный телеграф, возможно, еще донесет до нас его мысли».

И снова — по поводу небольшой фотографии с весьма интересного барельефа, выполненного молодым римлянином, который рано умер, не оставив ничего в более долговечной форме, что могло бы засвидетельствовать его гений: — «„Ведомые звездой волхвы“ благополучно прибыли к моему порогу вчера вечером, что вполне оправдано и обеспечено красотой и великолепной фантазией их фигур, а также не в меньшей степени щедрыми наставлениями их последнего устроителя и проводника.

Это было, безусловно, весьма неожиданное, но для меня в высшей степени дружеское вдохновение с вашей стороны, которое направило их стопы в эту сторону. Но они приняты и будут приняты с благодарностью и почтением, и бережно сохранены в доброй надежде, что вы почувствуете себя обязанными когда-нибудь заглянуть и лично осведомиться о благополучии ваших гостей и подопечных».

И еще:

Как вы полагаете, на что жить неумелым ученым, если Филдс однажды умрет? Serus in coelum redeat!

С любовью, ваш и его,

Р. У. ЭМЕРСОН. Безусловно, изящество и дружеское обаяние этих непринужденных записок оправдывают их сохранение даже для тех, кто не был связан личной привязанностью, стоявшей за ними.

Он пишет снова: —

«Я отсутствовал дома с того памятного субботнего вечера, иначе я бы уже прислал вам эту книгу мистера Стерлинга, которую вы выразили желание увидеть. Статьи о Маколее, Теннисоне и Кольридже меня заинтересовали, и критик мастерски владеет своим оружием.

Тем временем в эти дни все мои мысли — сплошные благословения обитателям счастливого дома номер 148 по Чарльз-стрит».

Его признательность за чужое гостеприимство была лишь отражением его собственного. В дневнике я нахожу несколько слов: «Мистер Эмерсон, как обычно, был в доме словно благословение. Он встал рано утром и просматривал книги и картины в библиотеке».

Я также нахожу упоминание об одном вечере, когда он привез в город свой дневник и читал нам отрывки, описывающие визит в Эдинбург, где он был гостем миссис Кроу. Она была одной из тех эдинбургских дам, сказал он, «которые могли повернуться ко мне, как она, и спросить: „С кем бы вы хотели встретиться?“ Конечно, я назвал лорда Джеффри, Де Квинси, Сэмюэля Брауна, которого химики называли алхимиком, и нескольких других. Благодаря своему широкому гостеприимству она смогла дать мне то, чего я больше всего желал. Она повезла Сэмюэля Брауна и меня навестить Де Квинси, который тогда жил в крайне неудобных условиях, снимая жилье у хозяйки, которая постоянно его преследовала. Пока я гостил у миссис Кроу, Де Квинси приехал туда однажды вечером, подвергшись различным превратностям погоды, а в последнее время — сильному дождю. К несчастью, по-видимому, безграничное гостеприимство миссис Кроу ограничивалось брюками, и бедному Де Квинси пришлось сушить свои промокшие насквозь одежды у камина».

Эмерсон также много читал интересного о Теннисоне и Карлейле. О последнем он сказал, что в свой последний приезд в Англию он поехал прямо к нему домой. «Джейн Карлейль открыла мне дверь, а сам он стоял позади и держал свечу. „Ну вот, мы снова сгреблись в кучу“, — было его приветствие. Речь Карлейля подобна реке, полноводной и никогда не иссякающей; мы проговорили до полуночи, а на следующее утро за завтраком продолжили. Затем мы отправились пешком в Лондон; и Лондонский мост, Тауэр и Вестминстер — все это растаяло в реке его речи».

После чтения в тот вечер было пение, и Эмерсон внимательно слушал. Вскоре, когда первая песня закончилась, он сказал: «Мне хотелось бы знать, что означают слова». Музыка, очевидно, мало что значила для его слуха. Перед полуночью, когда мы остались одни, он снова вернулся к Теннисону. Он любит собирать и пересказывать все, что известно об этом удивительном человеке.

Рано утром он снова был в библиотеке. Я застала его там смеющимся над маленькой книжкой, которую он обнаружил. Это был экземпляр «Английских черт» Ли Ханта, испещренный пометками на полях, которые очень позабавили Эмерсона.

Никакое гостеприимство, даже миссис Кроу, не могло в его глазах сравниться с гостеприимством той нью-йоркской подруги, о которой я уже упоминала. Мы все были согласны, что ее талант был выдающимся. Вот две короткие записки с изящной благодарностью его бостонским друзьям, которые, однако, вряд ли можно опустить. В одной из них он говорит: —

«Моя жена очень ценит ваше радушное гостеприимство, предложенное в вашей записке две недели назад, и сопротивляется всем моим попыткам защитить ваш очаг от такой толпы. Конечно, я слишком рад, что меня убедили приехать к вам, и поэтому мы хотим провести воскресенье, день моей последней лекции, в вашем доме».

В другой он говорит: —

«Я должен был признать и поблагодарить вас за сверх-арабское гостеприимство, которое согревает вашу записку. Оно могло бы искусить любого, кроме каторжника или ученого, прикованного к своему книжному столу, как тот к веслу, немедленно оставить все свое скучное окружение и лететь в этот освещенный, приветливый приют с дверями, распахнутыми настежь и прибитыми гвоздями».

Есть краткий эпизод, связанный с возвращением Эмерсона из Калифорнии, который приятно вспомнить. Он пришел сразу же, еще до того, как отправиться в Конкорд, чтобы повидаться с мистером Филдсом. «Мы не должны посещать Сан-Франциско слишком молодыми, — сказал он, — иначе мы никогда не захотим уезжать. Его называют „Золотыми воротами“ не из-за золота, а из-за прекрасных золотых цветов, которые в это время года покрывают всю поверхность страны вплоть до самого края великого моря». Он улыбался, вспоминая изнеженных путешественников, которые поворачивали назад из-за неудобств поездки в долину Йосемити. Для него это было место, полное чудес и величия. Единственным сожалением, связанным с поездкой, по-видимому, было то, что он был вынужден пропустить заседания Субботнего клуба, которые были ему всегда дороги.

Следующий отрывок дает представление о нем в это время: — «Визит мистера Эмерсона, который говорил о „радостном гении“ Лоуэлла. Он сказал: „Я с большим интересом прочитал то, что он сделал в последнее время, и сожалею, что был так медлителен и до сих пор не написал ему, тем более что сегодня я должен встретиться с ним на клубном обеде. Как там Поуп?“ — продолжал он, переходя комнату, чтобы взглянуть на подлинный портрет этого великого мастера стиха работы Ричардсона. — „Такое лицо должно заставить всех нас снова перечитывать его произведения“. Затем, повернувшись к бюсту Теннисона работы Вулнера, который стоял неподалеку, он сказал: „Чем больше я думаю об этом бюсте и о великом самоутверждении в нем, тем больше он мне нравится…“. Эмерсон пришел после клубного обеда; Лонгфелло тоже. Присутствовала миссис Г——, которая грандиозно хвасталась и была очень остра на язык. Впоследствии Эмерсон сказал, что это напомнило ему выражение Карлейля в отношении леди Дафф Гордон, которую он считал женщиной-святым Петром, бесстрашно идущей по волнам моря обмана».

Возможности для общения были в его глазах священны, и их никогда нельзя было легкомысленно отбрасывать. В обществе он носил на лице ожидающее выражение, словно ждал нового слова от только что пришедшего. Он сам был стимулом, даже когда маскировался под слушателя, и его дополнения к вечерам, которые назывались «Беседы мистера Олкотта», были заметными и ожидаемыми с нетерпением. По случаю последнего отъезда Лонгфелло в Европу в 1869 году состоялся частный прощальный обед, где Эмерсон, Агассис, Холмс, Лоуэлл, Грин, Нортон, Уиппл и Дана собрались в знак своего уважения. Эмерсон пытался убедить Лонгфелло поехать в Грецию, чтобы присмотреть за клефтами, предполагаемыми авторами ромейской поэзии, столь прекрасной в глазах обоих поэтов. Обнаружив, что эта идея не увенчалась успехом, он переключился на Нил, на те огромные статуи, которые до сих пор стоят, внушая трепет и безмолвно свидетельствуя о прошлом. Он был интересен и красноречив, но Лонгфелло было не убедить. Это была отличная картина двух контрастных характеров: Лонгфелло — безмятежный, внимательный, с распланированными делами и мыслями, покоящимися в доме и нуждах своих детей; Эмерсон — с жаждущей, неустанной мыслью, возбужденной самой идеей путешествия, чтобы погрузиться дальше в странный мир, где родилась мысль человечества.

Этот любитель гостеприимства был также королем в своих владениях. Зимой 1872 года мистера Филдса пригласили прочитать лекцию в Конкорде, и пришло раннее приглашение, призывающее нас провести время под его кровом. За несколько дней до этого была получена записка, в которой говорилось, что сам Эмерсон задержался в Вашингтоне и не сможет вернуться домой к этому событию. Его отсутствие, однако, не должно было повлиять на наш визит. Он должен был вернуться в кратчайшие сроки. Перед нашим отъездом из Бостона погода стала невыносимо холодной. Когда мы добрались до Конкорда, было, конечно, не менее мрачно. Даже лошадь, которая везла нас от станции к дому, была в зимней попоне. Когда мы приехали, в доме пылали жаркие камины, которые были лишь немногим менее теплыми, чем наш прием.

После ужина, как раз когда приближалось время лекции, я внезапно услышала, как открылась входная дверь. В следующее мгновение появился сам дорогой мудрец, готовый с приветствием. Он читал лекцию накануне вечером в Вашингтоне и уехал на первом же возможном поезде, добравшись без остановок до Конкорда. Несмотря на снег и холод, он сказал, что пойдет в лекционный зал, как только выпьет чашку чая, и прежде чем оратор закончил свое вступительное предложение, приветливое лицо мистера Эмерсона появилось в дверях.

После лекции старый дом принял радостный вид. Снова пылал огонь, друзья присылали цветы, и мистер Олкотт присоединился к беседе. «Совсем сбит со своего привычного ритма, — сказал Эмерсон, — хорошим настроением». Дух гостеприимства заставил и хозяина дома поддаться этому, ибо была полночь, когда беседа закончилась. Было удивительно видеть, каким сильным, бодрым и неутомимым он казался после долгого путешествия. «Я не хотел бы обескураживать этого юного аколита, — сказал он, поворачиваясь к лектору вечера и смеясь, — показывая какое-либо чувство дискомфорта».

Когда мы встали на следующее утро, солнце только начинало всходить над ровными снежными полями. Воздух был свежим, небо безоблачным, величие сцены неописуемым. Груз усталости, который я привезла из города, был снят сценой передо мной и влиянием великой натуры, которая была дружелюбна к нам в этих четырех стенах. Было хорошо смотреть на тот же пейзаж, который был источником его собственных вдохновений.

Эмерсон был уже в столовой в восемь часов. Было много разговоров о недостатке образования в английской литературе среди нашей молодежи. Эмерсон сказал, что один бостонец, который обычно казался достаточно информированным, спросил его, знал ли он когда-нибудь Спинозу. Он также говорил об Уолте Уитмене и Ковентри Патморе и спрашивал последние новости об Аллингеме: когда внезапно, как показалось, маленькая лошадка снова пришла в своей зимней попоне и отвезла нас на станцию, и этот день был закончен.

Есть описание Эмерсона, каким он предстал на политическом собрании в свои ранние годы, которое я люблю вспоминать. Собрание было созвано в оппозицию Дэниелу Уэбстеру, и Эмерсон должен был обратиться к людям. Это было в Кембриджпорте. Когда он поднялся, чтобы говорить, его встретили шипением, долгим и полным ненависти; но один друг, который видел его там, сказал, что не мог думать ни о чем, кроме собак, лающих на луну. Он был безмятежен, как сама луна.

Пришли дни, увы! когда желание должно угаснуть, а конец приблизиться. Однажды утром он написал из Конкорда: «Я стал таким старым, что, хотя я могу читать с листа, я больше не гожусь для беседы и не смею наносить визиты. Поэтому мы посылаем вам нашу благодарность, и вы не должны нас ждать».

Было приятно воскресить в памяти эти проблески Эмерсона, и, несмотря на то, что они полны несовершенств, я нашла мужество соединить их вместе с мыслью, что многие умы должны знать его через его работы, которые жаждут спросить, каким он был в своем привычном образе жизни, и чья радость от своего учителя может быть только усилена такими картинами, которые они могут получить о праведности и красоте его личного поведения.

ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС. ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ И НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ ПИСЬМА

Общительная натура доктора Холмса, выраженная в беседах и книгах, вовлекала его в общение с очень большим числом людей. Нельзя сказать, однако, в этот век, отмеченный альтруизмом, что он был альтруистом; напротив, он любил себя и сделал себя своим главным объектом изучения — но как член человеческого рода он имел свои цели, свои собственные задачи, и предпочитал принимать людей только на своих условиях. Он был полон праведного негодования, читая Карлейля, когда нашел отрывок, где, услышав однажды утром звонок в дверь, когда он был очень занят, он воскликнул, что боится, что это «мистер Эмерсон!». Тем не менее, доктор Холмс сам был одним из самых тщательно оберегаемых людей в течение своих лет активного творчества, когда-либо живших и писавших. Его жена поглотила свою жизнь его жизнью и стояла на страже, чтобы убедиться, что прерывание невозможно. Тем не менее, он был в высшей степени любителем людей, иначе он не мог бы постоянно привлекать их к своей стороне.

Его сочинения никогда не были нацелены слишком высоко; его единственным желанием было поразить сердце, если возможно; но если выстрел попадал и в голову, он проявлял детскую гордость этим достижением.

Когда наступал момент встретиться с людьми лицом к лицу, какая непревзойденная веселость и хорошее настроение овладевали им! Он был королем обеденного стола в течение большей части века. Он любил говорить, но его возбуждала и оживляла беседа других, ибо почтение никогда не покидало его натуру. Насколько несравненным был его дар беседы, будет трудно, вероятно, невозможно понять любому, кто никогда не знал его. Не то чтобы он был мудрее, или остроумнее, или глубже, или более сияющим юмором, чем некоторые другие выдающиеся люди; тени Маколея, Сидни Смита, Де Квинси и Кольриджа встают перед нами из прошлого, и среди его современников мы вспоминаем остроты Тома Эпплтона, обаяние Агассиса, Корнелиуса Фелтона и других членов Субботнего клуба; но с доктором Холмсом в комнату приходили солнечный свет и веселость. Это не было решимостью быть веселым, остроумным или глубоким; но это было естественное выражение, как у ребенка, иногда омраченное, а иногда чисто веселое, но всегда открытое влияниям вокруг него и готовое к «хорошему времени». Его способность к самовозбуждению казалась неисчерпаемой. При наличии обеденного стола, со светом и цветом, и кого-то, кто время от времени бросает мяч, его дух поднимался и искрился удивительно. Он не был не осведомлен, если присутствовали люди, которых он считал своими начальниками; он обязательно давал им понять, что намерен сидеть у их ног и слушать их, даже если его собственное возбуждение убегало с ним. «Я слишком много говорил», — часто говорил он с чувством искреннего раскаяния, вставая из-за стола. «Я хотел услышать, что скажет наш гость». Но мудрый гость, пользуясь возможностью, обычно вел доктора Холмса дальше, пока тот не забывал, что он не слушает и не отвечает. Именно эта чувствительность, возможно, составляла его величайшее очарование — сила сочувствия, которая заставляла его понимать, что сказал бы его собеседник, если бы он заговорил, и делала возможным для него говорить в некоторой степени за других, а также выражать себя.

Ничто, конечно, не могло быть более необычным и прекрасным, чем такой дар, и ничто не могло быть более чисто его собственным. Его беседа напоминала тех прекрасных танцовщиц Юга, на которых прикованы все взгляды, которыми очаровано каждое чувство, но которые танцуют к своим спутникам, выводят их и заставляют их почувствовать всю бодрость случая, в то время как лидер один обладает всем очарованием и всем вдохновением. Конечно, беседа такого рода является продуктом характера. Его почтение было одним из источников его вдохновения, и желание делать все хорошо, за что он брался. Он был верным другом и тонким ценителем; он глубоко не любил слышать пренебрежение к другим. Его характер был четко очерчен и определен, как его маленькая, прямая фигура; совершенный в своем роде и обладающий большим врожденным достоинством, скрытым только восхитительными, несравненными дарами и очарованием.

Наше знакомство и дружба с ним длились много лет, начиная с ранней ассоциации моего мужа. Я думаю, их знакомство началось примерно в то время, когда доктор угрожал вывесить вывеску «Самые маленькие лихорадки принимаются с благодарностью», и когда литературный энтузиазм молодого издателя заставил его найти предлог для обращения за медицинской консультацией.

Самое первое письмо, которое я нахожу в почерке доктора Холмса, — это следующая забавная записка, сопровождающая рукописную копию «Астреи: Баланс иллюзий». Записка, возможно, намекает на «Астрею» как на стихотворение, которое должно быть написано.

$100.00.

ДОРОГОЙ СЭР, — Вышеприведенное является аргументом большого веса для всех тех, кто, подобно покойному Джону Роджерсу, окружен многочисленной семьей.

Я буду высиживать это золотое яйцо два дня и представлю вам получившегося цыпленка на третий. Искренне ваш,

О. У. ХОЛМС. P. S. Вы заметите, что последнее предложение является образным и подразумевает, что я буду наблюдать и поститься над вашим предложением в течение сорока восьми часов. Но я ни в коем случае не мог бы быть таким подлым, чтобы встать и прочитать бедный старый «Ганновер» снова. О, нет! Если что-то, то это должно быть из «paullo majora».

«Silvae sint consule dignae». Давайте иметь совершенно новое стихотворение или никакого.

Ваш, как на предыдущей странице.

Следующие письма, которые я нахожу как прошедшие между двумя друзьями, датированы 1851 годом, и должно быть, именно в этот период их отношения начали становиться ближе. С каждым последующим годом они становились все более и более близкими; и когда смерть прервала их общение, неустанная доброта доктора Холмса ко мне продолжалась до конца. К сожалению для этой записи, дружба не поддерживалась перепиской. Общие интересы сближали двух мужчин почти ежедневно, задолго до того, как доктор Холмс купил дом на Чарльз-стрит в нескольких дверях от нашего, и такая близость делала переписку в какой-либо значительной степени ненужной.

Переезд с Монтгомери-плейс, где он жил несколько лет, на Чарльз-стрит был делом большой заботы. Он говорит в «Автократе», что «он не имел представления, пока не разобрал свое домашнее хозяйство, какое огромное количество корней он пустил за годы, которые он был посажен там». Перед объявлением своего намерения он пришел рано утром со своим другом Лотропом Мотли осмотреть наш дом, который был похож на тот, который он думал купить. Я не знала его намерения в то время, но я была в восторге от его энтузиазма по поводу вида на залив Чарльз-Ривер, который в те дни был шире и красивее, чем он может быть когда-либо снова. Ничто не удовлетворило бы его, кроме как пойти на чердак, который он заявил, если бы он был его, он сделал бы своим кабинетом.

Вскоре после этого доктор вступил во владение своим новым домом, но характерно не сделал никакого живописного кабинета, в котором жить. Он проводил много долгих дней и вечеров, даже летом, в нижней комнате, выходящей на улицу, которая носила вид кабинета врача, и утешал свою любовь к живописному случайным днем в своем раннем доме в Кембридже. О визите в этот последний дом я нахожу следующее описание в своем блокноте: «Поехали днем и нагнали профессора Холмса» (ему нравилось, чтобы его называли «профессором» тогда), «с его женой и сыном, которые все были на пути к его старой усадьбе в Кембридже. Они попросили нас поехать туда с ними, так как это было всего в нескольких шагах от того места, где мы были. Профессор подошел к маленькой боковой двери и постучал прекрасным латунным молотком, который только что был подарен ему из старого дома Хэнкока. Было восхитительно видеть его удовольствие во всем, что было в старом доме. Там висел портрет его отца, Абиэля Холмса, в возрасте тридцати одного года — прекрасное лицо, это было; там также была картина первой жены преподобного доктора, светлая, и, возможно, немного кокетливая, или то, что профессор называл „немного романтичной“; старые стулья из Франции были все еще там; но никакие современные безделушки не мешали старомодному, тихому эффекту всего. Он взял для своей комнаты для письма бывшую гостиную, выходящую в сад. Он любит работать там, и он и его жена, очевидно, проводят много времени в старом месте. Есть легенда, что Вашингтон провел там три ночи, и что доктор Брэдшоу сошел с двери, чтобы вознести молитву после отъезда войск из этой точки. Позади дома есть несколько прекрасных деревьев, где мы сидели в тени, разговаривая, пока тени не стали длинными на траве».

В течение самых последних лет жизни доктора Холмса он часто говорил о старом кембриджском доме и днях своего детства там. «Я могу вспомнить, когда закрываю глаза, — сказал он однажды, — точно так же, как если бы это было вчера, как красиво было смотреть из окон дома моего отца, как ярко и солнечно было на Коммоне впереди, и фигуры, которые приходили и уходили, людей, знакомых мне. Однажды кто-то сказал: „Вон идут Рассел Стерджис и его невеста“; и я посмотрел, и увидел то, что казалось мне тогда двумя сияющими существами! Все это вернулось ко мне, когда я читал том его воспоминаний, недавно частно напечатанный, не опубликованный, его детьми».

Жизнь доктора Холмса вне дома не ограничивалась, однако, его экскурсиями в Кембридж. Рано утром, иногда до восхода солнца, стоя у окна моей спальни, выходящего на залив, я видела его крошечный ялик, быстро движущийся по поверхности тихой воды; или, позже, лениво дрейфующий с приливом, как будто его час упражнений закончился, и он теперь мечтательно плыл домой, пока он пил в прелести утра. Иногда волны были высокими и грубыми, и приключения были, чтобы быть; тогда каждой мышце был дан шанс, и он возвращался к завтраку уставшим, но освеженным. Было мало что узнать о ялике и его управлении, чего он не приобрел. Он знал, сколько фунтов должна весить лодка, и каждую деталь относительно нее. В «Автократе» он говорит: — «Мой нынешний флот на реке Чарльз состоит из трех гребных лодок: 1. Маленький плоскодонный ялик в форме утюга, хранимый в основном для того, чтобы одалживать мальчикам. 2. Модная „дори“ для двух пар весел, в которой я иногда выхожу со своими молодыми людьми. 3. Мой собственный особый водный султан, „скелет“ или „оболочка“ гоночной лодки, двадцать два фута длиной, с огромными аутригерами, которую лодку я тяну десять-футовыми веслами, в одиночку, конечно, так как она вмещает только одного, и опрокидывает его, если он не следит за тем, что он делает». Описание все восхитительно, и немного позже есть ссылка на такое утро, как я уже пыталась вспомнить. «Я не смею публично называть редкие радости, — говорит он, — бесконечные восторги, которые опьяняют меня в какое-нибудь сладкое июньское утро, когда река и залив гладкие, как лист бериллово-зеленого шелка, и я бегу вдоль, разрывая его своим ножевидным корпусом лодки, разрез закрывается за мной, как те раны ангелов, о которых говорит Милтон, но шов все еще сияет на многие длинные руды позади меня…. Чтобы укрыться от солнечных лучей под одним из тысяченогих мостов и посмотреть вниз на его бесконечные колоннады, покрытые зелеными и илистыми наростами, усеянные мелкими ракушками и опоясанные кольцами темных мышц, в то время как над головой течет и гремит та другая река, чья каждая волна — человеческая душа, текущая в вечность, как река внизу течет в океан, — лежа там, пришвартованный невидимым, в одиночестве столь глубоком, что колонны Тадмора в пустыне не могли бы казаться более далекими от жизни, — прохладный ветерок на лбу — … почему я должен рассказывать об этих вещах!»

Поскольку Автократ сам рассказал историю этого эпизода так красиво, никто другой не должен пытаться это сделать. Он пил само вино жизни с воздухом тех летних утр.

Возвращаясь к некоторым ранним письмам доктора Холмса, написанным до того, как он переехал на Чарльз-стрит, я нахожу его обращающимся к своему корреспонденту из Питтсфилда, где в течение семи лет он наслаждался загородным домом летом. «Но, — сказал он однажды много лет спустя, — загородный дом, вы будете помнить, был справедливо назван Бальзаком „une plaie ouverte“. Нет конца расходам, которые он влечет за собой. Я очень хотел иметь загородное убежище, и когда у моей жены было небольшое наследство около двух тысяч долларов много лет назад, мы подумали, что построим совершенно простое убежище на эти деньги на прекрасном участке земли, которым мы владели в Питтсфилде. Ну, архитектор обещал построить дом за это. Но он стоил в два раза больше, для начала; это было немного! Затем нам пришлось построить сарай; затем мы хотели лошадь и повозку и фургон; так что одно вело к другому, и это было слишком далеко для меня, чтобы присматривать за ним, и в конце концов, через семь лет, мы продали его. Я не мог вынести мысли о нем или говорить о нем долгое время. Я любил деревья, и пока наши дети были маленькими, это было хорошее место для них; но мы должны были продать его; и это было лучше в конце, хотя я чувствовал себя потерянным без него долгое время». Вот письмо из Питтсфилда, которое описывает его там по прибытии в один год весной: —

ПИТТСФИЛД, 13 июня 1852 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ФИЛДС, — Я только что получил вашу очень интересную записку и доказательство, которое сопровождало ее. Я не знаю, когда я когда-либо читал что-либо о себе, что поразило меня так пикантно, как та история о старом джентльмене. Это почти слишком хорошо, чтобы быть правдой, но вы не имеете привычки подшучивать. Черта настолько естественна и похожа на Диккенса, никакой американец — ни одна живая душа, кроме перченого, капризного, добросердечного, мягкого старого Джона Булла — не мог бы сделать такую вещь. Бог благослови его! Возможно, стихи не много значат, и, возможно, он не великий судья, являются ли они или нет: но какая приятная вещь — завоевать сердечную симпатию любого честного существа, которое не является ни вашим родственником, ни соотечественником, и которое должно воображать то, что нравится ему для себя и ничего больше!

Я не буду говорить, какое удовольствие я получил от добрых слов мисс Митфорд. Я собираюсь сесть и написать ей письмо с большим количеством себя в нем, которое я вполне уверен, она прочитает с снисходительностью, если не с удовлетворением. Если вы увидите ее или напишете ей, обязательно дайте ей знать, что она должна решиться на такое письмо, как она должна будет сесть.

Я боюсь, что у меня нет много интересного для вас. Это прекрасная вещь — видеть свои деревья и вещи растущими, но не так много, чтобы рассказать. Я был неделю в стране сейчас, и пишу в этот момент среди такого мерцания светлячков и хора лягушек, как кокни пересек бы Атлантику, чтобы насладиться. В течение прошлой зимы я не делал ничего, кроме лекций, прочитав между семьюдесятью и восемьюдесятью по всей стране от Мэна до западного Нью-Йорка, и даже противостоял критическим ужасам великого города, который держит полмиллиона и П—— М——. Всю эту весну я работал над микроскопами, так что только в течение нескольких дней я действительно получил что-то, чтобы прочитать — не говоря уже о письме, кроме как для моих аудиторий лицея. У меня была литературная встреча как раз перед тем, как я уехал, однако, в форме обеда в отеле Ривер с Грисволдом и Эпесом Сарджентом. Какое любопытное существо Грисволд! Он кажется мне своего рода натуралистом, чьи предметы — авторы, чья память — идеальная фауна всех летающих, бегающих и ползающих вещей, которые питаются чернилами. Эпес сделал очень хорошо со своей красно-крайней школьной книгой, которая является очень достойным выглядящим томом, по крайней мере.

Было бы трудно сказать, как сильно вас не хватает среди нас. Я действительно не знаю, кто сделал бы больший пробел, если бы он был абстрагирован. Что касается меня, я был весь потерян с тех пор, как вы были в отъезде во всем, что касается литературных дел, не говоря уже о почти ежедневной помощи, комфорте и освежении, которые я впитывал из вашего светящегося присутствия. Приходите среди нас, как только сможете; и придя, оставайтесь среди своих преданных друзей, из которых считайте

О. У. ХОЛМС. Из этого письма также мы получаем проблеск литературного мира Новой Англии в то время, и идею его собственных занятий.

Постепенно, по мере того как близость между двумя друзьями и соседями становилась ближе, мы находим издателя, спрашивающего его мнение о некоторых рукописях. У меня нет средств узнать, кто был автором стихов, откровенно описанных в следующей записке, [Сноска: Имя писателя было любезно прислано мне. Это был Джордж Х. Майлз, профессор английской литературы в колледже Святой Марии (католическом), Балтимор, Мэриленд.] но можно только пожелать, чтобы писатели, особенно молодые писатели, могли иногда видеть себя в таком зеркале — не смутно!

8 МОНТГОМЕРИ ПЛЕЙС, 24 июля 1857 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ФИЛДС, — Я возвращаю три стихотворения, которые вы прислали мне, прочитав их с большим удовольствием. Каждое из них имеет свои особые достоинства и недостатки, как мне кажется, но все показывают поэтическое чувство и художественное мастерство.

«Спи спокойно!» — самое свежее и наиболее индивидуальное по своему характеру. Вы увидите мой карандашный комментарий в конце его. «Инкерман» сравнительно небрежен и неосторожен, хотя и не без лирического огня и яркой силы описания.

«Рафаэль Санцио» заслуживал бы большей похвалы, если бы он не был так тесно подражательным.

По правде говоря, все эти стихи имеют подлинный звук; они полны поэтической мысли и выдохнуты мягко модулированными словами. Музыка «Спи спокойно!» очень мила, и я никогда не видел героического стиха, в котором рифма была бы менее навязчивой или ритм более плавным. Тем не менее, было бы несправедливо говорить в этих терминах похвалы, не указывая на прозрачную подражательность, которая свойственна всем этим стихам.

«Инкерман» — это поэтический Маколей, тушеный. Весь поток его стиха и резонансная страсть его повествования заимствованы из «Песен Древнего Рима». В нем много сокрушительных строк, и история рассказана довольно лихо; но он очень уступает в полировке, и даже правильности, обоим другим стихам. Я отметил некоторые из его опечаток.

«Рафаэль», хорош как он есть, — это не что иное, как Браунинг, подрумяненный. Каждый поворот выражения, и весь анимус, так сказать, взят из тех его поэтических монологов. Назовите это имитацией, и это отлично.

Лучшее из трех стихотворений, таким образом, — «Спи спокойно!». Я вижу Китса в нем, и одного или обоих Браунингов; но хотя форма заимствована, страсть подлинная — огонь прошел там, и стих последовал до того, как пепел был совсем холодным.

Талант, конечно; вкус очень тонкий для мелодий языка; глубокое, тихое чувство. Гений? Если безбородый, да; если в соболе посеребренный, — и я думаю, это не может быть очень молодой рукой, — ну, тогда … мы приостановим наше мнение.

Искренне ваш, О. У. ХОЛМС.

Я нахожу несколько забавных личных писем этого периода, которые достаточно характерны, чтобы быть сохраненными. Среди них следующее:

21 ЧАРЛЬЗ СТРИТ, 6 июля, 8:33 утра. Барометр на 30-1/10.

ДОРОГОЙ ДРУГ И СОСЕД, — Ваш самый неожиданный подарок, который является не просто знаком памяти, но постоянно ценным подарком, делает меня счастливее с каждым моментом, когда я смотрю на него. Так приятно, когда о нас думают наши друзья, когда у них так много, чтобы отвлечь их мысли от нас; так приятно, также, обнаружить, что они достаточно заботились о нас, чтобы изучить наши особые вкусы, — что вы можете видеть, почему ваш прекрасный подарок имеет растущее очарование для меня. Только миссис Холмс думает, что он должен быть в гостиной среди вещей для показа, а я думаю, что он должен быть в кабинете, где я могу смотреть на него по крайней мере раз в час каждый день моей жизни.

Я наблюдал некоторые необычайные движения индекса барометра во время дискуссий, которые последовали, которые вам может быть интересно увидеть мои заметки о.

БАРОМЕТР. Миссис Х.

Дорогой, мы, конечно, будем держать этот прекрасный барометр в гостиной. Ясно.

Доктор Х.

Почему, нет, моя дорогая; кабинет — это место. Сухо.

Миссис Х.

Я уверена, что он должен идти в гостиную. Он слишком красив для вашего старого логова. Перемена.

Доктор Х.

Я буду держать его в кабинете. Очень сухо.

Миссис Х.

Я не думаю, что это справедливо. Дождь.

Доктор Х.

Мне жаль. Не могу помочь. Очень сухо.

Миссис Х.

Это — слишком — слишком — пло-о-о-хо. Много дождя.

Доктор Х.

(Музыка опущена.) 'Mid pleas-ures and paaal-a-a-c-es. Установилось ясно.

Миссис Х.

Я буду иметь его! Ты ужасный — Штормово.

Вы видите, какой замечательный инструмент это, который вы дали мне. Но, мой дорогой мистер Филдс, пока я наблюдаю за его изменениями, это будет постоянным мемориалом неизменной дружбы; и пока темная рука судьбы пересекает весь диапазон смертных превратностей, золотой индекс добрых привязанностей будет стоять всегда на УСТАНОВИЛОСЬ ЯСНО. Ваш всегда,

О. У. ХОЛМС. Есть много записок также, показывающих, как два друга играли в руки друг друга. Эта — образец: —

21 ЧАРЛЬЗ СТРИТ, 17 июля 1864 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ФИЛДС, — Можете ли вы сказать мне что-нибудь, что снимет эту ужасную старую женщину из К—— Калифорнии с моих плеч? Знаете ли вы что-нибудь об этой вредной рукописи, о которой она бредит? Этот континент недостаточно велик для меня и ее вместе, и если она не прыгнет в Тихий океан, я должен буду прыгнуть в Атлантический — я имею в виду оригинальное влажное место, так называемое. Ваш всегда,

О. У. ХОЛМС. P. S. Чтобы избежать необходимости последнего, я написал ей, сердечно рекомендуя самоубийство как адаптированное к ее случаю.

Конечно, должно было быть что-то особенно раздражающее в этом претенденте на литературные почести, потому что доктор Холмс ошибался, если вообще, в противоположном направлении. Он был гораздо более склонен писать и вести себя так, как рекомендует следующая записка: «Вы прочитаете историю этой молодой леди и дадите мне знать, что вы предлагаете с ней сделать? Молодая женщина с нежными чувствами, я думаю, и с ней нужно обращаться очень любезно». Опять же: «Будет ли слишком поздно для нескольких абзацев о Форси Уилсоне? Если нет, в какой газете? И можете ли вы сказать мне что-нибудь? Вы сделаете это сами?»

Количество этих записок — легион, приносящий каждое разнообразие формы и предмета и проблемы своему другу как редактору или издателю, или для частного совета. В одной из них он говорит: «Пожалуйста, дайте мне ваш дедовский совет». Но я процитировала достаточно по этому поводу, чтобы дать представление о добром и занятом мозге, не слишком глубоко погруженном в свои собственные проекты, чтобы иметь нежное отношение к проектам других. Тем временем его собственная работа постоянно прогрессировала. Лоуэлл уже заставил его почувствовать, что он был главной пружиной «Атлантика», который во время войны достиг пика своей популярности и достиг положения, где он не нашел равных. Забота, которую доктор Холмс уделял отделке своей работы, бесконечный труд над ее деталями, почти невообразимы, когда мы помним, что «эта способность к старанию», которую Карлейль называет одним из атрибутов гения, была объединена с веселым, ртутным темпераментом, готовым загореться от каждой случайной искры.

Однажды в воскресенье днем в печальную весну 1864 года, во время ужасных дней войны, он пришел, чтобы исправить стихотворение. «Мне стыдно, — сказал он, — быть обеспокоенным такой пустяковой вещью, когда битвы бушуют вокруг нас; но я написал: —

Где каравеллы Генуи без палуб были сдуты.

Теперь Колумб отплыл из Палоса, и я должен изменить стих, пока не стало слишком поздно».

Эта привычка всегда делать все возможное — безусловно, один из прекрасных уроков его жизни. Это дало его прозе совершенство, которое пронесет ее далеко вниз по берегам времени. Письмо, отправленное в течение последнего лета его жизни, чтобы быть прочитанным на праздновании дня рождения Брайанта, было моделью простоты в выражении чувства. Оно было кратким, и в другое время было бы написано и пересмотрено за полдня; но в его ослабленном состоянии это было с величайшим трудом, что он мог удовлетворить себя. Он работал над ним терпеливо день за днем, пока его труд не стал болью; тем не менее, он продолжал и выиграл то, что заслужил — аплодисменты людей, практикующих в его искусстве, которые были там, чтобы слушать и ценить.

Любая запись жизни доктора Холмса была бы несовершенной, которая не содержала бы упоминания о гордости и удовольствии, которые он чувствовал в Субботнем клубе. На протяжении сорока лет его расцвета он был не только самым блестящим собеседником той выдающейся компании, но он был также самым верным посетителем. Он редко отсутствовал на ежемесячных обедах как летом, так и зимой, и он дожил до того, чтобы оказаться во главе стола, где Агассис, Лонгфелло, Эмерсон и Лоуэлл по очереди предшествовали ему. Мог бы стенографист тайно присутствовать на этих обедах, какая восхитительная книга мудрых разговоров и остроумных высказываний лежала бы теперь открытой перед нами! Фрагменты хороших вещей иногда приносились, как любящие родители приносят сахарные сливы с пира детям домой; но они — только фрагменты, и несут лишь неэффективно репутацию, которая бежала перед ними. Следующий патетический инцидент, рассказанный по одному из тех случаев доктором Холмсом, не должен, однако, быть опущен: —

«Всего сорок лет назад, — сказал он однажды, — меня выпороли в школе за небольшое правонарушение — выпороли линейкой прямо по моим рукам, так что я пришел домой с синим следом, где кровь осела, и в течение двух недель мои руки были жесткими и опухшими от ударов. На днях старик зашел в мой дом и спросил меня. Он был согнут и мог только ползать. Когда он вошел, он сказал: „Как вы поживаете, сэр; вы помните своего старого учителя мистера ——?“ Я помнил, идеально! Он сидел и говорил некоторое время о безразличных предметах, но я видел что-то, поднимающееся в его горле, и я знал, что это была та порка. Через некоторое время он сказал: „Я пришел просить вашего прощения за то, что выпорол вас однажды, когда я был в гневе; возможно, вы забыли это, но я — нет“. Это давило на его разум все эти годы! Он должен был избавиться от этого, прежде чем ложиться спать мирно».

Говоря об обедах в «Тафтс» — превосходном заведении в Пойнт-Ширли, славящемся рыбой и дичью, — доктор Холмс заметил: «На самого хозяина стоит посмотреть. Это единственное достойное блюдо на его столе, которое не подвергалось кулинарной обработке».

Он ездил в Филадельфию с одной из своих лекций, но после выступления у него не было возможности спокойно побеседовать. «Я действительно ездил в Филадельфию, — сказал он, — с одним замечанием, но привез его обратно невысказанным. Оно застряло внутри».

Вскоре после переезда доктора Холмса на Чарльз-стрит началась долгая череда ранних утренних завтраков в доме его издателя — пиршеств самого простого рода. В те дни в Бостон приезжало много чужестранцев по литературным или историческим делам — людей, чьи вкусы рано или поздно приводили их в «Олд Корнер», где журнал «Атлантик Мансли» уже стал влиятельной силой. Разумеется, одним из первых желаний было встретиться с доктором Холмсом, слава о чьем остроумии распространилась рано — еще до появления «Автократа». Поэтому вполне естественно, что они с радостью откликались на любое приглашение, дававшее возможность послушать его беседу; а восьмичасовой завтрак был выбран как единственное время, которое занятые гости и хозяин могли легко уделить друг другу. Иногда такие завтраки случались по два-три раза в неделю. Свет воспоминаний обладает удивительным даром приукрашивать большинство радостей этой жизни, но беседы тех ранних часов были куда более стимулирующими и вдохновляющими, чем может передать любая память о них. Мало кто из знаменитых американских или английских литераторов той эпохи, за исключением По, не появлялся там хотя бы раз. Неожиданность состава гостей была огромным очарованием; на короткое время Бостон обрел чувство космополитизма и обнаружил, что, как это возможно только в Лондоне, можно собрать вместе занятых гостей с полными и пытливыми умами, которые не настолько хорошо знакомы с мыслями друг друга, чтобы беседа стала волнующим источником развития.

О беседах доктора Холмса в таких случаях невозможно составить сколько-нибудь удовлетворительную запись. Простые условия обстановки придавали ему чувство совершенной непринужденности, и он говорил с той свободой, которая была свойственна его натуре. Одним из тех качеств, которыми он притягивал к себе людей, было то, что он не только держался с праздничным видом человека, находящего жизнь полной и интересной, но и верил в свободу слова для себя, а потому хотел видеть ее и в других. Эта раскрепощенность в выражении мыслей не вполне распространялась на практическую сторону его жизни. Условности имели над ним сильную власть. Он любил избегать большого света, когда это было неудобно, и обретать определенную свободу вне его; но, попав в поток, он следовал римским обычаям. Иногда он напоминал слова Готорна о том, что «в наши дни люди рождаются уже в одежде», хотя условности доктора Холмса было легче сбросить, чем мог бы подумать случайный наблюдатель. Ничто не могло быть дальше от обывательского представления о романтическом «человеке гениальном», чем его аккуратная маленькая фигурка, и ничто не могло быть более удивительным и восхитительным, чем то, как его детская непосредственность прорывалась наружу и заявляла о себе. Однажды утром он объявил, что открыл самое счастливое животное в творении — «после поэта, конечно, если можно назвать его животным; это ахерон, паразит медоносной пчелы. И почему? Потому что он прикрепляется к крылу пчелы, без усилий переносится к самым сладким цветам, где пчела собирает мед, а ахерон его поедает; и все это время музыка пчелы сопровождает его, пока он несется по воздуху».

Впервые он встретился с Готорном, кажется, именно в такой неформальной обстановке. Холмс говорил о Ренане, чьи книги его интересовали.

«Давным-давно, — начал он, — я говорил: Рим или Разум; теперь я наполовину склонен сказать: Рим или Ренан». Затем, внезапно повернувшись к Готорну, он сказал: «Кстати, я бы написал новый роман, если бы вы не занимали это поле, мистер Готорн». «Я его не занимаю, — ответил Готорн, — и мне бы хотелось, чтобы вы это сделали». Наступило мгновение тишины. Холмс быстро сказал: «Мне бы хотелось, чтобы вы чаще приходили в клуб». «Я бы с удовольствием, — сказал Готорн, — но я не могу пить». «Я тоже». «Ну, но я не могу есть». «Тем не менее, мы хотели бы вас видеть». «Но я и говорить не могу». После чего раздался взрыв смеха. Тогда Холмс сказал: «Зато вы можете слушать; и я хочу, чтобы вы приходили».

В другой раз, когда присутствовал Лоуэлл, речь зашла об изменениях в физическом состоянии. Доктор Холмс сказал, что теперь, в возрасте пятидесяти четырех лет, он может есть почти все, что ему подадут, чего раньше он делать никак не мог. Лоуэлл нашел возможность посмеяться над Холмсом за то, что тот недавно написал в печати, будто «Бичер — человек, чей мыслительный костный мозг не сморщен от спиртного и не пожелтел от пенки». Лоуэлл сказал, что у него нет «мыслительного костного мозга», и возразил против применения таких анатомических терминов к лучшей части человека.

Вскоре Лоуэлл вышел из своего критического настроения и после разговора о лирической поэзии в целом приятно заметил: «Знаете, Холмс, мне нравятся ваши лирические стихи». «Ну, — сказал Холмс, польщенный, но говоря искренне и с детской прямотой, — но в них есть что-то слишком прыгающее. По правде говоря, ничто так не повредило моей репутации, как чрезмерная похвала, расточаемая моим «случайным находкам». В конце концов, ценность поэта для мира заключается не столько в его репутации как автора того или иного стихотворения, сколько в том, что поэт известен как человек, который временами бывает восхищен и унесен в область божественного; известно, что дух снизошел на него и научил тому, что он должен сказать».