«Авторы и друзья»

«Так она сидела много ночей и писала, и плакала, и писала снова, пока не излила свою душу перед Господом ради человечества. А затем пришел, сначала немного медленно, но катясь уверенно с ужасным звуком, тот великий всеобщий ответ; голос людей всей земли, говорящих как один».

Труд, шок остались позади, но усталость и напряжение долгой борьбы за свободу, которую она всегда несла на своем собственном сердце, никогда не могли быть пережиты. Она уже была, как говорила миссис Готорн, «уставшей далеко в будущее». Женщина, написавшая «Хижину дяди Тома», не собиралась продолжать серию столь же захватывающих историй, но ей предстояло нести бремя и жар многих повседневных трудов с терпением и радостью всех верных душ.

Мы вспоминаем, изучая жизнь миссис Стоу, благородную дань Суинберна сэру Вальтеру Скотту после прочтения его Дневников, которые появились в полном объеме только пять или шесть лет назад. Он говорит: «Теперь, когда у нас перед глазами в полном объеме — во всей разумной или желаемой полноте — собственная запись великого человека о его бедах, его эмоциях и его трудах, мы находим ее, от начала до конца, записью не только бесстрашной выносливости, но и упругого и радостного героизма…. Это уже не жалость, которую кто-либо может позволить себе чувствовать к нему в самый низкий отлив его состояния или его жизни; это восторг сочувствия, восхищения и аплодисментов. «Это был человек».

Война, призыв на службу ее второго сына, так как старший уже умер, наполнили ее сердце и разум новыми проблемами и тревогами. Она написала следующую поспешную записку из Хартфорда в 1862 году, которая дает некоторое представление о ее занятиях и настроении: «Я собираюсь в Вашингтон, чтобы самой увидеть глав департаментов и убедиться, что я могу ссылаться на Прокламацию об освобождении как на реальность и субстанцию, а не как на пшик, как я была бы огорчена привлечь внимание моих сестер в Европе к любому такому бессильному заключению…. Я намерена поговорить с самим «отцом Авраамом», среди прочих».

Миссис Стоу не теряла времени, а приступила к осуществлению своего плана, как только это стало возможным. Об этом визите в Вашингтон она мало говорит в своих письмах, кроме следующих скудных слов: «Похоже, здесь существует мнение, не только что Президент будет придерживаться своей прокламации, но и что Пограничные штаты согласятся на его предложение об эмансипации. Я отметила это как славное ожидание!… Сегодня в дом контрабандистов, видела около пятисот бедных беглецов, поедающих комфортный обед в День благодарения и поющих: «О, пусть мой народ уйдет!». Это было странное и волнующее зрелище».

Другим было оставлено говорить о ее интервью с Президентом Линкольном. Ее дочери сказали, что когда Президент услышал ее имя, он схватил ее за руку, сказав: «Это та маленькая женщина, которая вызвала эту великую войну?». Затем он отвел ее в сторону к сиденью в окне, где они были удалены от других гостей и не потревожены. Никто, кроме этих двух душ, никогда не узнает, какие волны мыслей и чувств нахлынули на них в тот короткий час.

Впоследствии она услышала эти слова, произнесенные в Сенате в Послании Президента Линкольна; это было в самый темный час войны, писала миссис Стоу, когда поражение и разочарование последовали за армиями Союза и все сердца дрожали от страха: «Если эта борьба должна быть продлена до тех пор, пока не будет дома в стране, где нет одного мертвого, пока все сокровища, накопленные неоплачиваемым трудом раба, не будут потрачены, пока каждая капля крови, пролитая кнутом, не будет искуплена кровью, пролитой мечом, мы можем только склониться и сказать: «Справедливы и истинны пути Твои, Царь святых»!»

Во время своих визитов в Бостон миссис Стоу всегда была заинтересована наблюдать за благотворительной работой, происходящей вокруг нее, и протянуть руку помощи, если это было возможно. Один случай, приправленный сильным оттенком смешного, все еще остается в моей памяти. Мы где-то наткнулись на бедного маленького беспризорника, мальчика, легко узнаваемого опытным глазом сегодня как хороший образец уличного араба. Это маленькое существо было подобрано нами и принесено домой. Его прибытие было встречено с ужасом слугами, которые признавали существующие факты и предвидели будущие страдания, скрытые от нашего менее образованного видения. Посещение ванной комнаты было сразу предложено; но так как никто из горничных не предложил взять на себя это дело, миссис Стоу объявила себя более чем способной к этому случаю и приступила к проведению первой ванны, вероятно, когда-либо известной этому экземпляру человеческого рода. Объятия Готорна с прокаженным ребенком были лишь тенью по сравнению с тем часом, но, к счастью, миссис Стоу не была Готорном, и она причесывала и скребла добросовестно.

Я не могу вспомнить точного окончания этой истории. Я могу только помнить, как весь дом был разбужен в какой-то неземной час той ночи криками ребенка от его необычного излишества в хорошем ужине, и развлечение миссис Стоу ситуацией. Она заявила, что домашнее хозяйство гораздо лучше приспособлено для присмотра за молодыми херувимами, чем за молодыми человеческими самцами. Что-то из порядка канареек было бы гораздо больше в его линии, сказала она. Я верю, что он убежал на следующий день, вероятно, понимая пригодность вещей лучше, чем мы сами. Во всяком случае, я нахожу утешительную записку по этому вопросу из Андовера, говорящую: «Если мы не можем сделать больше, мы должны отпустить его. У него, безусловно, больше шансов в его жизненном пути за то небольшое добро, которое мы смогли вложить в него. Когда мы пытаемся немного сопротивляться злому течению и вытащить здесь и там одного, мы узнаем, как ужасна нисходящая гравитация, размах и вихрь водоворота. Будем надеяться, что у всех них есть Отец, который берет на себя заботу о них где-то дальше в их вечном паломничестве, когда наша слабая хватка ослабевает».

Осенью 1862 года план окончательного ухода из Андовера был наконец созрел. Она написала: «Вы слышали, что мы собираемся жить в Хартфорд, и я сейчас во всей суете планирования дома, не говоря уже о планировке, дренаже и посадке деревьев вокруг нашего будущего дома. Это четыре с половиной акра прекрасного леса на берегах реки и все же в пределах легкой прогулки от Хартфорда; на самом деле, в черте города; и когда наш дом будет готов, вы и ваши должны прийти и увидеть нас. Я бы предпочла сделать изменение в менее тревожные времена, но обязанности здесь так сильно давят на силы мистера Стоу, что я подумала, что лучше жить на меньшее и быть в месте нашего собственного, и без обязанностей, кроме обязанностей простых джентльменов».

Любовь миссис Стоу к дому, к камину и ее вера в семейные узы были заметными характеристиками ее натуры. Впервые в жизни она теперь должна была сделать материальный дом, по крайней мере, по своей собственной идее, и в течение многих месяцев она была полностью поглощена наслаждением формирования планов для своего дома в Хартфорде.

В ноябре 1862 года она была в Хартфорде, наблюдая за растущим учреждением. Она написала: «Мой дом с восемью фронтонами растет чудесно. Я хожу каждый день, чтобы увидеть его. Я занята дренажами, канализацией, раковинами, копанием, траншеями и, прежде всего, навозом! Вы должны увидеть радость, с которой я смотрю на кучи навоза, в которых глаз веры видит виноград Делавэр и груши Д'Ангулем, и все виды роз и цветов, все из которых, я надеюсь, в будущем вы сможете насладиться.

«Скажите мне, хвалит ли наш друг Готорн этого архипредателя Пирса в своем предисловии, и ваша лояльная фирма публикует это. Я никогда не читала предисловия и еще не видела книги, но они говорят так здесь, и я едва могу поверить в это от вас, если могу от него. Я сожалею, что ходила видеть его прошлым летом. Что! Покровительствовать такому предателю в наши лица! Я едва могу поверить».

В мае 1863 года пришло ее первое письмо из нового места. Уже мы обнаруживаем, что вечно присутствующая потребность заставила ее напечатать свои мысли о «Доме и семье».

ХАРТФОРД, ОУКВОЛД, 1 мая.

Мой дорогой друг, — я приехала сюда месяц назад, чтобы ускорить приготовления к нашему дому, в котором я сейчас пишу, в высоком эркере кабинета мистера Стоу, выходящем на лес и реку. Мы еще не переехали, только наши вещи, и дом представляет собой сцену дичайшего хаоса, мебель была свалена и лежит в коробках и беспорядочно.

Я отправила шестой номер бумаг «Дом и семья» неделю назад и, не получив ответа, немного беспокоюсь. У меня всегда не хватает веры, что громоздкая рукопись дойдет в целости — хотя я никогда не теряла ни одной…. Я хотела бы показать вам результат здесь, когда мы будем полностью внутри, и весенние листья появятся. Это самый яркий, самый веселый, самый домашний дом, который вы могли бы увидеть — не исключая даже вашего.

Занятие литературой при таких обстоятельствах не является ни естественным, ни прибыльным. В случае миссис Стоу оказалось, что она преследовала не литературу, а потребности жизни. Все в домашнем хозяйстве теперь зависело от нее; и какими бы сильными ни были ее наклонности естественно, она больше не обладала резервной силой, чтобы выковать работу из своего мозга. В написании «Хижины дяди Тома», какими бы великими ни были шансы против нее, она готовилась к этой цели с момента своего рождения. Огненные силы выражения ее отца; природа ее матери, поглощенная одной тихой мечтой о любви и долге; ее собственное одинокое детство, несмотря на огромное домашнее хозяйство, в котором она была воспитана; прежде всего ее задумчивая натура, тихо поглощающая и усваивающая знания и мысли, которые находили выражение вокруг нее; первые годы супружеской жизни в Цинциннати, где рабы постоянно укрывались и получали помощь, несмотря на риски для жизни и имущества; — все, короче говоря, внутри и вокруг нее питало дитя ее гения, которое должно было выпрыгнуть в бытие и собрать армии Америки.

В целом мы можем скорее удивляться высокой средней ценности литературной работы, которой она жила, особенно когда мы следуем подсказкам, данным в ее письмах о ее прерванном и переполненном существовании.

В июне 1863 года она говорит: «Я написала свою пьесу в море неприятностей. Мне пришлось, как видите, писать через амансипатора, и все же мой маленький сенат девушек говорит, что им это нравится больше, чем все, что я написала до сих пор». Это была трогательная характеристика — видеть, как «сенат девушек» или таких домашних друзей, которых она могла собрать, где бы она ни была, всегда призывались, чтобы поддержать ее мужество и дать ей сочувственный стимул. В те дни, когда она писала, никогда не было безопасно быть далеко, ибо она была быстра, как сам свет, и прежде чем короткий час заканчивался, мы были почти уверены, что услышим ее голос, призывающий: «Приходи, приходи и слушай, и скажи мне, как тебе это нравится».

«Фонтан играет, растения процветают, и наш передний холл без перил лестницы выглядит прекрасно; мои картины все развешаны в гостиной и библиотеке, и все же я чувствую себя такой неустроенной. Что ж, через месяц, возможно, я приведу свои мозги в порядок».

«Фонтан играет, растения процветают, и наш передний холл без перил лестницы выглядит прекрасно; мои картины все развешаны в гостиной и библиотеке, и все же я чувствую себя такой неустроенной. Что ж, через месяц, возможно, я приведу свои мозги в порядок».

Следующий год стал памятным в жизни миссис Стоу благодаря свадьбе ее младшей дочери. Опять я нахожу, что никакое описание не может начать давать так ясно, как проблески в ее собственных письмах, многообразные обязанности, которые осаждали ее. Она говорит: «Я в беде — была в беде с тех пор, как мои горлицы объявили о своем намерении соединиться в июне вместо августа, потому что это повлекло за собой немедленную необходимость привести все снаружи и внутри в состояние завершенности для свадебной выставки в июне. Сад должен быть посажен, газон выровнен, взборонен, укатан, засеян, и трава должна подняться и расти, пни выкорчеваны и деревья посажены, оранжерея переделана, пояса посажены, ямы заполнены — и все это тремя очень скользкими ирландцами, которые предпочли бы в любое время заниматься своими делами, чем моими. У меня есть задние ступеньки, которые нужно сделать, и желоба, экраны и что еще; оклейка, покраска и лакировка, до сих пор заброшенные, должны быть завершены; также весенняя уборка дома; также шитье для одной невесты и трех обычных женщин; также гардеробы —— и —— и —— должны быть просмотрены; также ковры должны быть сделаны и положены; также революция в кухонном кабинете, угрожающая на время взорвать все учреждение целиком». И так письмо продолжается еще двумя листами, добавляя ближе к концу: «Я посылаю вам сегодня «Уголок у камина» о «Наших мучениках», который я написала из полноты своего сердца…. Это отчет о мученичестве христианского мальчика нашего собственного города Андовер, который умер от голода и нужды в южной тюрьме в прошлое Рождество».

Всего за один месяц до свадьбы она пишет снова: «Свадьба — это действительно поглощающий водоворот, но посреди всего этого у меня есть следующий «Уголок у камина» в хорошем состоянии, и я отправлю его завтра или послезавтра».

Как мало часть мира снаружи может понять жизни писателей, актеров и тех, чьи профессии заставляют их зависеть непосредственно от публики! Никакая личная радость, никакая личная печаль, никакой отдых, никакое изменение не признаются этим надсмотрщиком. Это хорошо: в целом мы не хотели бы иначе; потому что те, кто может служить великой Публике, принимают свою профессию в духе сознательного или бессознательного самоотречения. В любом случае результат один и тот же: развитие, продвижение, а иногда и достижение.

Свадьба не прошла и двух дней, как приходит другое письмо, полное ее литературной работы, но добавляющее, что она жаждет отдыха, и если мы только скажем ей, где Кэмптон, куда мы уехали, она с радостью присоединится к нам. «Я была уставшим идиотом, — продолжает она, — к тому времени, как свадьба закончилась, и говорила «да, мэм» мужчинам и «нет, сэр» женщинам в чистом слабоумии».

Тем не менее она не добралась до Кэмптона, но продолжала, за исключением нескольких коротких визитов в Пикскилл и другие места, до осени. В одной из своих записок она говорит: «Я вернулась к своей беговой дорожке. А—— должна уехать, как только сможет подготовиться, и я пытаюсь проводить ее — помогая ей собрать свои вещи и пытаясь убедить ее занять новую позицию в новом месте и стать респектабельной женщиной. Когда она уйдет, груз будет снят с моей спины. Если бы не добро, которое все еще осталось в наших собратьях, наша задача была бы легче, чем она есть; мы могли бы отрезать их и позволить им плыть; но пока мы видим много того, что может быть обращено к добру в них, мы держимся, или позволяем им держаться, и наша лодка движется медленно. Так что смотрите на меня, сражающуюся в своей доброй борьбе женственности против пыли и дезорганизации и всеобщей нисходящей тенденции всех, надеясь на более легкие времена со временем».

С ее героической натурой она всегда была готова возглавить безнадежную надежду. Ребенок, о котором никто другой не хотел заботиться, женщина, которую мир презирал, были приведены в ее дом и о них заботились как о своих собственных. К несчастью, ее слабое здоровье в это время (хотя она была естественно сильной), ее постоянные литературные труды, ее неопределенный доход, ее личные горести — все вместе взятое вызвало у нее неспособность выполнить то, за что она бралась; отсюда часто возникали кризисы из-за внезапной болезни и невыполнения обязательств, которые были очень серьезными по своим последствиям, но упругость ее духа была чем-то удивительным и переносила ее через многие трудные места.

Осенью 1864 года она написала: «Я чувствую, что мне нужно писать в эти дни, чтобы не думать о вещах, которые заставляют меня кружиться и слепнуть, и наполняют мои глаза слезами, так что я не могу видеть бумагу. Я имею в виду такие вещи, как те, что делаются там, где наши герои умирают, как умер Шоу. Не мудро, чтобы вся наша литература текла по колее, прорезанной через наши сердца и красной от нашей крови. Я чувствую потребность в небольшом нежном домашнем веселье и разговорах о простых вещах, чтобы побаловать себя, чем я придумала следующее».

Несмотря на ее взгляд на потребность и ее искусно разработанные планы встретить ее, она вскоре отправила другое послание, показывающее, как невозможно было остановить поток ее мысли.

29 ноября 1864 года.

Мой дорогой друг, — я отправила свою новогоднюю статью, результат одного из тех своеобразных опытов, которые иногда случаются с нами, писателями. Я планировала статью, веселую, бойкую, полностью домашнюю; но когда я начала и набросала приятный дом и тихий камин, непреодолимый импульс написал за меня то, что последовало — предложение сочувствия страдающим и агонизирующим, чьи дома были навсегда омрачены. Многие причины объединились сразу, чтобы навязать мне это видение, от которого я обычно съеживаюсь, но которое иногда не будет отказано — заставит себя почувствовать.

Незадолго до того, как я поехала в Нью-Йорк, двое из моих самых ранних и самых близких друзей потеряли своих старших сыновей, капитанов и майоров — великолепных парней физически и морально, красивых, храбрых, религиозных, объединяющих мужество солдат с верой мучеников — и когда я поехала в Бруклин, казалось, что я слышу что-то подобное почти каждый день; и Генри, в своей профессии священника, имеет так много писем, полных умоляющей тоски, крика разбивающихся сердец, которые просят помощи у него….

Именно во время одного из визитов миссис Стоу в Бостон в следующем году она случайно поговорила с большей полнотой и открытостью, чем она делала с нами раньше, на тему спиритизма. Самым простым способом она подтвердила свою полную веру в проявления близости и индивидуальной жизни невидимого и дала яркие иллюстрации причин, почему ее вера была таким образом обеспечена. Она никогда не искала такого свидетельства, насколько мне известно, если только это не могло быть сидение с другими, кто был заинтересован, но ее выводы были определенными и неизменными. В тот период такое объявление веры требовало большого мужества; сейчас тема приняла другую фазу, и есть немногие думающие люди, которые не признают определенную истину, скрытую внутри теней. Она говорила с нежной серьезностью о «духовных проявлениях», как они записаны в Новом Завете и у пророков. С ранней юности ее муж обладал своеобразной силой видеть людей вокруг себя, которые не могли быть восприняты другими; видения настолько отчетливые, что ему было невозможно различать временами между реальным и нереальным. Я вспоминаю одну иллюстрацию, которая произошла всего за несколько лет до их отъезда из Андовера. Она была вызвана в Бостон однажды по делам. Делая свои приготовления поспешно, она попрощалась с домашними и бросилась на станцию, только чтобы увидеть, как поезд уходит, когда она прибыла. Не было ничего, что можно было сделать, кроме как вернуться домой и ждать терпеливо следующего поезда; но желая не быть потревоженной, она тихо открыла боковую дверь и прокралась бесшумно вверх по лестнице, ведущей в ее собственную комнату, садясь за свой письменный стол в окне. Она сидела около получаса, когда профессор Стоу вошел, огляделся вокруг с озабоченным видом, но не заговорил с ней. Она подумала, что его поведение странное, и развлекалась, наблюдая за ним; наконец ситуация стала настолько необычайной, что она начала смеяться. «Почему, — воскликнул он с самым изумленным видом, — это ты? Я думал, это одно из моих видений!»

Может показаться странным противоречием сказать о писательнице, создавшей одно из величайших произведений в мировой литературе, что она не была исследователем литературы. Книги как проводники идей эпохи, как проповедники морали и религии, конечно, были для нее как воздух, которым она дышала; но изучение литературы прошлого как единственно верного фундамента для литературы настоящего находилось вне круга ее занятий, а большую часть жизни — и вне сферы ее интересов. В зрелый период своей литературной деятельности она стала придавать большее значение необходимости изучения стиля и мыслей других авторов, но всегда с искоркой веселья и гордости говорила, что никогда не смогла бы ничего сделать без мистера Стоу. Он знал всё, и ей оставалось только обратиться к нему. О своем великом труде она писала в том благородном предисловии к иллюстрированному изданию «Хижины дяди Тома», говоря о себе в третьем лице: «Нельзя сказать, что она сочинила эту историю, скорее, она была ей навязана… Книга сама настояла на своем появлении на свет и не принимала отказа».

Легко заметить, что не дух пренебрежения к знаниям и не отсутствие способностей стать исследователем помешали ей обрести навыки, необходимые великим писателям, — просто ее путь лежал в иных направлениях, и ее силы требовались для других целей. Мадам Жорж Санд, писавшая о «Хижине дяди Тома» вскоре после ее публикации, отметила: «Если судьи, одержимые любовью к тому, что они называют "художественным творчеством", находят в книге неумелое изложение, посмотрите внимательно на них: сухи ли их глаза, когда они читают ту или иную главу… Я не могу сказать, что у миссис Стоу есть талант в том понимании, которое принято в литературном мире, но у нее есть гений, в котором человечество испытывает потребность, — гений доброты, не гений литературных правил, а гений святого».

Всю свою жизнь она стимулировала активность своего пера скорее сочувствием к человечеству, нежели изучением литературы. В одном из своих писем она говорит: «Вы видите, что тот, кто может писать о доме и семейных делах, о том, о чем люди думают, о чем беспокоятся и о чем хотят услышать, имеет огромное преимущество. Успех "Домашних очерков" показывает мне, как сильно люди нуждаются в подобном, и теперь, завершая серию, я обнаруживаю, что у меня еще так много всего, что можно сказать; на самом деле, идея пришла в таком виде… Набор очерков на следующий год под названием "Вечера Кристофера", который даст большую свободу и широту; возможность затронуть любую тему, когда она кажется актуальной для общества, и это составит небольшую серию эскизов или, скорее, маленьких групп эскизов, из которых могут быть созданы книги. Вы понимаете, Кристофер пишет их для развлечения своей семьи зимними вечерами. Один цикл будет называться "Рассказ о семи маленьких лисицах, которые портят виноградники". Это охватит семь эскизов о некоторых домашних неурядицах. Другой цикл — "Собор, или Святыни домашних святых", в котором я дам определенные зарисовки домашних персонажей, контрастирующих с легендами о святых: святые, которые шьют рубашки, вяжут, ухаживают за больными коклюшем, тетушки Эстер и тетушки Марии… Хам (ее колибри) здоров — несмотря на пасмурную погоду; мы держим его в солнечной верхней комнате и кормим ежедневно сахаром с водой, и он сам ловит себе пропитание».

Таким образом, в быстрой последовательности мы находим не только очаровательные маленькие идиллии, разбросанные тут и там, как ее рассказ «Хам, сын Жужжалки» в журнале «Young Folks Magazine», повествующий о ее пойманном и прирученном колибри, но также «Маленьких лисиц», «У камина», сборник стихов, «Старожилов», «Рассказы у очага Сэма Лоусона» и другие, появлявшиеся с неутомимой быстротой, несущие ту же печать живого сочувствия к трудностям времени и дышащие духом помощи и веры.

В этот период, поскольку у нее был доступный дом в приятном городе Хартфорде, незнакомцы и путешественники часто искали и находили ее. В одной из своих дружеских записок 1867 года она писала: «Амберли написали, что приедут к нам завтра, и, как назло, именно в это время наша печь должна дать течь. Мы надеемся все исправить до их приезда, но мне действительно стыдно показывать такую погоду в это время года. Бедная Америка! Это все равно что позволить своей матери выставить себя в невыгодном свете из-за приступа дурного настроения перед незнакомцами… Умоляю, напишите бедной грешнице, трудящейся над книгой». И снова, немного позже: «Книга почти готова — черт возьми! — но сделана хорошо, и будет полезна для чтения молодым людям, да и молодым женщинам тоже, так что я пришлю вам экземпляр. Думаю, вы найдете в ней кое-что, что знаю я, но не знаете вы, о временах до вашего рождения, когда я в Цинциннати напевала "Тише, тише, мое дитя"… Я чую весну издалека — принюхиваюсь — а вы? Есть ли вдалеке запах фиалок? Мне кажется, он доносится через воду из Памфили-Дориа».

Среди других обязанностей, взятых ею на себя в то время, была задача убедить профессора Стоу согласиться опубликовать книгу. Это было нешуточное дело; поначалу книга планировалась лишь как статья о «Талмуде» для журнала «Атлантик». Впоследствии профессор Стоу расширил замысел. Позже, говоря о его рукописи, она отмечает: «Вы не должны отпугнуть его, мрачно заявляя, что вам нужна вся рукопись целиком, прежде чем вы отдадите ее в печать; вы должны взять три четверти, которые он принесет, и хотя бы сделать вид, что начинаете печатать, и он немедленно примется за работу и закончит всё остальное; иначе, учитывая лекции и первородный грех лени, всё это будет откладываться бесконечно. Я хочу создать кризис, чтобы он почувствовал, что сейчас — самое подходящее время, и что это должно быть закончено в первую очередь».

И снова она говорит: «Мой бедный Раб на этой неделе болел сильной простудой, и если бы не я, вы бы не получили эту статью, которую я посылаю с триумфом. Я погрузилась в море раввинов и переписала невыносимые халдейские письмена мистера Стоу, чтобы ваша жизнь не была прервана разгневанными печатниками… Таким образом, я представила миру документ, который, осмелюсь сказать, содержит больше информации по неясной и любопытной теме, чем любой другой в известном мире — Осанна!»

В эти напряженные годы она все реже уезжала в свои бостонские поездки, но после возвращения из одной из них в 1868 году она пишет: «Не думаю, что когда-либо получала такое удовольствие от Бостона, как в этот визит. Почему так? Каждое облако, казалось, поворачивалось своей светлой стороной, все были восхитительны, и музыка действительно пошла мне на пользу. Я чувствую это до сих пор. Я думаю об этом с трезвой уверенностью в пробуждающемся блаженстве! наш маленький "хаб" — великий "хаб". Троекратное ура ему!… Мне прислали через Военное министерство французское стихотворение, которое, на мой взгляд, полно настоящей энергии и силы чувств. Я взялась за чтение только из чувства долга, но обнаружила, что совершенно пробудилась. Возмущение и чувство, с которыми он обличает современный скептицизм, это худшее из всех неверий, отрицание всего доброго, всего прекрасного, всего великодушного, всего героического, — великолепны. Это живой человек, и я хочу, чтобы вы прочитали его стихотворение и послали Лонгфелло, ибо отрадно видеть, как французский язык становится проводником стольких настоящих героических чувств. Описание охоты на рабов великолепно, полно горькой сатиры, негодования и изящных оборотов речи. Слава Богу, это позади. Что бы ни случилось с вами и со мной, это великое бремя греха и страданий свалилось с наших плеч и укатилось в гробницу, откуда оно никогда больше не восстанет… Я была самой прилежной из существ с момента моего возвращения и вовсю парю над препятствием, которое стоит между мной и моей историей, к которой я так стремлюсь… Мне нужно получить одну или две особые справки от Гаррисона, и поэтому, вместо того чтобы отправлять письмо наугад в Бостон, я побеспокою вас (у кого мало или совсем нет дел!), чтобы вы передали это письмо ему. Моя собственная книга, вместо того чтобы остывать, бурлит и кипит день и ночь, и я подгоняю и понукаю себя изо всех сил, чтобы добраться до нее. Я работаю как ломовая лошадь и никогда больше не попаду в такую переделку. Мое дело не составлять книги, а создавать их. Мне есть о чем рассказать»…

История, которая так завладела ее умом и сердцем, называлась «Старожилы» — та самая, которую она в то время считала наиболее подходящей из всех своих работ для поддержания репутации автора «Хижины дяди Тома». Многие свидетельства ее собственного интереса к ней, по-видимому, показывают, что она испытывала более живое и глубокое удовлетворение от этого творения, чем от любого из своих поздних произведений. Она пишет по этому поводу: «Это для меня больше, чем история; это мое резюме всего духа и плоти Новой Англии, страны, которая сейчас оказывает такое влияние на цивилизованный мир, что узнать ее по-настоящему становится целью». Но женщине, уже перегруженной обязанностями и со слабым здоровьем, предстояло пройти долгий и утомительный путь, прежде чем такая книга могла быть завершена.

«Должна просить у вас пощады, — начинает она одну из записок своему издателю, — и объяснить вам свое положение, насколько это возможно». «Положение» приходилось объяснять часто! Корректуры не были готовы в обещанное время, печать останавливалась, и автору, и издателю требовалось всё то нежное уважение, которое они действительно питали друг к другу, и всё терпение, которым они обладали, чтобы оставаться в ладу. Она говорит: «Мне жаль беспокоить вас или расстраивать ваши дела, но нельзя всегда знать, управляя такими лошадьми, как наши, куда они в итоге примчат».

Она начала это долгое путешествие с большой надеждой, написав, что хотела бы начать печатать немедленно, потому что «набор первой части моей книги значительно поможет мне в последней». Месяц спустя она пишет: «Вот начало моей безымянной истории, о которой я могу сказать лишь то, что она так же не похожа на всё остальное, как похожа на странный мир людей, из которого я ее взяла. Нет опасений, что материала будет меньше, чем в "Хижине дяди Тома", — его будет столько же. Его могло бы быть бесконечное количество, если бы я только высказала всё, что вижу и думаю, что есть странного и любопытного. Я разделяю разочарование —— в том, что она не закончена, но это из того класса вещей, которыми нельзя командовать; как говорит мой друг Сэм Лоусон (см. рукопись), "есть вещи, которые можно погонять, а есть такие, которые нельзя", и это как раз тот случай — с ней нужно было обращаться бережно. Вместо того чтобы спешить вперед, я часто возвращалась назад и переписывала с осторожностью, чтобы не упустить ничего, что хотела сказать; мне стоило большого труда проработать эту первую часть, а именно построить мой театр и представить моих актеров. Однако весь мой труд был отдан литературной части. Мои печатники всегда сообщают мне, что я ничего не смыслю в пунктуации, и я благодарю судьбу, что не несу ответственности ни за одну из ее нелепостей! Дальше того, чтобы начинать предложение с заглавной буквы, я не иду, — так что надеюсь, мой друг мистер Бигелоу, который является прямым потомком "моей бабушки", приведет эти вещи в порядок».

Кто, как не авторы, может полностью понять и посочувствовать бремени долгой истории в голове, длинным счетам на столе, заманчивым предложениям писать для того и сего, чтобы получить двести долларов от множества приятных редакторов, желающих видеть имя в своем списке, дому и участку, за которыми нужно присматривать, кухаркам, которых нужно умиротворять, визитам, которые нужно нанести; — неудивительно, что миссис Стоу писала: «Это было ужасным налогом и трудом, ибо я старалась сделать это хорошо. Скажу вам также конфиденциально, что казалось, будто каждая личная забота, которая могла помешать мне как женщине и матери, была втиснута именно в этот год, когда мне нужно было это сделать».

К счастью, ее ждали более мирные дни. Ее дочери, уже ставшие взрослыми, начинали брать бразды правления домашними делами в свои руки; и как самый темный час предваряет рассвет, так почти незаметно для нее самой ее заботы начали отступать.

Новая эра в жизни миссис Стоу началась, когда она впервые посетила Флориду зимой 1867 года. Она была утомлена и оцепенела от забот и холода. Внезапно ей пришла мысль, что она сама отправится на Юг и посмотрит, чего стоят те истории, которые она постоянно слышит о его состоянии. Тем временем, если удастся, она насладится мягким воздухом и найдет уединение, в котором сможет продолжить свою книгу. Она говорит в одном из своих писем:—

«Зимняя погода и холод всегда кажутся мне своего рода кошмаром. Я собираюсь взять свой письменный стол и отправиться во Флориду на плантацию Ф——, где у нас теперь есть дом, и оставаться там, пока не закончится героическая агония этого промежуточного состояния, замерзания и оттаивания зимы, и тогда, не сомневаюсь, я смогу писать по три часа в день. Тем временем у меня есть довольно большая стопка рукописи… Письма, которые я получала о цветущих розах и бездельниках в льняных пиджаках, в то время как мы были заморожены и засыпаны снегом, заставили мою душу жаждать уехать. Холодная погода действительно, кажется, парализует мой мозг. Я пишу с тяжелым онемением. У меня еще не было хорошего периода для письма, хотя на протяжении всей истории у меня было обильное ясновидение, и я вижу, как именно она должна быть написана; но для написания некоторых частей мне нужна теплая погода, а не состояние "замороженного и оттаявшего яблока"… Холод действует на меня точно так же, как раньше в Цинциннати действовала сильная жара, — вызывает своего рода желчную невралгию. Надеюсь провести ясный, светлый месяц во Флориде, когда смогу сказать что-то дельное».

«Я хотела прочитать вам часть своей истории перед отъездом. Я читала ее мужу; и хотя можно подумать, что муж — пристрастный судья, мой настолько нервный и так боится скуки, что я чувствую, будто это чего-то стоит — удержать его внимание; и ему нравится — он, так сказать, довольно бодр по этому поводу. Все, что мне нужно сейчас, чтобы продолжать, — это хорошая рама, как говорил отец о своих проповедях. Мне нужны спокойная, мягкая, даже мечтательная, приятная погода, солнце и цветы. Любовь дорогой А——, которую я так хочу увидеть еще раз».

К несчастью, она не смогла уехать так скоро, как хотела. Нужно было подписать контракты и уладить другие дела. Эти задержки сделали ее визит на юг гораздо короче, чем она планировала, но это оказалось лишь вступлением, первой краткой главой, так сказать, ее будущей зимней жизни во Флориде. Перед отъездом она написала своему издателю:—

«Я так устроена, что для меня абсолютно губительно соглашаться на выполнение какой-либо литературной работы к определенным датам. Я намерена закончить эту историю к 1 сентября. Для моих денежных интересов было бы гораздо лучше закончить ее раньше, потому что у меня есть предложение на восемь тысяч долларов за газетную публикацию истории, которую я планирую написать после этой. Но я связана законами искусства. Проповеди, эссе, жизнеописания выдающихся людей я могу писать на заказ в определенные времена и сезоны. История приходит, растет как цветок, иногда хочет, а иногда не хочет, как хорошенькая женщина. Когда духи помогают, я могу писать. Когда они насмехаются, издеваются, строят рожи и всячески измываются надо мной, я могу лишь смиренно ждать у их ворот, наблюдать у косяков их дверей».

«Эта история растет, даже когда я не пишу. Я провела месяц в горах в Стокбридже, сочиняя, прежде чем написала хоть слово».

«Я прошу сейчас только хорошего физического состояния, и я отправляюсь в более теплые края, надеясь сэкономить там время. Я откладываю всё и всех, кто мешает этому, кроме "Котика-ивушки", который будет милой историей для детской "серии"».

Наконец, она отплыла около 1 марта 1867 года с той восхитительной способностью знать, чего она хочет, и быть довольной, когда достигает своей цели, что, увы, встречается слишком редко! Ее письма пылали, цвели и сияли фруктами, цветами и солнцем Юга. Едва ли можно было ожидать, что ее литературная работа сможет достичь рук печатников при таких обстоятельствах так же быстро, как если бы она могла писать дома: поэтому мы не испытали никакого удивления, получив от нее летом 1868 года то, что оказалось главой оправданий вместо главы ее книги: «У меня есть длинная история, чтобы рассказать вам о том, что помешало мне продолжать мою историю, которая, как вы должны видеть, занимает всю нервную и мозговую энергию, что у меня есть, так что я не смогла написать ни слова, кроме как своим детям. Им в их нуждах я должна писать главы, которые в противном случае пошли бы в мой роман».

Примерно в этот период она смогла снова приехать в Бостон на несколько дней. Часто бывали долгие посиделки у огня далеко за полночь; ее неземная натура и отстраненность приносили с собой мечтательное спокойствие, особенно тем, чья беспокойная жизнь держала их в слишком сильном напряжении. Ее приезд всегда был удовольствием, ибо она создавала праздники своим собственным восхитительным присутствием, и она не просила ничего больше, чем того, что находила в общении со своими друзьями.

После ее возвращения в Хартфорд и в декабре того же года я нахожу несколько любопытных записок, показывающих, как легко она отвлекалась на новые темы, отрываясь от работы, которую имела на руках; не то чтобы она видела это в таком свете или осознавала, что ее история хоть сколько-нибудь задерживается из-за таких отступлений, но ее острое сочувствие ко всему и всем делало для нее всё труднее концентрировать свои силы на длинной истории, которую она, в конце концов, считала первостепенной важности. Она пишет редактору «Атлантик Мансли»: «Я вижу, что все ведущие журналы имеют передовую статью о "Планшетке"».

«Есть одна дама из моих знакомых, которая открыла в этом отношении более замечательные факты, чем любые, что я когда-либо видела; я вела запись этих сообщений некоторое время, и все очень поражены ими».

«У меня есть материал для подготовки очень любопытной статьи. Она вам нужна? И когда?»

Мы можем представить чувство издателя, ожидающего рукопись ее обещанной истории, при чтении этой записки! А также следующей, спустя несколько дней:—

«Я начинаю серию статей под названием "Учимся писать", призванных помочь очень многим начинающим… Я приведу Готорна в качестве модели и упомяну его "Записную книжку" как нечто, что должен изучить каждый молодой автор, стремящийся писать… Мои материалы для статьи о "Планшетке" действительно очень необычны… но я не хочу писать ее сейчас, когда я так упорно работаю над своей книгой… Вам и, конечно, мне стоит некоторого терпения, что это занимает так много времени, однако я добросовестно делала всё, что могла, с тех пор как начала. Теперь конец ее уже виден, но нужно сделать еще многое, чтобы выпустить ее достойно, и я работаю над ней постоянно и ежедневно. Я никогда раньше не вкладывала столько труда ни во что».

Неделю спустя она снова говорит:—

«Я очень благодарю вас за ваши ободряющие слова, ибо я действительно в них нуждаюсь. Я работала так усердно, что почти устала. Надеюсь, что вы все еще будете продолжать читать и что вам не будет скучно… Я получила книги. Каким замечательным парнем был Готорн!»

Есть что-то по-настоящему трогательное для тех, кто знал ее, в этой фразе «почти устала». Действительно, она была по-настоящему устала до мозга костей, и эти поздние письма, из которых я сделал вышеприведенные выдержки, все написаны под диктовку.

К счастью, время для второго полета во Флориду было близко, и она написала своей собственной отдохнувшей рукой по пути из Чарльстона:—

«Комната благоухает фиалками, завалена гиацинтами, цветы повсюду, окна открыты, птицы поют».

Она приложила несколько вееров, на которых усердно рисовала цветы во время путешествия, чтобы отправить их обратно в Бостон для продажи на ярмарке в пользу критян: «Пусть они принесут критянам столько пользы, сколько смогут», — сказала она.

По-видимому, к этому времени «Старожилы» были вполне закончены, и она снова была свободна. Она явно нашла Мандарин очень подходящим для себя и писала оттуда с удовлетворением, если не считать видения о необходимости ехать в Канаду ранней весной, чтобы получить авторские права на свою историю.

Визиты во Флориду стали теперь необходимы для ее здоровья. Она увидела, что следующий шаг, который нужно сделать, — это отказаться от своего большого дома в Хартфорде и проводить зимы полностью на Юге. Она писала из Флориды: «Я покидаю страну цветов 1 июня со слезами на глазах, но, имея дом в Хартфорде, в нем нужно жить. Хотела бы, чтобы вы и —— просто приехали посмотреть на него. Вы не представляете, каким прекрасным местом он стал, а я пытаюсь продать его так же усердно, как змея пытается выползти из своей кожи. И так далее, пока разум не будет вытеснен из жизни. Нет никакого земного смысла иметь что-либо, — господи помилуй, нет! Кстати, я должна отложить отправку вам призрака в доме капитана Брауна, пока не смогу поехать в Натик и провести личный осмотр помещений, чтобы выдать вам всё в горячем виде».

Ее деятельный мозг снова работал над новыми планами будущих книг и статей для журналов.

«С радостью полетела бы к вам на крыльях ветра, — говорит она, — но я рабыня, связанная по рукам и ногам работой, и я не могу работать и играть одновременно. После этого года надеюсь немного отдохнуть, и, прежде всего, я не буду обременена написанием сериала… Мы продали дом в Хартфорде».

Вся эта рутина труда должна была получить новый вид прерывания, который доставил ей огромную радость. «Я делаю именно то, что вы говорите, — писала она, — будучи первой фрейлиной при его новом величестве. Он очень хорошенький, очень любезный и добрый, а его маленькая мама и он — пара… Я становлюсь старой дурой-бабушкой и думаю, что нет блаженства под небесами, которое можно сравнить с ребенком». Позже она писала на ту же тему: «Вы должны увидеть моего ребенка. Я открыла способ положить конец женскому спору. Пусть все женщины скажут, что не будут заботиться о детях, пока не изменят законы. Одна неделя такой дисциплины поставила бы всех мужчин на колени. Только скажите нам, чего вы хотите, сказали бы они, и мы сделаем это. Конечно, вы можете представить меня плетущейся за нашим маленьким королем — первая бабушка-фрейлина».

Летом 1869 года в Сент-Джонс-Вуд, в Лондоне, был приятный дом, который обладал особым притяжением. Другие дома были такими же комфортабельными на вид, другие изгороди — такими же зелеными, другие гостиные — более веселыми, но это был дом Джордж Элиот, и по воскресеньям после обеда он был прибежищем тех, кто желал лучшего, что мог дать Лондон. Именно здесь Джордж Элиот рассказала нам о своем восхищении и глубоком уважении, своей привязанности к миссис Стоу. Ее почтение и любовь были выражены с такой дрожащей искренностью, что говорящая покорила наши сердца своей любовью к нашей подруге. Между миссис Стоу и ею уже было много писем, и она доверила нам свое веселье по поводу фантазии миссис Стоу, что Казобон в «Миддлмарче» был списан с характера мистера Льюиса. Миссис Стоу в своих письмах принимала это как нечто само собой разумеющееся, что невозможно было избавить ее ум от этой иллюзии. Очевидно, это было источником многих безобидных домашних шуток в Сент-Джонс-Вуд. Я нахожу в письмах миссис Стоу некоторые приятные намеки на эту переписку. Она пишет: «Мы все были полны Джордж Элиот, когда пришла ваша записка, так как я получила прекрасное письмо от нее в ответ на то, что я написала из Флориды. Она благородная, истинная женщина; и если кто-то этого не видит, тем хуже для них, а не для нее». В записке, написанной примерно в то время, миссис Стоу говорит, что «едет в Бостон и привезет письма Джордж Элиот с собой, чтобы мы могли прочитать их вместе»; но этот приятный план был лишь плодом воображения и так и не был осуществлен.

Ее собственное письмо к миссис Льюис, написанное из Флориды в марте 1876 года, можно считать одним из самых красивых и интересных произведений, которые она когда-либо создавала.

Хотя это письмо доступно в биографии миссис Стоу, опубликованной ее сыном при ее жизни, я искушен воспроизвести его часть на этих страницах для тех, кто не видел его в другом месте. Это несомненная потеря — сокращать такое письмо, но оно занимает слишком много места, чтобы цитировать его полностью. Она датирует его в

ВРЕМЯ ЦВЕТЕНИЯ АПЕЛЬСИНОВ, МАНДАРИН, 18 марта 1876 г.

МОЯ ДОРАЯ ПОДРУГА, — Я всегда думаю о вас, когда цветут апельсиновые деревья; сейчас они полнее, чем когда-либо, и так много пчел наполняют ветви, что воздух полон своего рода тихим гулом. И теперь я начинаю получать от вас вести каждый месяц в «Харперс». Это так же хорошо, как письмо. «Даниэль Деронда» сумел пробудить интерес в моем несколько изношенном уме. Так много историй топчутся по уму в каждом современном журнале в наши дни, что человек становится, так сказать, макадамизированным. Нужно что-то необычное, чтобы произвести сенсацию. Это действительно волнует и интересует меня, так как я с нетерпением жду каждого номера. Хотела бы я наделить вас нашей долгой зимней погодой — не зимой, кроме той, что вы находите на Сицилии. Мы живем здесь с ноября по июнь, и мой муж сидит на улице на веранде и читает весь день. Мы эмигрируем всей семьей; мои две дорогие дочери, муж, я сама и слуги приезжаем вместе, чтобы провести зиму здесь, и так же вместе — в наш Северный дом летом. Мои дочери-близнецы избавляют меня от всех домашних забот; они живые, энергичные, с настоящим талантом к практической жизни… Было очень мило и любезно с вашей стороны написать то, что вы написали в прошлый раз. Полагаю, это было так давно, что вы могли забыть, но это было слово нежности и сочувствия по поводу суда над моим братом; это было по-женски, нежно и мило, такая, какая вы есть в глубине души. В конце концов, моя любовь к вам больше, чем мое восхищение, ибо я считаю, что быть действительно женщиной, достойной любви, важнее и лучше, чем читать по-гречески и по-немецки и писать книги…

Кажется, прошло совсем немного времени с тех пор, как мы с братом Генри были двумя молодыми людьми вместе. Он был на два года моложе меня и был моим ближайшим спутником из семи братьев и трех сестер. Я учила его рисовать и слушала его уроки латыни, ибо вы знаете, что девочка становится зрелой и женственной задолго до мальчика… Затем он женился и жил миссионерской жизнью на новом Западе, всё с той же радостью, энтузиазмом, рыцарством, которые делали жизнь яркой и энергичной для нас обоих. Затем со временем его призвали в Бруклин… Я хорошо помню одну снежную ночь, когда он ехал до полуночи, чтобы увидеть меня, а затем мы разговаривали почти до утра о том, что мы можем сделать, чтобы противостоять ужасным жестокостям, которые практиковались против беззащитных черных. Мой муж тогда был в отъезде с лекциями, и мое сердце сгорало от негодования и муки. Генри сказал мне, что намерен вести эту битву в Нью-Йорке; что у него будет церковь, которая поддержит его в сопротивлении тираническому диктату южных рабовладельцев. Я сказала: «Я тоже начала кое-что делать; я начала историю, пытаясь изложить страдания и несправедливости рабов». «Это правильно, Хэтти, — сказал он, — заканчивай ее, и я рассею ее густо, как листья Валломброзы», — и так появилась «Хижина дяди Тома», а Плимутская церковь стала оплотом…

И когда всё было кончено, именно он и Ллойд Гаррисон были посланы правительством еще раз поднять наш национальный флаг над фортом Самтер. Вы должны понимать, что человек не может так энергично действовать, не нажив много врагов. Половина нашего Союза была побеждена… и есть те, кто никогда не видел наших лиц, кто до сих пор ненавидит его и меня. Затем он был прогрессистом в теологии. Он был исследователем Гексли, Спенсера и Дарвина — достаточно, чтобы встревожить старую школу, — и все же оставался настолько пылким сверхъестественником, что в равной степени отталкивал радикальных разрушителей в религии. Он и я — христопоклонники, обожающие Его как Образ в невидимом Боге, и всё, что проистекает из веры в это. Затем он был реформатором, сторонником всеобщего избирательного права и прав женщин, но не настолько радикальным, чтобы угодить той партии реформ, которая стоит там, где социалисты Франции, и готова разорвать всё творение в целом. Наконец, он имел несчастье обладать популярностью, которая совершенно феноменальна. Я не могу дать вам никакого представления о любви, поклонении, идолопоклонстве, которыми он был переполнен. В нем есть что-то магнетическое, что заставляет всех жаждать его общества, что заставляет людей следовать за ним и поклоняться ему…

Мой брат безнадежно великодушен и доверчив. Его неспособность верить в зло невероятна, и отсюда все эти страдания… Но вы понимаете, почему я не писала. Это вытянуло мою жизнь — мою кровь из сердца. Он — это я; я знаю, вы тот тип женщины, который поймет меня, когда я скажу, что чувствовала удар по нему больше, чем по себе. Я, знающая его чистоту, честь, деликатность, знаю, что он с детства обладал идеальной чистотой — который почитал свою совесть как своего короля, чьей славой было исправление человеческих ошибок, который не произносил клеветы, нет, и не слушал ее… Способность моего брата утешать — нечто особенное и удивительное. Я видела его у смертных одров и на похоронах, где, казалось бы, сама надежда должна быть нема, приносящим сам мир Небес и меняющим отчаяние на доверие. Он не имел меньше силы в своих собственных невзгодах…

Что ж, дорогая, простите меня за этот излив. Я любила вас — я люблю вас — и поэтому хотела, чтобы вы знали, что именно я чувствовала…

Эта дружба была той, которая сильно привлекла симпатии миссис Стоу и обогатила ее жизнь. Ее интерес к любой женщине, которая обеспечивала себя сама, и особенно к той, кто находил ежедневного надсмотрщика в пере, и прежде всего, когда, как в этом случае, женщина была одержима великим моральным стремлением, наполовину парализованным в своем действии, потому что она находила себя в аномальном и (для мира в целом) совершенно непостижимом положении, делал такую женщину подобной магниту для миссис Стоу. Она унаследовала от своего отца веру в божественную силу сочувствия, которая только возрастала с годами и опытом. Где бы она ни находила ближнего, страдающего от неприятностей или бесчестия, несмотря на препятствия, ее ноги поворачивали в ту сторону. Гений Джордж Элиот и контрастные элементы ее жизни и характера привлекли миссис Стоу на ее сторону в сестринской заботе. Ее отношение, ее сладость, ее искренность не могли не покорить сердце Джордж Элиот. Они стали любящими друзьями.

Это было то же врожденное чувство братства, которое побудило ее, когда она была ребенком, услышав о смерти лорда Байрона, выйти в поля и броситься, плача, на стог сена, где она могла молиться в одиночестве о его прощении и спасении. Удивительно наблюдать влияние Байрона на то поколение. Записано, что когда Теннисон, пятнадцатилетний мальчик, услышал, как кто-то сказал: «Байрон умер», он подумал, что всему миру пришел конец. «Я думал, — сказал он однажды, — всё кончено и завершено для всех; что ничто другое не имеет значения. Я помню, что вышел один и вырезал "Байрон умер" на песчанике».

С этого времени миссис Стоу была главным образом связана своей жизнью и трудами на Юге. В 1870 году, говоря о некоторой литературной работе, которую она предлагала себе, она сказала: «Я пишу как чисто рекреационное движение ума, чтобы отвлечь себя от бурного, беспокойного настоящего… Я становлюсь хозяйкой флоридской фермы. У меня на уме создание города на берегах Сент-Джонса. Три года с тех пор, как мы приехали на эту сторону реки, вызвали к жизни и росту тысячу персиковых деревьев, тысячу апельсиновых деревьев, около пятисот лимонных и семь или восемьсот виноградных лоз. Персиковый сад, виноградник, лимонная роща пронесут мое имя до потомства. Я основываю место, которое тридцать или сорок лет спустя будут называть старым местом Стоу… Вы не можете иметь представления об этой странной стране, этом своего рода странном, песчаном, полутропическом мире грез, если не приедете сюда. Здесь я сижу с открытыми окнами, апельсиновые почки только открываются и наполняют воздух сладостью, куры сонно кудахчут, люди сажают в поле, а каллы и дикие розы цветут на улице. Мы держим небольшой огонь утром и вечером. Мы наводнены птицами; и, кстати, сегодня День святого Валентина… Думаю, единое издание работ доктора Холмса было бы хорошим делом. После Готорна он наш самый изысканный писатель, и во многих отрывках он идет далеко за пределы его. Что делает дорогой доктор? Если вы знаете какую-нибудь книгу, хорошую для вдохновения снов и видений, положите ее в мой ящик. Мой муж бесконечно жует немецкую жвачку. Мне нужно английское. Пришла ли уже французская книга о спиритизме? Если пришла, положите ее… Хотела бы я дать вам тарелку наших апельсинов… У нас было семьдесят пять тысяч таких же на наших деревьях в этом году, и если вы быстро соберетесь, они еще не все собраны. Флориде не хватает одного — травы. Если бы в ней была трава, это был бы рай. Но никто не знает, что такое трава, пока не попробует обойтись без нее».

Три месяца спустя она написала: «Я ненавижу покидать свой спокойный остров Патмос, где мира нет, и у меня есть такие тихие долгие часы для письма. Эмерсон мог бы изолировать себя здесь и сохранить свое электричество. Готорн должен был жить в апельсиновой роще во Флориде… Вы не представляете, какими маленькими вы все выглядите, вы, люди в мире, с этого расстояния. Все ваши суеты и ваши фумигации, ваши раскаленные спешащие газеты, ваш шум соперничающих журналов — почему, мы видим это, как видим пароходы в пятнадцати милях, просто пятнышко и дым».

Снова она пишет: «Вы должны увидеть нас, катающихся в нашей тележке с мулом. Бедный "Флай!", последний из горохового времени, который выглядит как оживший волосатый сундук, и повозка и упряжь под стать! Это слишком смешно, но мы наслаждаемся этим в огромной степени. Сейчас в нашем уединении пять северных семей, и нам удается иметь довольно приятное общество».

«Но подумайте о том, что наша церковь и школа сгорели как раз тогда, когда мы были готовы что-то с ними сделать. Я чувствую это больше всего за цветных людей, которые так хотели иметь свою школу, а теперь не имеют места, где ее иметь. Мы все пытались собрать, что можем, для нового здания и намерены возвести его к марту».

«Если бы я была сейчас на Севере, я бы попробовала дать несколько чтений для этого и, возможно, собрала бы что-то».

Это был странный контраст и один из тех, что противоречил ее естественному вкусу, который вывел ее перед публикой в качестве чтеца своих собственных историй осенью и зимой 1872-73 годов. Она больше не могла решиться на усилие длинной истории, и все же было явно неразумно для нее отказываться от дохода, который был предложен ей через этот канал. Она писала: «У меня было очень срочное деловое письмо, в котором говорилось, что лицеи разных городов делают свои обязательства, и что если я собираюсь в это ввязаться, я должна сделать свои обязательства сейчас. Мне кажется, что я не могу этого сделать. Всё будет зависеть от моего здоровья и способности делать. Вы знаете, я не могла бы ездить в холодную погоду… Я чувствую полную неуверенность и, как говорят янки, "не знала, что делать, ни что не делать". Мое состояние в отношении этого можно описать фразой "Вроде как люблю — ненавижу — жаль, что не — хочу". Полагаю, результат будет таким, что я не буду работать в их лекционной системе».

В апреле она писала из Мандарина: «Я рисую Magnolia grandiflora, которую я покажу вам… Я потрясена, обнаружив себя записанной на чтение. Но я становлюсь здоровой и сильной и верю, что буду готова к чрезвычайной ситуации. Но я съеживаюсь от Тремонт-Темпла, и —— не думает, что я смогу заполнить его. В целом я хотела бы начать в Бостоне». И в августе она сказала: «Я должна начать в Бостоне в сентябре… Мне кажется, это немного рановато для Бостона, не так ли? Будет ли кто-нибудь в городе тогда? Не знаю, мое ли это дело, которое заключается просто в том, чтобы произнести свою пьесу и взять свои деньги».

Ее первое чтение на самом деле состоялось в Спрингфилде, а не в Бостоне, и на следующий день она неожиданно прибыла в наш коттедж в Манчестер-бай-зе-Си. Она читала накануне вечером в большом общественном зале, встала в пять часов утра и нашла путь к нам. Ее следующие чтения были даны в Бостоне, первое, днем, в Тремонт-Темпле. Она осознавала, что ее усилие в Спрингфилде не было совсем успешным — она не удержала свою большую аудиторию; и она была полна решимости вложить всю силу своей натуры в это дневное чтение в Тремонт-Темпле. Она позвала меня в свою спальню, где она стояла перед зеркалом, с ее короткими седыми волосами, которые обычно лежали мягкими локонами вокруг ее лба, зачесанными вверх и стоящими жестко. «Посмотри сюда, дорогая, — сказала она; — теперь я точно как мой отец, доктор Лайман Бичер, когда он собирался проповедовать», — и она подняла указательный палец предупреждающе. Легко было видеть, что дух старого проповедника возродился в ее венах, и день покажет что-то из его силы. Час спустя, когда я сидела с ней в прихожей, ожидая момента ее появления, я могла чувствовать силу, поднимающуюся внутри нее. Я знала, что она вооружена для хорошей битвы.