«Авторы и друзья»

«Когда я пришел на следующий день, я обнаружил, что компания состояла из его жены и его самого, маленького рыжеволосого человека, который был довольно тихим и циничным, и меня самого. Жанен был забавным и шумным, и вел разговор оживленно, с большим смехом. Вскоре он начал говорить резкие вещи о женщинах, когда его жена укоризненно посмотрела вверх и сказала: "Déjà, Jules!" Во время обеда пришел драматург со своей пьесой, и Жанен приказал впустить его. Он обращался с беднягой грубо, который в свою очередь низко кланялся великой силе. Он даже не предложил ему сесть. Мадам Жанен, однако, сделала это, причем любезно. Автор умолял критика посетить премьеру его пьесы. Жанен не хотел обещать прийти, но откладывал это на неопределенный срок, и вскоре бедняга ушел. Он весь горел от возмущения из-за обращения, которое получил этот человек, но Жанен посмотрел на свою жену, сказав: "Ну, дорогая, я обошелся с этим довольно хорошо, не так ли?"»

«Лучше, чем иногда, Жюль», — ответила она.

В целом это была странная сцена для молодого американского наблюдателя.

«Июль, 1867. — Провел день в Наханте. Когда Лонгфелло сидел на веранде, закутанный в свой синий суконный плащ, он впервые показался мне человеком почтенного вида. Перед обедом он собирал полевые цветы, чтобы украсить стол, и даже сам внес тщательный штрих в расстановку вин и фруктов. Он был в отличном настроении, полон остроумия и оживленного разговора. Говоря об использовании и неправильном использовании слов, он процитировал ошибку Шатобриана (впоследствии исправленную) в его переводе "Потерянного рая", когда он перевел

«Ручей Силоамский, что тек Быстро у оракула Божьего»,

как

«Le ruisseau de Siloa qui coulait rapidement».

Говоря о естественных различиях в характере и темпераменте, он сказал о своих собственных детях, что согласен с одним из старых английских богословов, который сказал: "Счастливо то семейство, в котором Марфа все еще упрекает Марию!"

В феврале 1868 года было решено, что Лонгфелло поедет в Европу со своей семьей. Он сказал, что в первый раз, когда он поехал за границу, это было для того, чтобы увидеть места в одиночестве, а не людей; во второй раз он видел несколько человек и так приятно совместил одно с другим; он думал однажды, что в третий визит он предпочел бы видеть только людей; но теперь все изменилось. Он вернулся к чувствам своей юности. Он стремился искать тихие места и придорожные уголки, где он мог бы отдохнуть в уединении и насладиться освященными мемориалами Европы, не будучи потревоженным.

Следующий год застал его снова в Кембридже, освеженного отсутствием. Дневник продолжается: "Он пытался продвинуть идею покупки некоторых низменностей в Кембридже для колледжей. Если это удастся сделать, это избавит жителей от будущих неприятностей из-за жалких лачуг и дурных запахов, а также навсегда сохранит землю как прекрасное достояние. Он сам пожертвовал немало денег. Это можно было бы назвать "его последней работой"".

«Январь, 1870. — Лонгфелло и Байард Тейлор пришли обедать. Лонгфелло говорил о переводчиках и переводе. Он выдвинул идею, что англичане, из-за замкнутости своего характера, неспособны сделать идеальный перевод. Американцы, французы и немцы, сказал он, обладают гораздо большей приспособляемостью и сочувствием к мыслям других. Он не хотел слушать Гомера Чепмена или что-либо еще, цитируемое с другой стороны, но был ревностен в отстаивании этого аргумента. Он ожидает многого от версии "Фауста" Тейлора. Все это было поразительно интересно, показывая, как его воображение работало с ним, потому что он спорил, исходя из своей собственной теории о способностях рас, и вопреки своему знанию лучших существующих на сегодняшний день переводов, являющихся результатом английской учености».

«Лонгфелло говорит о трудностях со сном. В студенческие годы и позже у него была привычка заниматься до полуночи и вставать в шесть утра, как можно скорее находя путь к своим книгам. Возможно, эта привычка до сих пор мешает ему получать достаточный отдых. Какой бы легкой ни была литература, которой он увлекается перед сном, какая-нибудь случайная мысль может поразить его, когда он поднимается по лестнице со свечой в руке, что исключит всякую возможность сна до глубокой ночи».

«Его рассказ о Сент-Бёве во время его последнего визита в Европу был странной маленькой драмой. Он стал чрезмерно толстым и едва мог двигаться. Он не попытался встать со своего кресла, когда вошел Лонгфелло, но жестом пригласил его сесть рядом. Говоря о Викторе Гюго и Ламартине, "Если взять их всех вместе, кого вы предпочитаете?" — спросил Лонгфелло».

«Charlatan pour charlatan, je crois que je préfère Monsieur de Lamartine», — был ответ.

«Лонгфелло позабавил меня, сочинив два эпиграммы:—

«Что такое автобиография? Это то, чем должна быть биография».

«И снова:—

«Когда приглашаешь одного друга обедать, Дай ему свое лучшее вино! Когда приглашаешь двоих, Второе лучшее подойдет!»

«Он принес с собой два стихотворения, переведенные из "Ночных песен" Платена. Они очень красивы».

«"Какие смутные великолепия песни есть в новом томе короля Альфреда", — сказал он. — "Всегда приятно получить что-то новое от него. Его "Святой Грааль" и "Собор" Лоуэлла — это достаточно для праздника и делают этот день примечательным"».

Когда Лонгфелло говорил свободно, как на этом обеде, было трудно вспомнить, что он на самом деле не был разговорчивым человеком. Естественная сдержанность его натуры иногда делала невозможным для него выразить себя в обычном общении. Он никогда по-настоящему не доверял никому, кроме своей Музы.

«Я никогда не думал, — писал он примерно в это время, — что вернусь к такой работе». Он был занят сбором и редактированием "Стихов о местах". "Это переносит меня в мои самые счастливые годы, и контраст слишком болезнен, чтобы о нем думать". И снова в более спокойном настроении: ""Правитель перевернутого года" (что бы это ни значило), вы видите, вернулся снова, как Бурбон из изгнания, и все делает по-своему, и это не приятный путь. Что ж, можно посидеть у огня и почитать, и послушать, как ветер ревет в дымоходе, и написать своим друзьям, и подписаться "ваш преданный", или, как в данном случае, "ваш всегда"".

Его сочувствующая натура всегда была готова разделить и поддержать веселье других. Однажды вечером он написал:

«Я был задержан дома небольшой танцевальной вечеринкой сегодня вечером... Я пишу это, облаченный в свой фрак с розой в петлице, обстоятельство, которое, я думаю, стоит упомянуть. Это напоминает мне Бюффона, который имел обыкновение облачаться в свой полный наряд для написания "Естественной истории". Почему бы нам не делать это всегда, когда мы пишем письма? Мы бы, несомненно, были более учтивыми и вежливыми, и, возможно, говорили бы друг другу приятные вещи. О Вильмене говорили, что, когда он говорил с дамой, он казался преподносящим ей букет. Позвольте мне преподнести вам этот постскриптум в той же вежливой манере, чтобы оправдать мою теорию о розе в петлице».

Как восхитительно уловить опьянение маленького праздника таким образом. В своем стремлении поддержать веселье своих детей он получил отраженный свет и жизнь, которые помогла создать его любовь к ним.

«14 декабря 1870 г. — "Фауст" Тейлора закончен, и Лонгфелло приходит с другими друзьями на обед, чтобы отпраздновать окончание работы...»

«Статуэтка Гёте стояла на столе. Лонгфелло сказал, что Гёте никогда не нравилась статуя самого себя работы Рауха, с которой была сделана эта копия. Он предпочитал всем остальным бюст самого себя работы швейцарского скульптора, копия которого есть у Тейлора. Он никогда не мог понять, продолжал он, историю той неприятной встречи между Наполеоном и Гёте. Эккерман говорит, что Гёте она понравилась, но Лонгфелло считал, что в манере обращения императора была нотка дерзости. Места пребывания Гёте в Веймаре были приятно вспомнены как Лонгфелло, так и Тейлором, которым они были знакомы; также тот странный портрет его, сделанный стоящим у окна и смотрящим на Рим, на котором видно только его спину».

«Мне трудно вспомнить, что говорил Лонгфелло, но он блистал весь вечер. Это был случай, который он любил больше всего. Его jeux d'esprit летали быстро направо и налево, часто заставляя стол взрываться смехом, что было очень необычно для него».

Очевидно, для Лонгфелло не было большего удовольствия, чем делать добро. Одна из многих записок, относящихся к таким темам, принадлежит этому году и начинается:

«Тысяча благодарностей за вашу записку и вложение. Это луч солнца в темном доме, о чем всегда приятно думать. Я еще не получил солнечный луч сенатора, чтобы добавить его к этому; но как только получу, оба будут сиять на своем пути».

«Январь, 1871. — Обедал у Лонгфелло, а затем поднялся наверх, чтобы посмотреть интересную коллекцию восточно-индийских диковинок. Проходя через его гардеробную, я был поражен сходством его личных комнат с комнатами немецкого студента или профессора; гётевский аспект простоты и пространства повсюду, с книгами, расставленными в укромных уголках и по всем стенам. Это, безусловно, самый привлекательный дом!»

Снова я нахожу запись об обеде в Кембридже: "День был весенним, а воздух полон ароматов свежих цветов. Когда мы спускались по живописной старой лестнице, он стоял рядом с группой джентльменов, и я услышал, как он сказал вслух бессознательно, в свойственной ему манере: "Ах, теперь мы увидим, как дамы спускаются по лестнице!" Ничто не ускользает от его острого наблюдения — столь же деликатного, сколь и острого".

И в том же духе дневник продолжается:

«Пятница. — Лонгфелло пришел на ланч в час дня. Он выглядел очень хорошо;... его прекрасные глаза просто сияли. Накануне он был в Манчестере-у-моря, чтобы обедать с Кертисами. Их поистине романтическое и прекрасное место оставило приятную картину в его памяти. Уезжая на поезде, он проезжал в Челси новый памятник солдатам, который навел его на эпиграмму, которая, как он сказал, смеясь, подошла бы любому из тысяч таких памятников, которые можно увидеть по всей стране. Он начал примерно в таком стиле:—

«Солдат просил хлеба, Но они ждали, пока он умрет, И дали ему камень вместо этого, Шестьдесят один фут высотой!»

«Мы все вместе вернулись в Кембридж, и, так как у нас было время до нашей встречи в другом месте, он завел нас в свою библиотеку и прочитал вслух

"Свадьбу леди Уэнтворт". Э——, с милыми девичьими манерами и глазами, как у него самого, впустила нас в старый особняк через боковую дверь, а затем задержалась, чтобы спросить, можно ли ей остаться и послушать чтение тоже. Он, согласившись, смеясь, закурил сигару и вскоре начал. Его голос при чтении был сладким и мелодичным, и он был тронут дрожью, хотя это была более легкая поэма для чтения вслух, чем многие другие, будучи строго повествовательной. Она полна жизни Новой Англии и является прекрасным дополнением к его работам. У него есть причуда составить том, или заставить кого-то другого сделать это, из его любимых историй о привидениях, "Летучий голландец", "Питер Рагг" и несколько других».

По другому случаю запись гласит:

«Провел вечер у Лонгфелло. Когда мы подняли защелку и вошли в дверь холла, мы увидели, как он читает старую книгу при свете своей лампы для кабинета. Это были "Испанские песни", которые он только что приобрел на том, что он называл резней поэтов; другими словами, на распродаже в тот день библиотеки Уильяма Х. Прескотта. Он был довольно меланхоличен, сказал он: во-первых, из-за жертвы и разделения той прекрасной библиотеки; также потому, что он сомневается в своей новой поэме, той, что о жизни нашего Спасителя. Он говорит, что никогда раньше не чувствовал себя таким подавленным».

«Какой он упорядоченный человек! Хорошо упорядоченный, должен был бы я написать. Дневник, счета, обрывки, книги — все там, где он может положить на это руку в одно мгновение».

«Декабрь, 1871. — В субботу мистер Лонгфелло приехал в город и пошел с нами послушать, как двенадцать сотен школьников поют приветствие русскому Великому князю в Музыкальном зале. Это было прекрасное зрелище, и гимн доктора Холмса, написанный для этого случая, был благородным и вдохновляющим. Как раз перед тем, как вошел Великий князь, я увидел, как улыбка промелькнула на лице Лонгфелло. "Я никогда не могу привыкнуть к нелепости этого", — сказал он. "Весь этот парад и суета вокруг одного человека!" Он поехал домой с нами после этого и задержался на некоторое время у огня. Он говорил о русской литературе — ее современности, и сказал, что прислал нам восхитительный роман Тургенева "Лиза", в котором мы найдем очаровательные и яркие проблески пейзажа и жизни, подобные тем, что видны из окна кареты. Мы оставили его одного в библиотеке на некоторое время, а вернувшись, обнаружили, что он развлекается "Легендами Ингoldsby". Он читал "Коронацию Виктории" и смеялся над графом Фроганоффом, который не мог получить "достаточно прога" и был "найден едящим под лестницей". Он хочет устроить обед для Байарда Тейлора, чей приезд всегда является сигналом для серии небольших празднеств. Его собственная "Божественная трагедия" только что вышла, и все говорят о ее простоте и красоте».

«Апрель. — Вечером Лонгфелло приехал в город с целью послушать, как немецкий джентльмен читает оригинальное стихотворение, и он убедил меня пойти с ним. Чтец скрутил свое лицо в ужасные узлы и произнес свое стихотворение с огромным видимым удовлетворением для себя, если не для своей аудитории. К счастью, в целом, произведение было на иностранном языке, потому что это дало нам занятие, по крайней мере, пытаться понять слова — само стихотворение не представляло ни малейшего интереса ни для одного из нас. Это было в старом сентиментальном немецком стиле, знакомом читателям той литературы. Лонгфелло позабавил меня, когда мы шли домой, имитируя нараспев голос, за которым мы следили весь вечер. Он также прочитал в оригинале то прекрасное маленькое стихотворение Платена "In der Nacht, in der Nacht" самым восхитительным образом. "Ах", — сказал он, — "чтобы перевести стихотворение должным образом, это должно быть сделано в метре оригинала, и "Гомер" Брайанта, каким бы прекрасным он ни был, имеет этот большой недостаток, что он не дает музыки самого стихотворения". Он зашел и выкурил сигару, прежде чем идти домой через мост в одиночестве...»

«Эмерсон спросил Лонгфелло за обедом о его последнем визите в Англию, о Рёскине и других знаменитостях. Лонгфелло всегда сдержан на такие темы, но он был полон желания рассказать нам, как сильно он наслаждался мистером Рёскином. Он сказал, что это одна из самых удивительных вещей в мире — видеть тихий, джентльменский способ, которым Рёскин давал волю своим крайним мнениям. Кажется, что это не требует от него усилий, но как будто это само собой разумеющееся, что каждый должен выражать веру, которая в нем есть, в той же неприкрашенной манере, как он сам, не ища согласия, а для разговора и дискуссии. "Странно", — сказал Рёскин, — "считаясь настолько не в гармонии с Америкой, как я, что два американца, которых я знал и любил больше всего, вы и Нортон, должны вызывать у меня такое чувство дружбы и покоя". Лонгфелло затем говорил о миссис Мэтью Арнольд, которая ему очень нравилась — считал ее, как он сказал, "самым милым человеком". Также о "прекрасной леди Герберт", как об одной из самых восхитительных женщин...»

«Лонгфелло пришел к раннему обеду, чтобы встретиться с мистером Джозефом Джефферсоном, мистером Уильямом Уорреном и доктором Холмсом. Он сказал, что чувствует себя как в путешествии. Он уехал из дома рано утром, весь день осматривал достопримечательности в Бостоне, должен был обедать и идти в театр с нами после этого. Разговор естественно перешел на сцену. Лонгфелло сказал, что он считает, что мистер Чарльз Мэтьюз был совершенно несправедлив в своих критических замечаниях по поводу "Короля Лира" мистера Форреста. Он считал исполнение роли мистером Форрестом очень тонким и близким к природе. Он не мог понять, почему мистер Мэтьюз должен недооценивать его так, как он это делал. Лонгфелло показал нам книгу, подаренную ему Чарльзом Самнером. В ней была старая гравюра (с картины Джулио Кловио) луны, по которой Данте идет со своим спутником. Он сказал, что это была самая впечатляющая картина для него. Он знал ее в оригинале; также есть очень хорошая копия в Кембриджской библиотеке среди копий иллюминированных рукописей».

Существует маленькая записка, относящаяся к этому периоду, полная поэтического чувства и дающая больше, чем намек на утомительность прерывающих посетителей:

«Я посылаю вам приятный том, который обещал вам вчера. Это книга для летних настроений у моря, но она будет уместна и зимней ночью у камина... Вы найдете намек на "синие цветы огуречной травы", которые придают аромат кларету. Я знаю, где растет другой вид огуречной травы, который отравляет кубок жизни. Я могу поделиться с вами частью этой травы, если у вас есть место для нее в вашем саду или на чердаке. Она гарантированно разрушит всякий душевный покой и, в конечном итоге, приведет к размягчению мозга и безумию».

«"Лучше сок лозы, Чем ягодное вино! Огонь! огонь! сталь, о, сталь! Огонь! огонь! сталь и огонь!"»

Следующее, написанное весной того же года, дает намек на то, каким праздничным сезоном это было для него, пока сирень, окружающая его дом, была в цвету:

«Вот стихотворение, скопированное для вас вашим покорным писцом. Я обнаружил, что невозможно втиснуть его на страницу нотной бумаги. Приходите в любое приятное утро, как только после завтрака или до, как вам угодно, и мы продолжим работу над рукописью "Микеланджело". Я вряд ли поеду в город, пока сирень в цвету».

Дневник продолжается: "Сегодня Лонгфелло прислал нам полдюжины бутылок вина, а после них пришла записка, в которой говорилось, что он отправил их, не найдя времени наклеить этикетки. "Это вино из Авиньона", — добавил он, — "и оно должно нести эту надпись от Реди:—

«"Benedetto Quel claretto Che si spilla in Avignone."»

Примерно в этот период Лонгфелло пригласил старого друга, который впал в крайнюю беспомощность из-за плохого здоровья, приехать и нанести ему визит. Это было большим утешением для его друга, ученого, как и он сам, "лелеять угасающую способность к радости" в такой компании, и он задержался на много недель в солнечном свете старого дома. Терпение и преданная забота Лонгфелло об этом друге его юности были ярким примером того, что истинное и постоянное сердце может сделать бессознательно, выражая и признавая узы искренней дружбы. Долго после того, как его друг не мог встать со своего кресла без посторонней помощи или пойти без сопровождения в свою спальню, Лонгфелло следовал за малейшим невысказанным желанием своим сочувствующим взглядом и выполнял самые маленькие услуги без приглашения. "Лонгфелло, не могли бы вы отвернуть воротник моего пальто?" — слышал я, как он говорил жалобным тоном, и это был прекрасный урок — видеть быстрый и веселый ответ, который следовал за многими подобными предложениями.

Ссылаясь на эту черту его характера, я нахожу среди заметок, сделанных мистером Филдсом о Лонгфелло: "Один из самых занятых среди всех наших литературных деятелей и ученых, он все же находит время для маленьких любезностей существования, тех второстепенных знаков внимания, которыми так часто пренебрегают. Однажды, увидев его занятым вырезанием чего-то из газеты, я спросил его, что он делает. "О", — сказал он, — "вот маленький абзац, в котором по-доброму говорится о нашем бедном старом друге Бланке; вы знаете, он редко получает слово похвалы, бедняга, в наши дни; и думая, что он, возможно, не увидит эту газету, я вырезаю абзац, чтобы отправить его ему сегодня днем. Я знаю, что даже эти несколько строк признания сделают его счастливым на несколько часов, и я не мог вынести мысли, что он, возможно, пропустит эти приятные слова, так любезно выраженные"".

«Первое мая, 1876. — Лонгфелло обедал с нами. Он сказал во время обеда, когда мы услышали порыв зимнего ветра, воющего снаружи: "Это достаточно похоже на Первое мая; нам не важно, как холодно снаружи". Он был склонен молчать, так как за столом были другие и блестящие собеседники, один из которых сказал ему в паузе разговора: "Лонгфелло, расскажите нам о себе; вы никогда не говорите о себе". "Нет", — сказал Лонгфелло мягко, — "я полагаю, я никогда этого не делаю". "И все же", — продолжал первый собеседник с жаром, — "вы однажды признались мне" — "Нет", — сказал Лонгфелло, смеясь, — "я думаю, я никогда этого не делал"».

А вот крошечная записка с комплиментом, изящная, как и подобает записке поэта:

«Я только что получил ваш очаровательный подарок, вашу записку и величественные лилии; но боюсь, что вы могли уехать из дома, прежде чем мои благодарности достигнут вас.

Как они прекрасны, эти полевые лилии; и как похожи на американских женщин! Не потому, что "они не трудятся и не прядут", а потому, что они элегантны и "рождены в пурпуре"».

Существует краткая запись в 1879 году о визите к нам в Манчестер-у-моря. Как раз перед тем, как он уехал, он сказал: "После того, как я уйду сегодня, я хочу, чтобы вы прочитали стихотворение Шиллера "Кольцо Поликрата", если вы не помните его слишком отчетливо. Вы тогда узнаете, что я чувствую по поводу своего визита". Он повторил также некоторые английские гекзаметры, которые он пробовал из первой книги "Илиады". Он верит, что работа может быть выполнена еще более совершенно, чем это было достигнуто до сих пор. Мы поехали в Глостер, закутанные в теплый морской туман. За его наслаждением зелеными лесами и морским бризом было восхитительно наблюдать. "Увы мне! увы мне! леса могут разрушиться", но кто может осмелиться поверить, что такая жизнь прекратит свое существование в прекрасном мире!

Увидев однажды ночью пароход, идущий в Портленд, пятнышко на горизонте, несущее, как он знал, его дочь и ее мужа, он долго смотрел на него, затем сказал: "Подумайте о том, что часть вас находится на этом движущемся пятнышке".

В воскресенье после того визита он написал из Портленда: "Церковные колокола звонят; стук идущих в церковь ног по тротуару; мальчики кричат "Бостон Геральд"; голоса проходящих мужчин и женщин: это звуки, которые доносятся до меня у этого верхнего окна, смотрящего вниз на улицу.

Я противопоставляю все это тишине прошлого воскресенья в Манчестере-у-моря и вспоминаю свой восхитительный визит туда. Затем приходит мысль о лунном свете, музыке и стихах Шелли,—

«"Как мягкое великолепие луны Над слабым, холодным звездным светом небес Брошено;"

и так далее

«"О каком-то мире, далеком от нашего, Где лунный свет, музыка и чувство Едины."»

«Как прекрасно звучала бы эта песня, если бы она была положена на музыку миссис Белл и спета ею в сумерках».

Позже он приложил песню, которая выглядит следующим образом, и я решаюсь перепечатать ее, потому что она редко встречается среди стихотворений Шелли:—

АРИЕТТА ДЛЯ МУЗЫКИ. Даме, поющей под свой аккомпанемент на гитаре.

Как мягкое великолепие луны Над слабым, холодным звездным светом небес Брошено, Так твой нежнейший голос Струнам без души подарил Свое собственное.

Звезды пробудятся, Хотя луна спит на целый час дольше Сегодня ночью; Ни один лист не дрогнет, Пока росы твоей мелодии рассыпают Восторг.

Хотя звук подавляет, Пой снова, своим сладким голосом открывая Тон Какого-то мира, далекого от нашего, Где музыка, лунный свет и чувство Едины.

Он добавил:—

«Я нахожу песню в своем альбоме и посылаю ее, чтобы избавить вас от хлопот по ее поиску.

Г. У. Л.» Она была впервые перепечатана в "Беспризорнике", тонком томе избранных произведений, опубликованном Лонгфелло много лет назад. "Беспризорник" и "Заблудший" сохранили много прекрасных стихотворений от забвения, пока они не нашли свое место, наконец, среди своих собратьев.

Уже в 1875 году мы находим Лонгфелло за работой над его последним сборником стихов, который он назвал "Стихи о местах". Это было гораздо более трудоемкое и неблагодарное занятие, чем он предполагал, и он иногда уставал от своей добровольно взятой на себя задачи. Он писал в этот период:— Ни один политик никогда не искал Мест с таким рвением, как я. Друг и Враг одинаково должны уступить Место

Искренне ваш, Г. У. Л.

Снова он говорит:—

«Какой злой демон подтолкнул меня сделать эту коллекцию "Стихов о местах"? Мог ли я предвидеть время, которое это займет, и беспокойство и раздражение, которые это принесет с собой, я бы никогда не взялся за это. Хуже всего то, что мне приходится писать произведения время от времени, чтобы заполнить пробелы».

Все больше и больше его старые друзья становились ему дороги по мере того, как проходили годы и "богиня Невралгия", как он называл свой недуг, держала его главным образом дома. Он писал в 1877 году:—

«Когда вы вернетесь из своего Коттеджа на Скалах? Деревья на Коммоне и фонтаны зовут вас.

«Тебя, Титир, даже сосны, Сами фонтаны, сами Рощи зовут».

Возможно, также ваши кредиторы. Во всяком случае, я, который является вашим должником».

Дни быстро приближались, когда старые вещи должны были уйти. Он писал нежно:—

«Мне жаль слышать, что вы не совсем в себе. Я сочувствую вам, ибо я — кто-то другой. Это две W, Работа и Погода, которые играют с нами злую шутку... Вы не должны открывать книгу; вы не должны даже смотреть на чернильницу. Это оба контрабандные товары, за которые мы должны платить тяжелые пошлины. Мы не можем провезти их контрабандой. Таможенники природы слишком настороже».

В 1880 году он снова писал, описывая свадьбу дочери старого друга:—

«Это была прекрасная свадьба; идеальная деревенская свадьба в хорошенькой церкви, а „Ветряная мельница“ нашего друга сияла осенними цветами. В одной из комнат в камине на крюке висел чайник.

Так начинается новая семейная жизнь. Но смерть мисс Нильсон опечалила меня, а вчера миссис Хорсфорд пришла с письмами из Норвегии, в которых сообщались подробности последних дней Оле Булла, его смерти и похорон. Рассказ был очень трогательным. Все флаги в Бергене приспущены; телеграммы от короля; надгробная речь Бьёрнсона. Дорогого старого музыканта везли с его острова на материк на пароходе, за которым следовала длинная вереница других пароходов. Ни у одного викинга не было таких похорон».

На этом отрывки из писем и дневников должны закончиться. Это был золотой закат, несмотря на усиливающиеся недуги, которые одолевали его; ибо он никогда не мог утратить радость от того, что делает других счастливыми, и лишь в последние несколько дней он потерял собственное счастье среди своих книг и за своим письменным столом. Влияние, которое его присутствие оказывало на окружающих — спокойное, доброе расположение духа и нежность, — заставляло тех, кто знал его, чувствовать, что он обладает в большей мере, чем другие, тем, что Жан Поль Рихтер называет «небесной непостижимостью, которая делает человека богоподобным, а любовь к нему — бесконечной». В самом деле, эта «небесная непостижимость» была сильной чертой его натуры, и благодатная тишина, в которой он часто пребывал, давала редкое ощущение песни без слов. Поэтому, возможно, в тот день, когда мы собрались вокруг тела, через которое его голос больше никогда не должен был звучать, и услышали, как его собственные слова повторяются в воздухе: «Не плачьте, друзья мои! лучше радуйтесь вместе со мной. Я не почувствую боли, но уйду, и у вас будет еще один друг на небесах», — невозможно было не поверить, что он все еще с нами, в центре, утешая и воодушевляя круг тех, кто был ему наиболее дорог.

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ ЭМЕРСОНА

Идеальная последовательность поистине великой жизни, где противоречия в высказываниях сразу же гармонизируются красотой всей натуры, придает даже незначительному эпизоду ценность кусочка мозаики, отсутствие которого оставило бы пробел в картине. Поэтому мы никогда не устаем от «Шепотов», «Бесед», «Прогулок» и «Писем», относящихся к друзьям нашего воображения, если не нашего домашнего очага; и поскольку такие фрагменты приближают выдающихся мужчин и женщин к нашей повседневной жизни, не принижая их, они согревают и радуют нас чем-то от их собственного любимого и человеческого присутствия.

С этой точки зрения публикация столь многих подобных штрихов к жизни тех, кого сам Эмерсон называет «выдающимися людьми», легко объяснима, и следующие зарисовки лишь подтвердят то, что он выражает о таких натурах, когда говорит: «Во всех выдающихся людях, которых я встречал, я замечаю прямоту, правду, высказанную более правдиво, как будто все препятствия, все уродства были устранены».

При чтении переписки между Карлейлем и Эмерсоном мало кто из читателей не останется под впечатлением от великодушия, проявленного Эмерсоном, который без остатка отдавал свое время и мысли публикации книг Карлейля в этой стране. И это был не единственный пример его преданности делу продвижения своих друзей. В кратких мемуарах о Джонсе Вери, недавно напечатанных в качестве предисловия к сборнику его стихов, мы находим подобное свидетельство.

После смерти Торо Эмерсон не жалел сил, чтобы бумаги его друга были должным образом представлены читающему миру. Он писал своему издателю, мистеру Филдсу: «Я посылаю все стихи Торо, которые, как мне кажется, должны идти вместе с письмами. Это лучшие стихи, и никакое другое цельное произведение меня вполне не удовлетворяет. Думаю, вы должны довольствоваться маленькой книжкой, раз она так хороша. Я не хочу печатать ни тюремное эссе, ни „Джона Брауна“ вместе с этими ясными, рожденными небесами письмами и стихами». Однако после всех его трудов и забот необходимо было посоветоваться с сестрой Торо, а она не могла заставить себя исключить некоторые нежные личные моменты, которые стали ей еще дороже после смерти брата и которые были опущены при отборе. Она сказала, что уверена, что мистер Эмерсон не был доволен теми восстановлениями, которые она сделала после того, как его тщательная работа по исключению была закончена, но он был слишком вежлив и добр, чтобы много говорить или настаивать на своем; он лишь заметил: «Вы испортили мою греческую статую». Он и сам был не вполне доволен своей работой и вскоре после этого сказал, что хотел бы включить «Девушку на Востоке», отчасти потому, что она была написана о миссис У——н, а отчасти потому, что другим она так понравилась.

«Я перечитывал стихи снова и снова, — сказал он, — и в конце концов оставил только десять, найдя изъян во всех остальных, что мешало им казаться мне совершенными. Как величественна его поэма о горах! Как говорят о Гёте, что он никогда не говорил о звездах без уважения, так мы можем сказать о Торо и горах». Едва ли можно было ожидать, что сестра Торо будет сочувствовать такому суду, особенно когда такое же ясное суждение было применено к письмам. Даже в отношении контракта на публикацию он был столь же дотошен — гораздо более, чем в своих собственных делах. Он писал: «Прилагаю первый вариант контракта, как вы просили, с изменениями, предложенными мисс Торо». Далее следует тщательное повторение в его собственной рукописи тех изменений, которые были желательны.

Ранняя потеря Торо и его любовь к нему, как я полагала, были корнем и цветком, принесшими плоды в его благородном рассуждении о «Бессмертии»; но мисс Эмерсон великодушно сообщает мне, что я ошибаюсь в этом представлении. «Большая часть его структуры, — говорит она, — была написана семью или восемью годами ранее и произнесена в сентябре 1855 года. Некоторые части его он, возможно, использовал на похоронах мистера Торо, и некоторые предложения могли быть написаны тогда, но основная работа была проделана задолго до этого, и впоследствии он дважды расширялся».

Счастливы те, кто слышал его речь на похоронах Генри Торо. В какой бы период он ни сформулировал свои интуиции о будущем в прозе, в тот день на него снизошел свет, который он отразил на души своих слушателей, и им показалось, что спустилась новорожденная слава. Какие бы слова ни сохранились на печатной странице, дух того, что было дано в тот день, не может быть воспроизведен. На следующий день после смерти Торо он писал мистеру Филдсу: «Приходите завтра и приводите —— в мой дом. Мы дадим вам очень ранний обед. Мистер Чаннинг должен написать гимн или панихиду для похорон, которые состоятся в церкви в три часа. Я должен произнести речь, и, вероятно, мистер Олкотт может что-то сказать». Это было единственное объявление, единственное время для подготовки. Тело Торо лежало в притворе, и горожане заполнили церковь, но Эмерсон превратил простую церемонию в событие, которое никогда не забудут те, кто присутствовал. Относительно публикации этой речи я нахожу следующую запись в дневнике того времени: «Мы ждали, когда мистер Эмерсон опубликует свой новый том, содержащий его речь о Генри Торо; но он осторожен со словами и находит многие, которые нужно обдумывать снова и снова, пока не становится почти невозможно вырвать рукопись из его рук».

Среди немногих писем, которые я нашла, есть краткая записка о поэзии какого-то другого автора, чье имя не упоминается, но в публикации чьих работ Эмерсон был явно заинтересован. Он пишет: «Я внес минимум изменений, которые мог. Так что не заденьте amour propre поэта, и все же вычеркните плохие слова. Вы должны, пожалуйста, если дойдет до вопроса, держать мое участие в тени, и он легко убедит себя, что ваш наборщик стал критичным и вычеркнул грубые слоги».

Эмерсон стоял, так сказать, на страже американской словесности, и все, что хоть как-то привлекало внимание, вызывало его серьезную проверку. Душа и цель должны были присутствовать; он должен был найти хотя бы одну строку, чтобы завоевать его симпатию, и тогда она отдавалась от всего сердца. Однажды за завтраком он сказал, что нашел молодого человека! Юноша с далекого Запада написал ему и приложил несколько стихов, прося его критики. Среди них была следующая строка, которая, по словам Эмерсона, доказывала, что он поэт, и он будет с интересом следить за его карьерой в будущем:

«Жизнь — это пламя, чей блеск скрывает его основание».

Мы можем представить себе доброе письмо, которое ответило на эту просьбу, и как будущее этого юноши было озарено им. «Молодой человек Эмерсона» был постоянной шуткой среди его друзей, потому что он был постоянно полон большой надежды; и его друг одной строки был отнюдь не единственным его открытием.

Его чувство в отношении литературной работы людей, близких к нему, не всегда было чувством удовлетворения. Когда был напечатан том «Английских очерков» Готорна, он сказал: «Он прозрачен, но не глубок»; и он вырезал посвящение и письмо Франклину Пирсу, которые его оскорбили. Эти два человека были настолько непохожи, что казалось странной судьбой, которая свела их вместе в одном маленьком городке. Понимание методов или точек зрения друг друга было невозможностью. Эмерсон однажды говорил с близким другом о дистанции, которая разделяла Готорна и его самого. Они были совершенно не согласны в политике и во всякой теории жизни.

Мистер Филдс однажды предлагал Эмерсону прочитать серию лекций, и когда они обсуждали темы, которые нужно выбрать, Эмерсон сказал: «Одна будет о Доктрине Минимумов, а другая о Доктрине Максимумов; одна будет о Брук-Фарме, ибо с тех пор, как появился ужасный и неправдивый отчет Готорна об этой общине в его „Блайтдейлском романе“, я желал дать то, что считаю правдивым отчетом о ней».

Сыновья Генри Джеймса-старшего, учившиеся некоторое время в Конкорде, Эмерсон пригласил мистера Джеймса, который приехал навестить своих мальчиков, остаться и присутствовать на одной из бесед мистера Олкотта, которые уже стали «институтом» того времени. Мистер Олкотт начал говорить на темы, которые интересовали мистера Джеймса; и последний, не понимая, вполне естественно, что эти так называемые «Беседы» были на самом деле монологами, ответил мистеру Олкотту в своем собственном ярком стиле. Обнаружив, что аудитория оживилась от того, что он хотел сказать, он продолжил и «говорил сам». Мисс Мэри Эмерсон, горячо любимая тетя Эмерсона, необыкновенный оригинал одного из его самых восхитительных очерков, присутствовала. Она никогда раньше не встречала мистера Джеймса и пришла в большое возбуждение от некоторых мнений, которые он выдвинул. Она думала, что он часто использовал слово «религия», когда, по ее мнению, он, казалось, имел в виду иногда «догматизм», а иногда «церковничество».

Она выжидала, хотя внутри нее назревала буря. Наконец, когда наступила минутная тишина и никто не казался готовым опровергнуть определенные мнения, выдвинутые мистером Джеймсом, «Амита» встала, взяла стул и, поставив его перед ним, воскликнула: «Позвольте мне противостоять чудовищу!» Дискуссия была затем возобновлена, возбужденная этой остротой ума «Амиты», и компания рассталась с более широким пониманием предмета и большей признательностью друг к другу. «Это был славный случай для тех, кто любит битву слов», — сказал один из присутствующих. Мистер Джеймс восхитил своего хозяина своими замечаниями о характере любимой «Амиты».

У него было много оговорок в отношении Диккенса. Он не мог легко простить никому, кто заставлял его чрезмерно смеяться. Первое чтение «Доктора Мэриголда» в Бостоне было захватывающим событием, и Эмерсон был приглашен «помогать». После чтения он сидел и разговаривал до очень позднего часа, ибо был застигнут врасплох новизной и художественным совершенством исполнения. Его обычное спокойствие совершенно разрушилось под его воздействием; он смеялся так, будто мог рассыпаться на куски, его лицо выражало абсолютную боль; действительно, сцена была настолько странной, что вызывала веселье у тех, кто был рядом. Но когда мы вернулись домой, он много расспрашивал и размышлял о самом Диккенсе. Наконец он сказал: «Боюсь, у него слишком много таланта для его гения; это страшный локомотив, к которому он прикован, и он никогда не может быть освобожден от него или успокоен. Вы видите его совершенно неверно, очевидно, и убедили бы меня, что он добродушное существо, полное сладости и любезности, и выше своих талантов; но я боюсь, что он запряжен в них. Он слишком совершенный художник, чтобы у него осталась хоть нить природы. Он пугает меня. У меня нет ключа». Когда вошел мистер Филдс, он повторил: «—— убедила бы меня, что Диккенс — человек, с которым легко общаться, отзывчивый и доступный для своих друзей; но ее глаза не видят ясно в этом деле, я уверен!»

Течение его жизни во многом поддерживалось восхищением и признательностью к другим, часто далеко превосходящими их достоинства. Он позолотил своих друзей своим собственным солнечным светом. Он писал своему издателю: «Позвольте мне познакомить вас с ——» (все еще неизвестным славе), «который написал поэму, которую теперь думает опубликовать. Это, по моему суждению, серьезная и оригинальная работа большого и разнообразного достоинства, с высокой интеллектуальной силой в подходе к вопросам современной мысли, полная благородного чувства и особенно богатая фантазией и чувствительностью к природной красоте. Я помню, что во время чтения я подумал, что это желанное доказательство, и еще больше предсказание, американской культуры. Мне не нужно беспокоить вас какими-либо придирками, которые я сделал к рукописи, которую читал, так как —— уверяет меня, что он недавно пересмотрел и улучшил первоначальный черновик. Надеюсь, вам понравится поэма так же сердечно, как мне».

Я нахожу запись об одном очень жарком дне в Бостоне в июле, когда, несмотря на жару, мистер Эмерсон пришел обедать с нами:—

«Он много говорил о Форсайте Уиллсоне, чей гений он считал сродни Данте, и говорит, что Э—— Х—— согласна с ним в этом, или, возможно, предложила это, будучи одним из лучших читателей и любителей Данте вне известных ученых. „Но он не плодовит. Человек в его возрасте должен делать новые вещи“. „Да, — сказала ——, — боюсь, он никогда не сделает гораздо больше“. „Почему, сколько ему лет?“ — спросил Эмерсон; и, услышав, что ему около тридцати пяти, он ответил с улыбкой: „Есть надежда до сорока пяти“. Он также говорил о Теннисоне и Карлейле как о двух людях, связанных с литературой в Англии, которых было наиболее приятно встретить, и которые лучше своих книг. Его уважение к литературе в эти вырождающиеся дни абсолютно. Это религия и жизнь, и он повторяет это в каждой возможной форме. Говоря о Джонсе Вери, он сказал, что тот, кажется, не имеет права на свои рифмы; они не пели ему, но он был божественно ведом к ним, и они всегда удивляли вас».

Мы были очень довольны и позабавлены его причудливыми выражениями восхищения общей подругой в Нью-Йорке, в чьем гостеприимном доме мы все получили радушный прием. Он сказал: «Великий индус, Хатим Таи, был ничем по сравнению с таким гостеприимством, как у нее. Хатим Таи скоро потерял бы свою репутацию». Его признательность к стихам Г. Г. часто выражалась. Он сделал ее ключевой нотой разговора однажды о поэзии женщин. Поэмы под названием „Радость“, „Мысль“, „Ариадна“ ему особенно нравились. О миссис Хеманс он нашел много стихов, которые все еще существуют и, он верил, должны жить всегда.

Мэтью Арнольд был одним из тех умов и людей, к которым он постоянно возвращался с удовольствием. Каждого путешественника спрашивали о последних новостях о нем; и когда английского профессора, связанного с тем же университетом, что и Арнольд, с которым Эмерсона пригласили встретиться, спросили неизбежный вопрос, и оказалось, что он ничего не знает, Эмерсон отвернулся от него и потерял всякий интерес к его разговору. Несколько дней спустя кто-то услышал, как сказали: «Мистер Эмерсон, как вам понравился профессор ——?»

«Дайте подумать, — ответил он; — не он ли тот человек, который был в одном университете с Мэтью Арнольдом и который не смог рассказать нам ничего о нем?»

«Как насчет Мэтью Арнольда?» — сказал он Б—— по его возвращении из Англии.

«Я не видел его», — был несколько холодный ответ.

«Да! но он один из тех людей, которых не хочется упускать из виду», — сказал Эмерсон.

«Арнольд написал несколько хороших эссе, — возразил другой, — но его разговоры о Гомере — это все чепуха».

«Нет, нет, нет! — сказал Эмерсон; — это хорошо, каждое слово!»

Когда лекция о Брук-Фарме действительно состоялась, она была полна остроумия и обаяния, а также той истины, которую он так серьезно желал донести. Аудитория была как твердая, упругая стена, о которую он бросал мячи своего остроумия, в то время как они неуклонно отскакивали обратно в его руку. Почти первое, что он сказал, было процитировано из Горацио Гриноу, которого он считал одним из величайших людей нашей страны. Но нет ничего более неуловимого и трудного для удержания, чем остроумие Эмерсона. Оно пронзает и исчезает. Некоторые из более широких штрихов, такие как бельевые прищепки, выпадающие из карманов джентльменов Брук-Фарма, когда они танцевали вечером, были очевидны для всех и неотразимы. Ничто не могло быть более забавным, чем мальчишеская капризность, с которой, говоря о редкости лучшей компании, он сказал: «Мы часто обнаруживали, что остаемся в обществе кошек и дураков».

Я нахожу следующую заметку в кратком дневнике: «20 октября 1868 года. Вчера вечером мистер Эмерсон прочитал свою вторую лекцию. Она была полна штрихов света, которые падали от него к нам, его слушателям, и заставляли нас гореть как бы внезапным вдохновением истины. Он был прекрасен и в том, чтобы слушать, и в том, чтобы видеть. Он говорил о поэзии и критике….

«Он обнаружил двух репортеров и обратился к ним, сказав: „Это не разрешено“. На что они оба ответили: „Они работали только для собственного удовольствия“. Конечно, я ничего больше не мог сказать; но впоследствии Господь поразил одного из них, и он пришел и признался». Когда он вернулся после выступления, он принес один из двух букетов, которые нашел на своем столе. «Я возвращаю вам ваши цветы», — сказал он мягко. Вчера вечером не было громких аплодисментов; но время от времени по аудитории пробегали маленькие дрожи восторга или одобрения, как ветер по хлебному полю».

Эмерсон всегда был верен своей признательности к стихам Чаннинга. Когда был написан «Монаднок», он совершил специальный визит в Бостон, чтобы обсудить его, и прекрасные строки Чаннинга всегда были готовы в его памяти, чтобы выйти на передний план, когда это требовалось. Его любовь и преданность Элизабет Хоар никогда не должны быть забыты, в каком бы несовершенном пересказе его ценных дружеских отношений. Однажды утром за завтраком я слышала, как он описывал ее качества и личность самым нежным и привлекательным образом миссис Стоу, которая никогда не знала ее, что я многое бы отдала, чтобы иметь возможность воспроизвести.

Правдивость Эмерсона часто была причиной веселья даже для него самого. Я помню, что он думал, что его не интересует работа Байярда Тейлора, но однажды он признался с лукавой досадой, что случайно взял последний «Атлантик» и нашел там несколько благородных гекзаметров о «Ноябре»; и «я сказал себе: „Ах! кто это? это так же хорошо, как Клаф“. К моему изумлению и немалому смущению, я обнаружил, что это Байярд Тейлор! Но как насчет этого „Фауста“? У нас был Данте, сделанный снова и снова, и даже сейчас сделанный, я вижу, снова новой рукой, и Гомер вечно делается, и теперь „Фауст“! Я спорю немного с чрезмерным трудом, потраченным на эти переводы, но прежде всего я спорю с Гёте. „Фауст“ мне неприятен. Самый вкус поэмы отталкивает меня и заставляет меня хотеть отвернуться». «Божественная комедия», тоже, продолжал он, была поэмой, слишком ужасной для него, чтобы читать. Он никогда не мог закончить ее. Вероятно, плохие переводы как «Фауста», так и Данте, прочитанные в ранней юности, лежали в основе этих мнений.

Эмерсон был истинным ценителем Вальтера Скотта. На одном из обедов Субботнего клуба было предложено сделать Вальтера Скотта предметом разговора, а событие считать его днем рождения. Эмерсон выступил с блестящим эффектом два или три раза. Его первым вызвал его друг судья Хоар, который сказал, что он рубил дрова тем утром в своем дровяном сарае, когда Эмерсон вошел и сказал так много восхитительных вещей о сэре Вальтере, что если бы он теперь повторил за столом только часть отличных изречений, услышанных в дровяном сарае, он бы порадовал их всех. Эмерсон встал и, приятно ссылаясь на блеск воображения судьи, начал с выражения своего чувства благодарности Вальтеру Скотту и закончил прекрасный анализ его работы, сказав, что корень и суть его гения следует искать, по его мнению, в «Пограничной менестрели».

Его преданность Субботнему клубу была столь же искренней, как у доктора Холмса, но трудности на пути его постоянного посещения были несколько больше. Эмерсон держал дружеский присмотр за отсутствующими членами и приветствовал с одобрением любого, кто прибывал на ежемесячное свидание, несмотря на препятствия. Увидев мистера Филдса однажды, с сумкой в руке, в то время, когда он жил в деревне, Эмерсон взглянул на него с любовью, сказав вполголоса: «Хороший мальчик! хороший мальчик!» На этой встрече выяснилось, что Лоуэлл и Эмерсон случайно пошли вместе, будучи в Париже, чтобы послушать Ренана. Они говорили о красоте и совершенстве его еврейского письма на доске; оно было безупречно, сказали они. Эмерсон добавил, что не мог понять французский Ренана, поэтому он смотрел на Лоуэлла, который носил очень мудрое выражение лица, вместо этого.

Эмерсон не был любителем сентиментальной школы. Острая стрела его остроумия нашла там законную цель. Об одном человеке в особенности, которого мы все знали и ценили за необычайные дары, он сказал: «—— неисправим. Сентименталисты — самые опасные из сумасшедших, ибо их нельзя запереть в приюты».

Труд, затраченный на его собственную работу перед тем, как доверить себя печати, был безграничен. Я уже упоминала об этом, говоря о публикации его речи после смерти Торо. Иногда в шутку создавался домашний комитет, чтобы судить его эссе и забрать их из его рук. Поэма «Майский день» долго добиралась до своего дома в печати. Были ссылки на нее из года в год, но он никогда не мог быть удовлетворен тем, чтобы отдать ее. В апреле 1865 года, после падения Ричмонда, он обедал с нами, полный того, что, по его словам, было «великой радостью для мира, не только для нашей маленькой Америки». В тот день он принес то, что тогда называл некоторыми стихами о весне, чтобы прочитать вслух; но когда чтение было закончено, он сказал, что они были слишком «фрагментарны, чтобы удовлетворить его», и тихо сложил их и унес снова.

Это чувство неготовности к печати проистекало в равной степени из удивительной скромности, как и из искренности его характера. Вскоре после этого он писал своему издателю:—

«Я тем более радуюсь вашей заметной переоценке моей поэмы, что меня мучила вера в то, что то мастерство, которое у меня было в свисте, почти или совсем исчезло, и что я мог бы отныне довольствоваться гортанными согласными или диссонансами, а не пытаться трепетать. На силе вашей записки я работаю над своими последними страницами рифмы. Но это была и есть неделя компании. Тем не менее, я сделаю все, что смогу, с четвертями часов».

Снова, с мыслями о поэме «Майский день», он писал:—

«Я давно видел с некоторым ужасом необходимость, смыкающуюся вокруг меня, вопреки всему моему сопротивлению, которая удержит меня от дома. Теперь это кажется фиксированным на 20-е или 21-е марта. Я соглашался только на 1-е марта. Но в переговорах моего агента все еще оказывалось, что первичные обязательства, сделанные год назад, и к которым другие были только дополнениями — первичные, Сент-Луис, Цинциннати и Питтсбург — должны были втиснуться в март, и без исправления. Но я не могу позволить „Майскому дню“ прийти, пока я не приду. Было несколько необходимых исправлений, сделанных и отправленных печатнику, которые он зарезервировал для исправления на пластинах, но из которых ни одна корректура никогда не была отправлена мне; и так же хорошо не публиковать книгу, как оставить эти errata неисправленными. Затем есть одно четверостишие, на которое его внимание не было обращено, для которого я хочу заменить другое. Поэтому я умоляю вас не заканчивать книгу, кроме как для огня, пока я не приду. Поскольку публика не умерла за книгу 1 января, я полагаю, они могут выдержать ее отсутствие 1 апреля…. Хотя я не знаю, хватит ли у вас мужества действительно опубликовать ее 1 апреля, если бы я был совсем готов».

Снова в том же духе он пишет своему редактору и издателю:—

Вы просите в своей последней записке «Минимумы и Максимумы» для «Атлантика». Вы сделали меня таким популярным своей блестящей рекламой и приготовлениями (я скажу, не зная, как квалифицировать ваше социальное мастерство), что я ежедневно получаю приглашения читать лекции далеко и близко, и некоторые из них я принимаю, и поэтому должен держать читабельные лекции при себе некоторое время, хотя я не сомневаюсь, что эта крупица, как гора, упадет в «Атлантик» в конце концов.

Всегда ваш должник, Р. У. ЭМЕРСОН.

В другое время он писал:—

«Я получил отчет, представленный по изданию „Эссе“ и „Поэм“ в синем и золотом. Я держу бумагу перед собой и изучаю ее время от времени, чтобы увидеть, потеряли ли вы деньги от сделки, и мое преобладающее впечатление, что вы потеряли».

Редко он проявлял искреннюю готовность или желание печатать. Однажды, однако (это было в 1863 году), он пришел, принеся поэму, которую написал о своем младшем брате, который, по его словам, был редким человеком и чья память заслуживала некоторой дани. Он не знал, сможет ли закончить ее, но хотел бы напечатать это. Это было примерно в тот же период, когда он приехал в город и снял комнату в «Паркер Хаус», принеся с собой незаконченный набросок нескольких стихов, которые хотел, чтобы мистер Филдс услышал. Он пододвинул маленький столик в центр комнаты, которая была все еще в беспорядке (предыдущий жилец спал там накануне вечером), а затем прочитал вслух строки, которые предлагал отдать в печать. Они были написаны на отдельных листках бумаги, которые летали свободно по комнате и под кроватью. Возник вопрос о названии, когда мистер Филдс предложил «Волюнтарии», что было сердечно принято и окончательно принято.

Он всегда искал предложения и был готов принять исправления. Он писал своему издателю:

«Я благодарю вас за оба исправления и принимаю их оба, хотя при чтении всегда хочется сказать: „Ты, питомец“, так что, пожалуйста, напишите, хотя я и жалею об этом [Thou pet], и [mass], и [minster]. Пожалуйста, также напишите [arctic], во второй строке с маленькой [a], если, как я думаю, она сейчас написана большой [A]. И я забыл, я полагаю, вычеркнуть ненужную серию кавычек, которыми была обременена печать».

Его дотошность никогда не ослабевала, даже когда он должен был читать знакомую лекцию некритичной аудитории. Он был приглашен членами Клуба субботнего утра молодых леди прочитать одно из своих эссе в их гостиной. На это он любезно согласился, а также провести предыдущую ночь со своими друзьями на Чарльз-стрит и прочитать им неопубликованную бумагу, которую он назвал «Амита». Поскольку возник вопрос о возможности выполнения им обоих обязательств, он написал следующее:—

«ДОРОГАЯ МИССИС Ф., — Я намерен, безусловно, выполнить вашу первую команду, а именно, визит к вам в следующую пятницу вечером, и я полностью верю, что писал вам, что сделаю это…. А теперь я развяжу бумаги „Амиты“ и посмотрю, осмелюсь ли я прочитать их в пятницу, или должен найти что-то менее нервное».

Я нахожу следующую краткую запись об этом событии:—

«Мистер Эмерсон прибыл из Конкорда. Он сказал, что принимает как должное, что мы будем заняты в этот час, но он воспользуется моментом, чтобы просмотреть свои бумаги. Поэтому я попросила его пройти в маленький кабинет и найти там тишину, сколько он пожелает…. Вскоре Эмерсон спустился к чаю; шторы были задернуты, и прибыло несколько гостей. Мы сидели вокруг чайного стола в библиотеке, пока он рассказывал нам о жизни —— в Берлине, где мистер и миссис Герман Гримм и мистер и миссис Бэнкрофт открыли для него приятный социальный круг. Он также много говорил о Гриммах. Его дружба с Германом Гриммом длилась много лет, и между ними завязалась интересная переписка. Прибыло больше гостей, и разговор стал общим, пока не пришло время слушать „Амиту“».

Очарование того чтения никогда не может быть забыто теми, кто его слышал. Саму бумагу теперь можно найти на печатной странице; но наслаждение Эмерсона собственным остроумием, отраженным от лиц его слушателей, не может быть воспроизведено, как и своего рода беличья застенчивость и быстрота, которые пронизывали его.

Дневник продолжается:—

«С—— и —— были первыми за завтраком, но мистер Эмерсон вскоре последовал за ними. Последний некоторое время работал, и его руки были холодными. Я слышала, как он шевелился до семи часов. Он спустился ярким и свежим, однако, с самим духом юности на лице. За столом они перешли к тому неисчерпаемому ресурсу в разговоре, анекдотам о животных и птицах. Говоря о попугаях, мистер Эмерсон сказал, что никогда сам не слышал, чтобы попугай говорил какие-либо из этих удивительных вещей, но семья Сторер из Кембриджа, которые были очень правдивыми людьми, рассказали ему поразительные анекдоты о птице, принадлежащей им, в которые он не мог не поверить, потому что они рассказали ему».

«В десять часов мы отправились к мисс Л——, где собрался клуб молодых леди, чтобы послушать мистера Эмерсона о „Манерах“. Он сказал нам, что нам было бы лучше остаться дома, так как мы слышали эту бумагу много раз. К счастью, мы не последовали его совету. Было добавлено много хороших вещей, помимо удовольствия слышать старые, возрожденные. Одной из вещей, новых для меня, было изречение мудрой женщины, которая заметила, что она „не думает так много о том, что люди говорили, как о том, что заставило их это сказать“. Было приятно видеть энтузиазм девушек и слышать то, что Селия Тэкстер назвала их „вирильными аплодисментами“».

В течение того же сезона Эмерсон согласился дать серию чтений в Бостоне. Его было нелегко убедить на это предприятие, пока он не почувствовал уверенность в очень сердечном сотрудничестве, которое предлагаемое название «Беседы» сделало для него очевидным. Следующая записка даст некоторое представление о его чувстве в отношении плана.

КОНКОРД, 24 февраля 1872 года.

ДОРОГАЯ ——: Вы всегда предлагаете мне доброту и выдающиеся привилегии, и по поводу этого смелого предложения «Бесед о литературе с друзьями в Механикс-холле» я останавливаюсь и колеблюсь между удовольствием и страхом. Название и предприятие наиболее привлекательны; но может ли это быть адекватно предпринято мной, у которого есть пара задач, о которых знают Осгуд и Компания, теперь на моих медленных руках, я колеблюсь утверждать. Что ж, само предложение, возможно, вооружит мою голову и руки, чтобы довести эти задачи до завершения. И вы дадите мне несколько дней отсрочки, и я постараюсь отправить вам обдуманный ответ.