«Австралийские писатели»

‘The splendid bare sword

Flashing blue, rising red from the blow!’

Гордон был истинным солдатом по духу всю свою жизнь, как он был также истинным англичанином, и именно солдата и англичанина в нем гораздо больше, чем австралийца, народ его приемной страны, сознательно или бессознательно, восхищается. Все еще трудно рассматривать его работу как писателя отдельно от его личности. И естественно, что это должно быть так в случае человека, чья карьера сама по себе была романтикой, который вел столь странную двойную жизнь, какую когда-либо жил поэт, и который, во всем, сохранил отмеченные основы джентльмена.

В его характере как спортсмена и наездника есть элемент идеала, который в значительной степени помогает рекомендовать его большинству австралийцев. Хотя его любовь к лошадям и скачкам стала разрушительной страстью, в ней никогда не было ничего низкого. Он не был игроком, ибо долгое время после того, как он завоевал признание как первый наездник стипль-чеза в стране опытных наездников, он отказывался от оплаты за свои услуги на ипподроме, принимая ее только тогда, когда был вынужден, наконец, бедностью сделать это; и отвращение, с которым он всегда смотрел на более низкие ассоциации спорта, в последнее время стало неприязнью и презрением. В период разочарования, предшествовавший его смерти, он отказался от прибыльного поста в спортивном штате ведущего мельбурнского журнала, потому что хотел полностью и окончательно отделить себя от всего, что связано с профессионализмом спорта.

Как наездник в буше он стал известен выполнением подвигов, которые никто другой не подумал бы пытаться совершить. Австралийцы часто говорят и пишут об этом как о мужестве, отсутствии страха — но это, несомненно, имело большую примесь чистого безрассудства. По крайней мере, очевидно, что опасность имела для него определенное неотразимое очарование. «Назови прыжок, и он загорался желанием проехать его», — таково описание этого любопытного пристрастия, которое делало его компанию в конной прогулке несколько захватывающим удовольствием. День в 1868 году, когда он выиграл три стипль-чеза в Мельбурне, до сих пор помнят; и в Маунт-Гамбире, в Южной Австралии, гранитный обелиск отмечает место, где однажды он перепрыгнул на своей лошади через забор, возвышающийся над мысом озера, а затем через пропасть «более сорока футов шириной». Один неверный шаг сбросил бы лошадь и всадника в озеро двумястами футами ниже. Такого же дикого характера была его езда в детстве на охотничьих полях Глостершира. Было бы естественно подозревать некоторую долю тщеславия или бравады во всем этом, но ни намека на то или другое не дается никем из его знакомых; и те немногие, кто знал его хорошо, подчеркнуто ставят его, как человека и спортсмена, отдельно и выше большинства тех, с кем условия его жизни приводили его в контакт. «Гордон, — говорит один из его близких друзей, — был всегда тихим, скромным, чистосердечным джентльменом... Я никогда не знал такого благородного человека, особенно когда дело касалось женщин».

Глубокая меланхолия во многих стихотворениях Гордона приписывалась влиянию австралийских пейзажей и одиночеству первых лет его жизни в колониях. Это объяснение, если и не является полностью ошибочным, по крайней мере, сильно преувеличено. Оно игнорирует самые очевидные черты темперамента поэта. Оно не принимает в расчет историю упущенных возможностей и сожалений, поражений и недовольства, неудач, вызванных им самим, и раскаяния, которые можно ясно прочесть в «К моей сестре», «Прощании изгнанника», «Ранних прощаниях», «Шепоте в ветвях акации», «Quare Fatigasti», «Полыни и паслене» и других стихотворениях. Писатель, как он сам говорит, не проявляет сдержанности в критике собственной карьеры.

‘Let those who will their failings mask,

To mine I frankly own;

But for their pardon I will ask

Of none—save Heaven alone.’

Юность Гордона была бурной и необузданной. К двадцати одному году его безрассудство лишило его дома, друзей, любви и той единственной профессии, которая могла бы его дисциплинировать и обеспечить ему положение в обществе. Он был сыном капитана Адама Д. Гордона (офицера, служившего в Индии) и внуком богатого шотландского купца. В последние годы жизни капитан Гордон поселился в Челтнеме и хотел, чтобы его сын готовился к военной службе, но безумное упрямство и страсть к спорту на открытом воздухе овладели юношей, и с ним ничего нельзя было поделать. Он ездил на охоту с той же отвагой, которая отличала его мастерство наездника в зрелые годы; он участвовал в стипль-чезах, водил компанию с кулачными бойцами на сельских ярмарках и в пабах, принимал участие в их состязаниях; его дважды исключали из школ за неподобающее поведение, а одна более серьезная выходка, хотя и совершенная без злого умысла, едва не привела к его аресту полицией. Наконец было решено, что он эмигрирует в Австралию. Он был рад уехать, но его терзала мысль о том, что означал этот отъезд. Осознание того, что он страдает исключительно по собственной вине, не делало для него менее неприятным осуждение окружающих, даже осуждение того доблестного отца, которого он, даже в самые дикие моменты своего бунтарства, никогда не переставал любить и почитать. Несчастье, сопровождавшее этот разрыв с домом, который, как он чувствовал, он больше никогда не увидит, описано в стихотворении, посвященном сестре и написанном (в августе 1853 года) за несколько дней до отплытия.

‘Across the trackless seas I go,

No matter when or where;

And few my future lot will know,

And fewer still will care.

My hopes are gone, my time is spent,

I little heed their loss,

And if I cannot feel content,

I cannot feel remorse.

‘My parents bid me cross the flood,

My kindred frowned at me;

They say I have belied my blood,

And stained my pedigree.

But I must turn from those who chide,

And laugh at those who frown;

I cannot quench my stubborn pride,

Or keep my spirits down.

‘I once had talents fit to win

Success in life’s career;

And if I chose a part of sin,

My choice has cost me dear.

[p 167] But those who brand me with disgrace,

Will scarcely dare to say

They spoke the taunt before my face

And went unscathed away.’

В этих строфах (в стихотворении их еще десять) чувствуется вся горечь юношеской печали и вся сила юношеского вызова. Но в момент глубочайшей подавленности писатель возлагает истинную вину на самого себя. Это характерно для его суждений о себе на протяжении всей жизни. У него всегда было достаточно чести и духа, чтобы не уклоняться от ответственности за свои поступки. И те же качества удерживали его от причинения вреда другим. Память об этом утешает его при прощании с родной землей.

‘If to error I incline,

Truth whispers comfort strong,

That never reckless act of mine

E’er worked a comrade wrong.’

Став колонистом, Гордон мог бы оправдать свое шотландское происхождение, сколотив состояние. Богатство можно было обрести иными, более верными способами, чем поиски на золотых приисках. Но он был равнодушен и позволил себе плыть по течению. Австралия привлекала его лишь как место приключений, свободы, уединения и забвения. Все, кроме последнего, он там нашел. Он легко приспособился к суровым условиям страны, но так и не смог преодолеть мысль о том, что своими первыми неверными шагами он потерял все, ради чего стоило бороться. Время смягчило мрачный вызов его прощальных стихов, но не изменило его решимости стереть себя из памяти, быть забытым даже собственной семьей. Он не поддерживал связи ни с кем в Англии и ничего не слышал о своем доме до тех пор, пока десять лет спустя адвокатское письмо не уведомило его о том, что его мать и отец скончались и что по завещанию последнего он должен получить наследство в семь тысяч фунтов. Тем временем Гордон, по-видимому, не делал никаких попыток добиться каких-либо успехов, которые были обычным вознаграждением за смелость и трудолюбие в Австралии пятидесятых годов. Он вступил в конную полицию Южной Австралии, но, не выдержав дисциплины, вскоре оставил ее и долгое время довольствовался тяжелой работой объездчика лошадей.

В это время он представляет собой любопытную, жалкую фигуру. Днем он объезжал лошадей, а по ночам читал классических поэтов. Представьте себе утонченного англичанина в синей блузе, бумазейных штанах и сапогах «веллингтон», сидящего среди шумной компании в «хижине рабочих» на станции в буше, читающего Горация при свете грубой лампы, «состоящей из шишки жимолости, воткнутой в глину в кружке и окруженной бараньим жиром»! Или сидящего у своего собственного костра в буше и представляющего, как он это прекрасно делал, знаменитую атаку под Балаклавой, которая заставила Европу содрогнуться от жалости и восхищения через год после его прибытия в Австралию. Как бы он хотел оказаться среди участников той сцены!

‘Oh! the minutes of yonder maddening ride

Long years of pleasure outvie!’

восклицает он и желает, чтобы его собственный конец был таким же прекрасным, как у того, «кто погиб там в стременах».

Гордон, казалось, не только смирился со своей жизнью в буше, но и привязался к ней. Однажды он заявил, что она во многих отношениях лучше любой другой. Он был умеренным, искусным в своем деле и настолько популярным, насколько может быть человек сдержанного нрава. Большинство скваттеров того времени имели обыкновение принимать в свой круг общения любого приятного и образованного человека, независимо от того, был ли он равен им по положению или нет. Это был великодушный обычай, типичный для самой гостеприимной страны в мире, и в целом он работал хорошо. Но Гордон, в отличие от Генри Кингсли и других людей того же круга, не пользовался этим. Неудивительно, что сами скваттеры не распознали достоинств столь неамбициозного человека. Он видел это и никогда их не винил. От них, как он заметил однажды, нельзя было ожидать, что они поймут, что он такого же благородного происхождения, как любой из них, а возможно, и лучше образован. Один из них увидел, что в нем есть «нечто выше среднего», но это было все. В конце концов его обнаружил добродушный и образованный католический священник (преподобный Джулиан Э. Тенисон Вудс), который, хотя и не говорит об этом прямо, очевидно, находил удовольствие в течение пяти лет их знакомства в том, чтобы делать достоинства одинокого англичанина известными в колонии. Их вкусы прекрасно совпадали. Они говорили о «лошадях или поэзии», когда ехали вместе верхом или курили у своих костров. Сдержанность Гордона впервые оттаяла. У него была хорошо натренированная память, и время от времени он читал наизусть латинские или греческие стихи, сцены из Шекспира или отрывки из Байрона и других современных поэтов. Греческому языку он обучился сам в часы одиночества после прибытия в Австралию, пренебрегая им во время учебы в колледже.

В конце концов его характер оставил доброго священника, как и многих других, в полном недоумении. Было ли в избегании Гордоном общества, которое было бы радо его принять, что-то от глупой гордости или мизантропии? Ни в его записанных высказываниях, ни в его стихах нет свидетельств ни того, ни другого. Те, кто помнит его молчаливость и маленькие странности, также говорят о его доброте, щедрости и доверчивости к другим. Жаловался ли он когда-нибудь, что его угнетает и печалит выбранная им жизнь в буше? Мы видели, как высоко он однажды оценил ее; и мистер Вудс, который записал множество доказательств своей внимательности к другу, свидетельствует, что меланхолия его стихов почти не находила выражения в его разговорах. Гордон, возможно, был застенчив (как отмечал Маркус Кларк), но он рано составил довольно точное суждение о своих литературных способностях. Он говорил, «что уверен, что поднимется на вершину поэтического олимпа и что мир заговорит о нем до того, как он умрет». Исходя от человека, который был далек от тщеславия или хвастовства, это замечание говорит о надежде и амбициях. Но, судя по его колониальной карьере, и то, и другое было для него лишь мимолетным настроением. Почему он оставался в безвестности в течение нескольких лучших лет своей жизни, выполняя тяжелую и опасную работу, когда мог бы получить какой-нибудь доходный пост в одном из городов? Почему он женился на домашней прислуге — женщине, которая никогда не могла стать для него интеллектуальным собеседником?

По-видимому, он считал, что «безвозвратно потерял свое положение в обществе». Это фантастическая идея, которая не могла иметь никакого оправдания в стране, где англичанин с хорошими манерами и поведением никогда не будет испытывать недостатка в приятном обществе. Гордон был ненормально горд, независим и чувствителен: неудачный характер для любого, кто пробивает себе путь в несовершенном мире. Такой человек постоянно неправильно понимает себя и бывает понят превратно. Он придерживается суровых, непрактичных взглядов на свой характер и на жизнь в целом. Не будучи обязательно угрюмым или неприятным, он всегда рискует прослыть таковым. Вывод Гордона о том, что он потерял свое положение, является доказательством сверхчувствительности и глубокого влияния, которое оказали на его темперамент события его юности.

Существует трогательная и показательная история о знакомстве, которое он завел с молодой леди на мысе Нортумберленд, и о том, как он его закончил. Нам деликатно сообщают, что, став горячей поклонницей его лихого мастерства наездника, леди имела обыкновение рано утром приходить на соседнее поле, чтобы посмотреть, как он тренирует любимую кобылу на препятствиях. Явно намекается, что между ними существовало нечто большее, чем взаимная любовь к лошадям и скачкам. Но после того, как они встретились так несколько раз, Гордон резко спросил, знает ли ее мать, что она приходит туда каждое утро смотреть, как он ездит. Она ответила отрицательно, добавив, что ее мать не одобряет скачки. «Что ж, больше не приходите, — сказал он; — я знаю мир, а вы нет. Прощайте. Больше не приходите». Удивленная и задетая, леди молча протянула ему руку на прощание. «Он посмотрел на нее, как на какую-то природную диковинку, и сказал: “Это первый раз за много дней, когда я коснулся руки леди — моя вина, моя вина — прощайте”».

В течение короткого периода после получения наследства отца Гордон смотрел в свое будущее с некоторым интересом и уверенностью. Он говорил о предложении заняться регулярной журналистской работой в Мельбурне и сделать попытку писать романы. Именно в это время он предвидел, что сделает себе имя как поэт. Жители Маунт-Гамбира, обнаружив, что он поселился в качестве владельца небольшого поместья в этом районе, сделали его своим представителем в Законодательном собрании Южной Австралии. В этой новой роли он, по-видимому, приобрел репутацию лишь автора юмористических зарисовок. Произнеся несколько речей, обильно украшенных классическими аллюзиями, которые не произвели никакого впечатления на простых деловых людей Палаты, он затих, и впоследствии его редко было слышно. А когда его место в свое время освободилось, он не стал добиваться переизбрания. Он не смог отнестись к своему парламентскому опыту серьезно. Говорят, что он всегда вспоминал об этом как о своего рода шутке.

И теперь, с возрождением его прежней привязанности к волнениям и неопределенностям скачек, начинается череда несчастий, которые преследовали его до самой смерти. Его имущество, которым плохо управляли и которое было запущено, пришлось продать, и он снова отправился бедняком в соседнюю колонию Виктория. Здесь, страдая от плохого здоровья и бедности — голодая в своей гордой манере — после неудачи в небольшом деле, за которое он взялся, Гордон узнал, что, вероятно, вступит во владение баронством Эсселмонт в Шотландии, приносившим тогда доход около двух тысяч фунтов в год. Но при дальнейшем расследовании выяснилось, что его право на поместье прекратилось с отменой майората согласно Закону о поправках к майорату 1848 года. Волнение от постигшей его неудачи и последствия недавней раны головы привели к расстройству его психики, и в июне 1870 года, в возрасте тридцати семи лет, он покончил с собой, застрелившись в Брайтоне, близ Мельбурна. Сравнивая впечатления о характере Гордона, оставленные его друзьями, любопытно отметить, что среди немногих вещей, в которых они сходятся, — отсутствие удивления по поводу его самоубийства.

Было бы нетрудно представить себе более типичного поэта в провинциальном смысле, чем Гордон. Его описание колоний как

‘Lands where bright blossoms are scentless,

And songless bright birds,’

было бы странно вводящим в заблуждение, если бы ему не противоречили другие строки того же автора, демонстрирующие тонкое понимание суровых черт австралийского пейзажа. Но он видит их лишь мельком, или как символ чего-то, над чем он размышляет, или как контраст тому, что он оставил позади «на далекой английской земле». Ни один вид или звук австралийской природы не является единственным предметом какого-либо из его стихотворений. Его «Шепот в ветвях акации» выражает не голоса леса, а отголоски печальной юности, тоску изгнанника; его «Осенняя песня» — это не песня об осени, а предсказание его собственной смерти — предсказание, которое сбылось. Если он когда-либо и чувствовал какой-либо энтузиазм по поводу будущей государственности Австралии, он его не выразил. А те немногие местные легенды, что существовали, он оставил другим перьям.

Во всех его лучших стихотворениях есть какой-то центральный человеческий интерес, что-то, что говорит в пользу мужества, чести, мужской покорности судьбе. Когда в новом мире ему не приходит на ум подходящая история, он ищет ее в старом. Он с любовью обращается к славным дням старого рыцарства, когда люди глубоко пили и любили, когда они были готовы поставить счастье или саму жизнь на кон в одной игре. Темы, которые Гордон любил больше всего, — это короткие драматические романсы, которые ему было легче почерпнуть из литературы, чем из жизни и истории своей приемной страны. Помимо произведений о национальном виде спорта — скачках, единственными примечательными австралийскими сюжетами в его трех тонких томах являются «Обзор «Больного наездника» волнений и удовольствий беззаботной жизни в буше и его патетическое самоудовлетворение»; «История кораблекрушения»; «Волк и гончая», где описывается дуэль между загнанным бушрейнджером и конным полицейским; и несколько стихов о смерти исследователя Берка. «Аштарот», сложная попытка создания драматической лирики в духе «Фауста» Гете и «Манфреда», заполняет один из трех томов, а среди более коротких произведений в двух других есть более дюжины, навеянных чтением поэта, его воспоминаниями об английской жизни и, в одном примечательном случае, одной из самых памятных современных европейских войн.

В посвящении, предпосланном «Балладам буша», Гордон указывает на некоторые местные источники своего вдохновения. Он явно преувеличивает свои обязательства перед страной. Некоторые из лучших стихотворений в этом, самом характерном сборнике его работ, не имеют с ней никакой связи. «Больной наездник», «С места крушения» и «Волк и гончая» — это колониальные впечатления, прекрасно описанные. Но большинство остальных стихотворений, хотя они и обязаны чем-то Теннисону, Браунингу и Суинберну, ни в каком смысле не являются австралийскими.

‘In the Spring, when the wattle gold trembles

’Twixt shadow and shine,

When each dew-laden air resembles

A long draught of wine,

When the skyline’s blue burnished resistance

Makes deeper the dreamiest distance,

Some songs in all hearts have existence:

Such songs have been mine.’

Но где, кроме ретроспекции в «Больном наезднике» и пары строк из «С места крушения», мы найдем хоть немного атмосферы прекрасной, мимолетной австралийской весны? Довольно абсурдно помещать вместе с «Балладами буша» «Рифму о Радостном дворе», пересказ старой трагедии Артура и Ланселота; историю осады и галантности семнадцатого века в «Романсе о Бритомарте»; драматические сцены из «Дороги в Аверн»; «Друзья» (перевод с французского); и психологические размышления в «De Te» и «Сомнительных снах».

А скачущие рифмы? Да, действительно есть одна скачущая рифма — «Как мы победили Фаворита» — со звоном и порывом, духом и стремительностью красок, к которым не приблизились лучшие стихи Эгертона Уорбертона или Уайт-Мелвилла. Особенно ярко и лаконично описание последней части скачки, где фаворит (Клоун) обгоняет Изольду, кобылу, лидирующую на финишной прямой.

‘She rose when I hit her. I saw the stream glitter,

A wide scarlet nostril flashed close to my knee;

Between sky and water The Clown came and caught her;

The space that he cleared was a caution to see.

‘And forcing the running, discarding all cunning,

A length to the front went the rider in green;

A long strip of stubble, and then the big double,

Two stiff flights of rails with a quickset between.

‘She raced at the rasper, I felt my knees grasp her,

I found my hands give to the strain on the bit;

She rose when The Clown did—our silks as we bounded

Brushed lightly, our stirrups clashed loud as we lit.

[p 181]

‘A rise steeply sloping, a fence with stone coping,

The last—we diverged round the base of the hill;

His path was the nearer, his leap was the clearer,

I flogged up the straight, and he led sitting still.

‘She came to his quarter, and on still I brought her,

And up to his girth, to his breast-plate she drew;

A short prayer from Neville just reached me, “The Devil!”

He muttered—lock’d level the hurdles we flew.’

После взгляда на толпу, где, как видит наездник, все «фигуры смешаны, а черты размыты» —

‘On still past the gateway she strains in the straight way,

Still struggles, “The Clown by a short neck at most!”

He swerves, the green scourges, the stand rocks and surges,

And flashes, and verges, and flits the white post.

‘Aye! so ends the tussle—I knew the tan muzzle

Was first, though the ring men were yelling “Dead Heat!”

A nose I could swear by, but Clarke said “The mare by

A short head.” And that’s how the favourite was beat.’

Именно этим произведением, по словам Маркуса Кларка, была создана ранняя репутация поэта. «Интенсивно нервный и испытывающий немалый стыд от проявления высшего интеллекта, который преследует тех, кто известен своими спортивными достижениями, Гордон создавал свои стихи застенчиво, записывал их на клочках бумаги и анонимно отправлял в журналы. Только когда однажды утром он обнаружил, что все знают пару строк из «Как мы победили Фаворита», он согласился отказаться от своей анонимности и предстать в неожиданном образе стихотворца». Даже в этой картине волнений на скачках нет ничего, что не было бы так же верно для Эпсома или Аскота, как для Рэндвика или Флемингтона. И все же это австралийское произведение в том смысле, что оно выражает тот единственный вкус, который из всех унаследованных людьми от их британских предков, кажется, никогда не будет потерян (как это произошло с американскими колонистами) — который, напротив, приобрел пылкость в новой земле. Гордон был убежденным сторонником эффективности полевых видов спорта как средства поддержания нервов и выносливости расы. В одном из своих второстепенных произведений он энергично утверждает, что

[p 183]

‘If once we efface the joys of the chase

From the land, and out-root the Stud,

Good-bye to the Anglo-Saxon Race,

Farewell to the Norman Blood.’

Для него бесстрашный охотник делает бесстрашного солдата. И то, и другое нужно культивировать и восхищаться, и когда последний погибает без необходимости, как под Балаклавой, мы должны не меньше гордиться им,

‘As a type of our chivalry.’

Из более длинных поэм две лучшие по художественному качеству — «Рифма о Радостном дворе» и «Больной наездник». Они представляют собой полный контраст по сюжету, тону и подаче. Старая артуровская история более изящна и закончена. В ее выражении есть благородство, с которым не сравнится ничто другое у автора. Но другое стихотворение более прямое и простое в своем пафосе, более легко понимаемое. Оно рассказывает нечто из знакомого опыта на языке, неотразимо трогательном и музыкальном. Оно было бы интересным и любимым, хотя бы благодаря очевидному факту, что оно частично описывает некоторую часть ранней жизни самого Гордона.

[p 184]

‘’Twas merry in the glowing morn, among the gleaming grass

To wander as we’ve wandered many a mile,

And blow the cool tobacco cloud, and watch the white wreaths pass,

Sitting loosely in the saddle all the while.

’Twas merry ’mid the backwoods, when we spied the station roofs,

To wheel the wild-scrub cattle at the yard,

With a running fire of stockwhips and a fiery run of hoofs;

Oh! the hardest day was never then too hard.

‘Aye! we had a glorious gallop after Starlight and his gang,

When they bolted from Sylvester’s on the flat;

How the sun-dried reed-beds crackled, how the flint-strewn ranges rang

To the strokes of Mountaineer and Acrobat!

Hard behind them in the timber, harder still across the heath,

Close beside them through the ti-tree scrub we dashed;

And the golden-tinted fern-leaves, how they rustled underneath!

And the honeysuckle osiers, how they crashed!’

«Рифма о Радостном дворе» теряет в восприятии, предполагая знакомство читателя со всеми деталями истории. Она слишком аллюзивна. Это описание скорее раскаяния Ланселота, чем преступления, которое его вызывает. Что касается других классических тем, то они, вероятно, так же мало способствуют репутации автора, как и элегантные цитаты, которыми он мучил южноавстралийских законодателей. «Он говорил о Данаях, в то время как они были гораздо больше заинтересованы в оценщиках земли».

Работы Гордона были представлены английской публике статьей в «Temple Bar» в 1884 году, а в 1888 году были опубликованы краткие мемуары о нем под названием «Лауреат кентавров» (сейчас не издаются). С тех пор его стихи стали известны во всем англоязычном мире. Происходит ли это потому, что его называют австралийским поэтом — потому что люди хотят узнать что-то об австралийской жизни из его страниц? Спрашивают ли английские читатели когда-нибудь стихи Харпура, Генри Кендалла или Брантона Стивенса? Нет; стихами Гордона восхищаются из-за человеческого интереса в них; из-за того, что они рассказывают о вкусах и личных качествах, дорогих любящему удовольствия и воинственному британцу в любой стране, где бы он ни находился. Это тот вид восхищения, который находит достойное выражение, когда английский офицер и художник делает подарок издателям в виде вдохновенного и ценного набора рисунков для иллюстрации поэмы о Балаклавской атаке. Ни один другой австралийский поэт еще не нашел доступа в великие популярные библиотеки Англии. Кендалл, которого почти заслуживает называть австралийским Шелли, рассказывает о природе на одной из своих изящных страниц больше, чем можно найти в томе его современника. Но его мысли слишком далеки от общих интересов жизни; и о своем собственном характере он записал только то, что печально и болезненно. В остальном его краткая история, кажется, доказывает, что в Австралии вряд ли какая-либо услуга может быть менее замечена или вознаграждена, чем описание ее природных красот или написание ее национальных од.

Гордона не раз превратно представляли в отношении его религиозных взглядов. Его называли агностиком, атеистом, даже язычником. Отрывки почти из двадцати его стихотворений должны быть прочитаны и сравнены, прежде чем можно будет высказать мнение по этому вопросу. То, что он был сомневающимся и в некоторой степени фаталистом, кажется несомненным; но нет ничего, что подтверждало бы обвинение в атеизме. Он демонстрирует очень ясное представление о христианских идеях относительно добра и зла, а также о Божественном милосердии, но колеблется принять какие-либо теории о наказании в будущей жизни. Его общее отношение — это надежда и желание верить. Он часто думает — слишком часто — о бренности жизни и о вопросе, который должен быть решен «за тьмой под прахом». Но отчаяния нет. А тем временем его практическое кредо таково:

‘Question not, but live and labour

Till yon goal be won,

Helping every feeble neighbour,

Seeking help from none.

Life is mostly froth and bubble,

Two things stand like stone—

Kindness in another’s trouble,

Courage in your own.’

Оно передает сразу самый высокий и самый правдивый из многих взглядов, которые он дал на свой собственный характер. Великодушный к другим, он был слишком редко справедлив к самому себе. Хорошо, что среди друзей, которых он оставил, нашлось несколько тех, кто знал его таким, каким он был, и кто не хотел, чтобы качества, часто омрачаемые в течение его жизни несчастным темпераментом, были недооценены или забыты. «In Memoriam» Кендалла — достойная дань уважения, прекрасно резюмирующая общее впечатление о Гордоне, которое получаешь из его стихов:

‘The bard, the scholar, and the man who lived

That frank, that open-hearted life which keeps

The splendid fire of English chivalry

From dying out; the one who never wronged

A fellow-man; the faithful friend who judged

The many anxious to be loved of him

By what he saw, and not by what he heard,

As lesser spirits do; the brave great soul

That never told a lie, or turned aside

To fly from danger; he, I say, was one

Of that bright company this sin-stained world

Can ill afford to lose.’

РОЛЬФ БОЛДРЕВУД.

Английские читатели романов Рольфа Болдревуда часто задавались вопросом, почему он игнорировал в своих произведениях современную социальную жизнь Австралии. Он обладает уникальным знанием страны, охватывающим шестьдесят лет, но его литературные материалы были почерпнуты только из первой половины этого периода. Ни одному другому чисто австралийскому романисту не удалось создать значительную репутацию, не почувствовав необходимости бежать в более благоприятную атмосферу литературного Лондона.

Правда, даже ему пришлось искать признания на родине окольным путем через прессу и библиотеки Великобритании, но он смог дождаться своей долгожданной популярности, и когда она пришла и застала его в преклонном возрасте, у него не было желания покидать землю, ставшую ему второй родиной. Вероятно, если бы литература была для него в большей степени профессией, а не вкусом и времяпрепровождением, он давно бы почувствовал склонность отвернуться от безразличия, с которым колонии обычно относятся к своим собственным литературным продуктам, пока английское одобрение не придаст им новых достоинств.

Большинство других писателей, которые внесли свой вклад в изображение некоторых аспектов жизни Антиподов, уехали в Лондон или другие места. Проведя много лет вдали от Австралии, они мало знают о ее более поздних событиях. Болдревуд прожил там долгую и насыщенную жизнь. О южной половине континента он должен обладать особенно глубокими знаниями. Мельбурн он знал на всех этапах его роста, от деревушки из брезентовых палаток до прекраснейшего города в Южном полушарии. Когда он увидел его впервые, великое золотое богатство страны оставалось нераскрытым, а Балларата и Бендиго еще не существовало.

Хотя он англичанин по рождению, он полностью австралиец по воспитанию и опыту. В 1830 году, будучи четырех лет от роду, он был увезен родителями в Сидней, где и получил образование. В ранней юности он стал одним из первых скваттеров Западной Виктории, разделив с немногими другими опасность вытеснения аборигенов и вскоре приобретя значительное богатство. Но несколько лет спустя, вернувшись в Новый Южный Уэльс и решившись обосноваться там в более широком масштабе в качестве овцевода, он попал в катастрофическую засуху и потерял почти все.

В «Мечте скваттера», которая, как считается, частично автобиографична, он подробно описал переменчивую судьбу пасторальной жизни в колониях. Но горечь неудачи никогда не заставляла его забыть счастье своего юношеского энтузиазма или плохо отзываться о занятии, столь тесно связанном с процветанием страны. Он называет это «самой свободной из всех свободных жизней, самой приятной из всех приятных профессий — призванием скваттера».

Оставив амбиции встать в один ряд с шерстяными королями, он поступил на государственную службу в качестве мирового судьи и комиссара золотых приисков. В этих совмещенных должностях он провел двадцать пять лет и, продолжая оставаться хорошим государственным служащим, умудрялся, подобно Энтони Троллопу, находить время для серьезной литературной работы. Хотя в течение примерно двадцати лет он писал несколько рассказов и другие литературные материалы для сиднейской и мельбурнской прессы, только после публикации «Ограбления под дулом ружья» в Лондоне в 1889 году его работа получила должное признание даже в колониях. Десять лет назад он предпринял безуспешную попытку завоевать английскую репутацию публикацией «Взлетов и падений», романа, который под более привлекательным названием «Мечта скваттера» переиздавался в 1890 году как преемник знаменитой истории о бушрейнджерах. То, что вдохновенные начальные главы «Ограбления под дулом ружья» были легкомысленно восприняты австралийскими редакторами, когда им были предложены серийные права на историю, несколько удивительно. Автор рассказывал, как эти главы последовательно отвергались рядом ведущих журналов, включая два лучших еженедельника.

В конце концов рукопись была прочитана мистером Хью Джорджем, управляющим «Sydney Morning Herald» и «Sydney Mail», который незамедлительно принял ее для публикации в последней газете.

Болдревуд в это время (1880) был хорошо известен австралийской прессе. Однако справедливости ради по отношению к редакторам, на которых его история не произвела впечатления, следует отметить, что его предыдущие работы почти не выявляли того драматического чувства, которое так существенно способствовало его успеху в представлении карьеры его разбойников. Но труднее понять, почему, когда были осознаны все возможности истории, осталась вторая трудность — поиск издателя для выпуска ее в книжном виде. «Австралийский дом», — сказал автор, — «отказался взять на себя риск»; и он добавляет: «на самом деле мне пришлось опубликовать ее частично за свой счет в Англии». Это доказательство его уверенности в привлекательности истории с тех пор было оправдано ее полным успехом во всем англоязычном мире.

Писатель с таким опытом жизни в Австралии, продолжающий проживать в ней, не может удивляться, если от него ожидают, что он возьмет на себя большую долю ответственности за тот факт, что австралийская художественная литература — литература, созданная писателями, известными британской публике, — лишь в незначительной степени отражает наиболее интересные черты современной жизни страны. В то же время никакие подобные соображения не могут умалить выдающихся заслуг Рольфа Болдревуда перед австралийской литературой. Трудно поверить, что английский народ по-прежнему предпочитает искать в Австралии только приключенческие истории; но если они это делают — а как первые, кто приветствовал и оценил колониальных писателей, они, возможно, имеют право на выбор — хорошо, что такие истории пишутся на основе полного местного знания и, таким образом, по крайней мере правильно описывают более широкие аспекты страны.

Если бы Болдревуда попросили объяснить его молчание относительно современной жизни Антиподов, он мог бы ответить, что роман о современных нравах не составлял никакой части работы, которую он решил делать. Во всяком случае, он мог бы претендовать на то, что он в такой же степени историк, как и романист. Его амбицией было описать Австралию главным образом такой, какой он видел ее в юности, около сорока лет назад — такой, какой она была непосредственно до и после открытия золота. То, что его запись per se поразительно ярка и верна, — это первое общее впечатление, которое его романы производят на читателя, будь то англичанин или колонист. В них есть много того духа «правильности», который Холл Кейн отметил как одно из самых долговечных качеств хорошей художественной литературы, каким бы ни был ее литературный стиль. Они жизнерадостны, мужественны, глубоко моральны и гораздо больше учитывают хорошее, чем плохое в человеческой природе. Нет никакой любви к сенсационности ради нее самой. Условия вероятности соблюдаются с такой тщательностью, которая в книгах, зависящих от сюжета и происшествий, граничит почти с недостатком.

Говорят, что один английский историк заявил, что он охотно обменял бы библиотеку, полную поэтов, на один хороший роман о периоде, который его интересовал. Легко представить, что если поколение или два спустя останется какая-то австралийская история, не написанная, какое-то неудовлетворенное любопытство относительно простых анналов, теперь столь знакомых нам, романы Рольфа Болдревуда могут оказаться в своих пределах более удовлетворительным источником информации, чем вся остальная современная австралийская литература вместе взятая, включая официальных хронистов, а также поэтов: то есть общий взгляд, который они дали бы на определенные черты жизни первопроходцев, был бы полнее и яснее, и, за исключением мелких деталей, более надежным, чем можно было бы собрать из любого другого источника.

Где в подробных историях Расдена, Лэнга, Блэра и Флэнагана или в любой из многочисленных книг очерков и воспоминаний, написанных людьми, которые посещали или временно проживали в Австралии, есть взгляд на живописное разнообразие, цвет и великолепную энергию великой первой золотой лихорадки, который можно сравнить с тем, что дан во втором томе «Права шахтера», или с памятным отчетом о том, что Старлайт и Марстоны видели в Туроне во время своего временного ухода с большой дороги?

Болдревуд в этих описаниях сделал то, чем Генри Кингсли, с его более красноречивым пером, если и меньшим личным опытом, необъяснимо пренебрег, и что Чарльз Рид, хотя он никогда не видел Австралии, ярко вообразил и сожалел о своей неспособности полностью использовать. Рид увидел тему для великого эпоса «в внезапном возвращении общества, гораздо более сложного, искусственного и условного, чем когда-либо мечтал Перикл, к элементам более примитивным, чем те, с которыми имел дело Гомер; в этом, с его новизной, природой и странными контрастами; в старой варварской силе и природном цвете страстей, когда они вырывались наружу без прикрас вокруг золота; в сотне и одном личном поединке и испытаниях хитрости; в пустыне, заселенной, и городах, опустошенных магией алчности; в огромной армии, собранной в десяти тысячах палаток, не как прежде, по воле одного человека, а каждая человеческая единица, подстегиваемая в толпу своим собственным сердцем; в «осаде золота», стойко защищаемой скалой и болезнью; во всемирном эффекте открытия, заселении земли, наконец, согласно давно опубликованному и сопротивляемому замыслу Небес».

Если бы Болдревуд сам не осознал литературную ценность волнующих сцен, в которых прошла его юность, это резюме английского романиста, опубликованное в 1856 году, вполне могло бы подсказать ему это. Насколько он преуспел в увековечении этих сцен и в каких направлениях главным образом?

Во-первых, именно живописный, буквальный, а не философский аспект предмета больше всего привлек его. В его воспоминаниях об общем оживлении сцены есть личный задор, острое чувство приятного волнения, свободы и товарищества жизни. Его книги — это по сути мужские книги. Это всеобщее мнение английских библиотек. Аналитических тонкостей нет. Болдревуд не склонен взвешивать лунные лучи. Его самый близкий подход к психологии заключается в том, чтобы отметить различные эффекты крепкой, нетрадиционной колониальной жизни на искателей удачи и посетителей из метрополии. Это была любимая тема всех австралийских писателей, и та, которую женщины-романисты до сих пор использовали наиболее эффективно. Можно было бы пожелать, чтобы Болдревуд сделал себя, насколько это возможно, исключением из правила — чтобы он стремился к похвальной провинциальности, сопоставляя с тщательной детализацией своего местного колорита некоторые законченные и памятные исследования австралийского характера.

Мод Стэнгров в «Мечте скваттера» и Антония Франкстон в «Колониальном реформаторе», которые, кажется, предлагают лучшие возможности для типизации австралийской женственности, описаны изящно; но, за исключением случайного желания развеять монотонность своей жизни вкусом к европейским путешествиям и культуре, они неотличимы от таких чисто английских типов, как Рут Аллертон и Эстель Чаллонер. Очень трогательна и отмечена некоторыми отчетливо антиподическими чертами сестра бушрейнджеров в «Ограблении под дулом ружья». Эйлин Марстон обладает сильной уверенностью в себе и независимостью, которые рождаются из потребностей, а также из свободной жизни страны. Она и ее братья представляют многое из того, что есть лучшего в изображении Болдревудом местного характера. Мэдди и Белла Барнс и мисс Фолкленд в том же романе, Кейт Лоулесс в «Больше никогда» и Посси Баркер в «Сиднейском саксонце» также являются антиподами, но лишь слегка набросаны.

Болдревуд утверждает, что в своих произведениях он всегда поддерживал австралийский характер. Это факт, что он попутно делал это в значительной степени, но не через какие-либо примечательные портреты. В период, с которым имеют дело романы, население колоний было в значительной степени английским; поэтому, возможно, было только естественно, что незнакомец и авантюрист из Старого Света, часто благородного происхождения и культурный, должен оказаться более привлекательным объектом для изучения, чем сыны земли. Более того, последним в их монотонной и ограниченной жизни не хватало многого из той тайны и романтики, которые так жизненно важны для приключенческого романа. Но когда это было признано в пользу Болдревуда, остается более широкое обвинение, которому он подвержен.

Его обвиняли, и, надо признаться, с большой долей справедливости, в том, что он уделяет слишком мало внимания в поздних романах (принимая порядок их публикации в Лондоне) развитию даже тех персонажей, которые наиболее вовлечены в его сюжеты. Ошибка чисто оценочная. Трудно предположить отсутствие способностей у писателя, который создал яркие и наводящие на размышления диалоги, разбросанные по страницам «Ограбления под дулом ружья» и «Права шахтера». Дав волю своей страсти к воспоминаниям и описательным деталям, он заплатил неизбежную цену — потерю человеческого интереса. Настолько очевидна эта потеря в историях о пасторальной жизни, что почти хочется предположить, что это результат сознательного выбора. Насколько автор в этой части своего творчества пренебрег социальными и драматическими возможностями сельской жизни, можно судить, отметив работу миссис Кэмпбелл Прэд в «Главной станции», «Политике и страсти» или «Романсе станции». Но лучший контраст стилю Болдревуда представляет автор «Джеффри Хэмлина».

Генри Кингсли решал движение своих персонажей с любовной заботой. Их интересы были для него первостепенными. Они создавали свою собственную историю; история не создавала их. Их автора мало заботили внешние стороны австралийской жизни, за исключением того, насколько они помогали рассказать что-то, особенно что-то хорошее, о его ведущих персонажах. Его интерес к ним не был полунаучным, как у Теккерея или Джейн Остин, Хоуэллса или Генри Джеймса, в их исследованиях человеческой природы; это был интерес главным образом сочувствующего и сторонника.

Его часто выражаемая тревога по поводу впечатления, которое они производят на читателя, не всегда была аффектацией. Есть реальная забота в доверительных беседах о Уильяме Рэйвенсхо после его внезапного повышения из конюшни в гостиную поместья Рэйвенсхо. «Надеюсь, вам нравится этот парень, Уильям», — говорит он в одном месте, а затем следует наивное перечисление некоторых социальных недостатков бывшего конюха. Это, в лучшем случае, бесполезное прерывание истории, но оно помогает, наряду с другими признаками, показать постоянный интерес Кингсли к своим персонажам.

Почти все в его описаниях австралийских скваттерских занятий призвано иметь определенное и заметное отношение к ним. Таким образом, вид, который мы получаем на загон для сортировки в Гарупне, с Сэмом Бакли в рваной рубашке, покрытым пылью и ловко орудующим шестом по носам перепуганного скота, представлен не столько как часть станционной жизни, сколько как живописное средство подвести Элис Брентвуд к непроизвольному проявлению ее привязанности к Сэму, когда он падает перед ее глазами.

Опять же, описание охоты на кенгуру, данное в том же романе, запоминается главным образом из-за картины Сэма и Элис в откровенном наслаждении их первой любовью, когда они слоняются по следам спортсменов и, оставляя погоню со счастливым безразличием, идут домой и сидят вместе под верандой.

Кингсли избежал ошибки, общей для его преемников, — преувеличения интереса, который читатели должны проявлять к общим аспектам жизни в новой стране. У него было острое чувство ценности живописной среды, но он мудро сделал так, чтобы ничто не отвлекало внимание от развития его драмы. Он всегда был начеку, чтобы легко и с юмором набросать мелкие черты характера и подчеркнуть выдающиеся. «У нее была имперская манера маневрировать сковородой», — говорит он, намекая на жизнерадостную приспособляемость высокородной Агнес Бакли, этой прекрасной модели английской женственности, во время ее первых суровых испытаний в Австралии. Когда Хэмлин приходит в Баруну с соседней станции, чтобы провести Рождество со своими старыми друзьями, он застает ту же леди, «собирающую изюм в образе герцогини». Рассматриваемые отдельно от истории, эти диккенсовские штрихи могли бы показаться просто юмористическим преувеличением, но для тех, кто проследил развитие характера миссис Бакли, насколько они счастливы и многозначительны!

«Ограбление под дулом ружья» содержит не только самый драматичный сюжет Болдревуда, но и его самую искусную и сочувственную трактовку характера. Это явное исключение из остальной части его работы. В более поздних историях персонажи набросаны ярко, но с таким случайным штрихом, что они не оставляют постоянного впечатления у читателя. Лучшие вызывают не более чем мимолетное восхищение, тогда как персонажи Кингсли завоевывают длительное восхищение и любовь. Не может быть более верного теста на искусство и правду: это дает одно несомненное доказательство ясного видения, сочувствия и правильного выражения. Там, где слабость некоторых персонажей Болдревуда не связана с недостатком интереса к ним со стороны автора, это результат попытки скопировать жизнь с точностью, которая жертвует живописностью.

Попытка сохранить абсолютную правду в каждой детали жизненной истории Джона Редгрейва, героя «Мечты скваттера», кажется, является явным примером. Ни в одном другом романе нет столь полного описания австралийской скваттерской жизни — ее переменчивых успехов и неудач, ее прочных удобств и здорового счастья во времена процветания. Редгрейв — один из самых тщательно прорисованных персонажей автора; в каждом происшествии есть полное чувство вероятности; вся история явно является прямой транскрипцией жизни; поначалу кажется, что ничего не упущено. Но когда книга откладывается, читатель понимает, что она его едва ли хоть раз тронула. Он испытал мимолетную жалость к несчастьям героя и легкое удовлетворение от его умеренного окончательного успеха — ничего больше.

Основной недостаток здесь, по-видимому, заключается в том, что центральный мотив борьбы Редгрейва ограничен чисто личными амбициями. Его цель не выше, чем у спекулянта, спешащего разбогатеть, и когда он терпит неудачу, он получает немногим больше сочувствия, которое обычно дается человеку, который играет по-крупному и проигрывает. Его любовь к Мод Стэнгров, которая могла бы стать контролирующим и облагораживающим влиянием, значится лишь как инцидент. Она приходит после того, как уже сложилось основное впечатление о его характере. Вне всякого сомнения, он представляет собой реальный тип; в этом отношении ошибки не было; его неспособность завоевать большее расположение у нас проистекает из его слишком близкого приближения к обычной глине. Отсутствует как раз тот небольшой элемент идеала, без которого даже самые суровые апостолы реализма в литературе находили непрактичным обходиться.

Иллюстрацией того, насколько мало Болдревуд был склонен идеализировать своих персонажей или их окружение, служит рассказ о первом визите Редгрейва в дом Стэнгровов, его соседей по Уорру. В пути он проезжал мимо гостиницы в буше того периода, где пьянство было нормальным состоянием всех, от владельца до конюха. Сама лачуга, уродливое здание из плит, крытое гофрированным железом, «стояла, как будто брошенная на краю голой песчаной равнины». Она выходила на пыльную тропу, которая служила большой дорогой; позади неряшливого двора была река, в основном используемая как вместилище для мусора и разбитых бутылок. Десяток тощих, дикого вида свиней лежали на веранде или ворошили пыль и кости в непосредственной близости от парадного входа. «Что, во имя чуда, — спрашивал Джек сам себя, уезжая, — может делать человек, который живет в таком фрагменте Аида, кроме как пить?»

Дом Стэнгровов, хотя и менее удручающий, несет болезненные свидетельства своей изоляции. Жена поселенца мало напоминает Агнес Бакли — она слишком типично колониальна для этого. «Она была молода, но некий изношенный вид говорил о ранних испытаниях материнства. Ее лицо было молчаливым свидетелем трудов по ведению хозяйства с безразличными слугами или вовсе без них; нехватки среднего женского общества; небольшого одиночества и большого количества монотонности».

Посетитель встречает другого члена семьи, незамужнюю сестру Стэнгрова, красивую и энергичную молодую женщину, чье нетерпение к своей бесцветной жизни внешне подавлено иронической покорностью. «Еще один насыщенный событиями день для мистера Редгрейва», — замечает она по его возвращении после дня верховой езды по станции с ее братом; «вчера овцы потерялись — сегодня овцы нашлись; так проходит наша жизнь на Уорру».

Лучший аргумент против обычной трактовки характера Болдревудом представлен великим вождем бушрейнджеров, который является центральной фигурой в «Ограблении под дулом ружья». Автор здесь впервые и в единственный раз подчиняется тому фундаментальному закону художественной литературы, который требует определенного разумного преувеличения в персонажах истории, зависящей своим интересом главным образом от очарования обстоятельств. Старлайт — одновременно самый реальный и наименее возможный персонаж, которого можно найти в любом из романов Болдревуда. Он становится реальным, потому что его характер и действия задуманы в гармонии с романтикой и пафосом истории. Хотя достаточно очевидно, что никогда не могло существовать бушрейнджера с таким количеством bel air или с таким восхитительным личным кодексом чести, преувеличение далеко от навязчивости. Он обладает ростом, соответствующим делам, которые он совершает, и, поскольку он и его подвиги часто тесно связаны с историческими фактами, поддерживается сильное чувство реальности.

Старлайт кажется собирательным образом нескольких персонажей. Он обладает вездесущностью Тёрпина, хладнокровием Клода Дюваля, личным обаянием Гардинера (главаря банды, которая около сорока лет назад в Новом Южном Уэльсе сделала своим промыслом ограбление золотых конвоев) и юмористической отчаянностью «капитана Тандерболта», который приобрел печальную известность в той же колонии несколько лет спустя.

Болдревуд, по-видимому, проницательно согласился с изречением Тёрпина о том, что разбойнику с большой дороги, во всяком случае главарю разбойников, необходимо быть джентльменом. Но Старлайт, в отличие от Тёрпина, не становится тщеславным от успеха и вовсе не увлечен своей профессией. На самом деле он вполне разделяет ортодоксальный взгляд на нее. Он бушрейнджер, по-видимому, потому, что больше не надеется и не желает возвращать себе положение в определенных аристократических кругах, из которых, как мы узнаем из случайных намеков, он выпал. Он не предается скорбным нравоучениям — он для этого слишком приятный человек, — но демонстрирует именно ту долю романтики, которая требуется, давая понять, что в его прошлом есть печаль, которую он может забыть, лишь ведя жизнь, полную волнений и опасностей. Будучи завоеванным в качестве сочувствующего и поклонника, читатель готов поверить, что в худшем случае этот лихой преступник никогда не был совсем уж плохим парнем. Конечно, автор тщательно оберегал его от участия в более грубых актах беззакония, в которых виновен его мстительный старый напарник Бен Марстон, более типичный бушрейнджер. Угон скота и разбой на большой дороге под руководством Старлайта допустимы и даже похвальны, поскольку дают ему возможность разыграть полицию. Такие налеты — не преступления, а комедии.

Есть нечто весьма забавное в том, как он выдает себя за «Чарльза Кэрисфорта, эсквайра из Стертона, Йоркшир, и Банды, Варуны и Эбор-Даунс, Новый Южный Уэльс», ожидая прибытия в Аделаиду 1100 голов краденого скота, или за «достопочтенного Фрэнка Хотона», одного из «трех достопочтенных» на золотых приисках Тьюрон. Безрассудная смелость и изобретательность этих маскировок создают сочетание веселья и драматического интереса, к которому не приближается ничего другого из написанного Болдревудом. Присутствие Старлайта на обеде с комиссаром золотых приисков и мировым судьей в Тьюроне, когда «вошел инспектор Горинг», офицер, который так долго и терпеливо искал его в других местах, и его появление на свадьбе Беллы Барнс после того, как за его поимку была предложена награда в тысячу фунтов, — это сцены, которые остаются в памяти надолго после того, как более обыденные приключения лордов Ужасной Лощины стерлись или забылись.

Помимо юмора и мужества, качествами, которые больше всего располагают читателя к этому колоритному мародеру, являются счастливая свирепость, с которой он заставляет уважать себя своих подчиненных, а также его вежливость и галантность по отношению к женщинам. Когда нужно совершить ограбление, планы составляются с мастерством военачальника, но без лишнего насилия или потери хороших манер. Его поведение при грабеже золотого конвоя полностью соответствует традиционной обходительности Клода Дюваля. «Ну что ж, все на борт!» — кричит он пассажирам, когда содержимое дилижанса изъято. — «Садитесь, джентльмены; наши деловые вопросы на сегодня закончены. В следующий раз повезет больше! Уильям, лучше поезжай дальше. Пришли кого-нибудь со следующей станции, и ты найдешь почтовые сумки под тем деревом. Они не пострадают больше, чем это возможно».

Бушрейнджер из реальной жизни, каким его знал колонист-первопроходец, прибрал бы добычу к рукам с гораздо меньшим количеством слов. То, что Старлайт «обращался со всеми женщинами так, будто они были герцогинями», и считал делом чести держать данное им слово, пусть даже в самом незначительном деле, кажется лишь естественным. Даже женщинам из семьи его врага не позволяют остаться без защитника. Когда Моран и его банда головорезов захватывают станцию Даржаллук во время отсутствия мужчин, Старлайт и Марстоны проезжают двадцать миль по пересеченной местности и спасают дам, прежде чем случилось худшее. Старлайт кланяется им, «как будто только что вошел в бальный зал», и, удаляясь, подносит руку мисс Фолкленд к губам, как рыцарь древности.

Эти отрывки — лишь немногие из тех, что можно привести, чтобы показать, как далеко автор, вдохновленный духом и романтикой истории, дал волю своему воображению при формировании пропорций своего главного героя. Старлайт, хотя он и не является и не может быть портретом какого-либо одного колониального преступника из реальной жизни, достаточно естественен, чтобы последовательно представлять в своих поступках и приключениях многое из того, что было типично для австралийского бушрейнджерства сорок лет назад и позже.