«Австралийские писатели»

Кингсли был любителем своих ближних и имел обыкновение заявлять, что пропорция добра к злу в человеческой природе составляет десять к одному во всем мире. Этот постулат своей религии он в некоторой мере вложил во все свои романы. Именно этому они учат, если вообще чему-то учат. Из него проистекают их самые жизненные качества. Лучшие из рассказов обладают той «определенной интеллектуальной и духовной атмосферой», которую Мэтью Арнольд приписывал дару литературного гения. Их мужественность и верное чувство безошибочны и незаметно учат практике молчаливого и доброго снисхождения к слабостям наших ближних. Одни только имена главных героев «Джеффри Хэмлина» вызывают в памяти сцену за сценой их идиллической жизни, к которой освежает ум вернуться. Здесь есть майор Бакли, герой Ватерлоо, гигантский ростом, утонченный, спокойно мужественный — подходящий лидер поселения; миссис Бакли, высокородная, статная, уверенная в себе, модель английской матроны; Том Трубридж, большой, веселый девонец, ставший с процветанием весомым и дидактичным в своей речи и подумывающий о том, чтобы обратить свое внимание на политику; мисс Торнтон, достойная, милая старая дева, рожденная провести свою жизнь в безропотном служении другим; Мэри Хокер, трагическая, страстная, платящая медленную цену за юношеское своенравие; капитан Брентвуд из артиллерии Веллингтона и его галантный сын Джим, который вздыхает о красном мундире и офицерском патенте; Сэм и Элис, юные влюбленные, едва не потерявшие друг друга «в год, когда пришли бушрейнджеры»; и доктор Мулхаус, таинственный немец с его добродушным ревом, впервые услышанным в старом Драмстоне, и остающийся с нами до конца, который является другом и советчиком каждого и любим всеми — кроме Джорджа Хокера, чьему «кошачьему» черепу он сделал столь забавно дерзкое исследование в начале их знакомства. Восхитительно находить все лица, знакомые по старой стране, вновь появляющимися в новой, даже если совпадения, сопровождающие их приезд, кажутся слишком хорошими, чтобы быть правдой.

Но читатель забывает о случайной рыхлости истории при созерцании быстрой смены счастливых сцен, созданных для него. В них нет ничего сомнительного или искусственного. Это зарисовки прямо из жизни страны, и именно их красота делает «Джеффри Хэмлина» классикой австралийской литературы.

Среди персонажей так много тех, кто внушает нам любовь, а не просто интерес, что множество подобных сцен, разговоров, поездок, увеселительных прогулок и другого общения, которые в другой книге могли бы показаться утомительными, становятся здесь лучшим наслаждением для читателя. С какой живостью и вкусом автор описывает визиты, которыми обмениваются домашние станции, и комфорт и счастье, которые они раскрывают! Половина книги состоит из них, и все же большинство из них остаются достаточно ясными в памяти, чтобы их можно было вспомнить отдельно. Брентвуд, который сначала находится в пятидесяти милях, покупает станцию поблизости, они с Бакли стали неразлучны, и теперь Баруна, Гарупна и Тунарбин находятся всего в нескольких милях друг от друга. «Всегда был заложник от одного, остающийся в качестве гостя у другого». Визиты обычно были неожиданными, и гости оставались столько, сколько им хотелось. Последствия этого обычая однажды забавно проиллюстрированы в доме капитана Брентвуда. Это происходит, когда члены маленькой колонии узнают о прибытии его прекрасной дочери из Сиднея, где она училась. «На той неделе произошел один из тех набегов на гостеприимство капитана, которые довольно обычны в Буше, и, хотя и вызывающие временные неудобства, обычно доставляют столько же удовольствия хозяевам, сколько и гостям. Все в течение этой следующей недели приходили повидаться с ними, и никто не уходил обратно. Так что к концу недели собралось дюжина или четырнадцать гостей, все незваные и, по-видимому, намеревающиеся остаться надолго». Они помогают друг другу, когда есть работа, обедают роскошно, устраивают пикники с размахом. Кингсли должным образом сделал еду и питье заметной частью сердечного, полнокровного существования своих скваттеров и их друзей.

Нет класса людей, которые имели бы лучшую способность наслаждаться материальными благами жизни, чем сельские джентльмены Австралии. Майор Бакли — как раз тот человек, от которого можно было ожидать твердых взглядов на предмет обеда как искусства. Обедать в середине дня было, по его мнению, грубым злоупотреблением дарами Провидения. «Я ем свой обед не столько ради самого обеда, сколько ради того послеобеденного чувства, которое следует за ним — чувства, что у тебя нет никаких дел, и что, если бы они были, ты бы ни за что не стал их делать».

По другому случаю сам автор проповедует столь же приятную доктрину, заканчивая советом: «Брат мой, давай завтракать в Шотландии, обедать в Австралии и ужинать во Франции, пока не закончатся наши жизни».

Не забыт и родственный предмет безделья в середине лета. Любой в кресле под широкой австралийской верандой, кто приносил что-либо для себя, по мнению автора, «показал бы себя человеком слабого ума». Негры были всем, что нужно южному джентльмену для полноты комфорта, когда солнце было в зените. Учения миссис Бичер-Стоу подвергаются игривому осуждению. Знала ли она усилия, требуемые для нарезки трубки табака при горячем северном ветре; или количество пота и гнева, вызванного сбиванием пробки с бутылки Басса в январе; или физическое истощение, вызванное разбиванием двух кусков твердого белого сахара в пани перед грозой? Южный джентльмен берется утверждать, что нет.

В разговорах колонистов Кингсли дела скваттера, его надежды, страхи и борьба не находят места, а идея тяжелого труда никогда не навязывается ради него самого. Это разговоры культурного класса, который живет здоровой жизнью и не имеет забот. Двенадцать тысяч миль, отделяющие их от центра их интеллектуальной жизни, стерты. Мужчины сохраняют свои индивидуальные вкусы вместе с тем товариществом и взаимной внимательностью, которые берут свое начало в лучших традициях университетской жизни. Те же верность и рыцарство заметно воспроизведены в персонажах «Рэйвенсхо» и «Силкота из Силкотса». Но в «Джеффри Хэмлине» эти качества, возможно, более заметны (во всяком случае, для колониального читателя), чем в более поздних романах, из-за контраста, который они создают с по существу конкурентной жизнью современной Австралии. Брентвуд «чрезмерно привязан к математике и имеет досуг, чтобы потакать своему хобби»; Хардинг, «оксфордский человек», — «заядлый сочинитель песен», времяпрепровождение, которому позволено прерывать только ежегодную стрижку овец; Бакли намерен заниматься образованием своего сына, в котором он заботится о том, чтобы обеспечить знание латинской грамматики; в то время как доктор Мулхаус находит новую страну даже лучшим полем, чем старая, для своих исследований в качестве натуралиста и геолога. Рассказывая свою историю, Кингсли, короче говоря, кажется, рассматривал пионерское скваттерство в Австралии так, как более светлые аспекты английской сельской жизни рассматривались в художественной литературе на протяжении многих поколений. Он тратит свои лучшие усилия на то, чтобы показать живописные окрестности и внутренний комфорт австралийских домов. Ни их столам, ни их книжным полкам не недостает ни одной из лучших роскошей того времени. Серость и сырость их окружения не затрагиваются. Маркус Кларк никогда не смог бы показать австралийскому народу столько красоты их странной фауны и флоры, сколько можно найти в «Джеффри Хэмлине». Он позволил бы зарождающейся цивилизации страны быть поглощенной мрачными пустынными лесами или появиться в виде одиноких пятен на выбеленных и жаждущих равнинах. Хотя он мог бы намереваться обратное, это, по существу, было бы окончательным впечатлением, оставшимся в уме читателя. Австралийские пейзажи внушали ему трепет и подавляли его. При всех своих способностях к графическому выражению, он редко мог писать о них без преувеличения. Это было очарование гротескного, а не живописного, которое он чувствовал. Кингсли, хотя и едва ли столь изящный и яркий описатель, имел более острое и постоянное чувство природной красоты. Его видение не было затуманено особой восприимчивостью темперамента, которая сужала взгляд его блестящего современника. Он не мог бы позволить себе риторические украшательства в ущерб точности, как в известном отрывке, претендующем на то, чтобы дать австралийский взгляд на «наши деревья без тени, наши цветы без аромата, наших птиц, которые не умеют летать, наших зверей, которые еще не научились ходить на четырех ногах». Сравнение слишком часто цитируемого описания Маркуса Кларка с зарисовками ландшафта, данными, скажем, в двадцатой, двадцать восьмой и тридцать шестой главах «Джеффри Хэмлина» и в начале третьего тома «Хильяров и Бертонов», любопытно иллюстрирует, насколько оценка австралийского пейзажа зависит от точки зрения наблюдателя.

Описания Кингсли, как и все остальное, что он писал о стране, дышат несомненным личным наслаждением. Они являются естественным выражением счастливого нрава, точно так же, как и мальчишеское веселье, которым он окружает ухаживания своих персонажей. «Халберт пнул Джима под столом и прошептал: «Ты проиграл свои деньги, старина!», когда Сэм Бакли, раскрасневшийся и счастливый, воссоединился со своими друзьями в гостиной в Гарупне после того, как сделал предложение Элис в саду. Джим Брентвуд раздраженно поспорил со своим другом, что влюбленные будут продолжать колебаться полжизни; но Халберт, с более острым зрением, предвидел самый час их помолвки и заключил пари на пять фунтов на это событие. Еще комичнее зрелище Хэмлина, ныряющего под одеяло, чтобы избежать сапога, который вот-вот будет брошен в него, за то, что он со смехом дискредитировал историю, которой его закадычный друг Стокбридж трагически разгрузился относительно испарения своей любви к Мэри Хокер.

Будь то запись действий и диалогов своих персонажей или описание пейзажей и повадок птиц и животных, которые так часто фигурируют в его первом романе, Кингсли всегда отражал часть своего собственного счастья. Это не остроумие и не тонкий юмор, а сочетание чистого веселья с энтузиазмом теплой дружбы, что поддерживает интерес к простой жизни нового Драмстона. Здесь есть изобилие фарсового веселья и игривости, которые вызывают смех и никогда не приближаются к недоброте. Мужчины избегают быть остроумными за счет друг друга; и если они не могут претендовать на то, чтобы быть умными или героическими, они, по крайней мере, хорошие парни, любой из которых мог бы служить моделью мужественности.

Знание Кингсли о домашних животных было того рода, который демонстрируют люди, проведшие какой-то период своей жизни в одиночестве, только с обществом немых существ. Он был острым наблюдателем их особенностей, с подмечанием которых он сочетал причудливое преувеличение. Отчет о зверинце, который Сэм Бакли нашел в Гарупне по случаю своей памятной первой встречи с Элис Брентвуд, почти уникален в австралийской литературе.

Поездка Бакли на спасение своей возлюбленной от бушрейнджеров — один из самых волнующих и драматических эпизодов в книге и хороший образец графического повествовательного стиля Кингсли. Банда преступников, которые были ужасом для пионеров-колонистов пятьдесят лет назад, поднялась в округе и, совершив бесчинства на одной станции, по сообщениям, направляется к другой, находящейся в двадцати милях. В последней, доме капитана Брентвуда, Элис случайно оказывается одна. Когда ужасная новость доходит до ее юного возлюбленного, он находится в Баруне, который по кратчайшей дороге находится в десяти милях от Брентвуда. Какая фора у бушрейнджеров, и прибудут ли они раньше него?

Благородный конь Сэма, Уиддерин, конь с родословной столетней давности, стоял в конюшне. Покупка этой лошади была единственной экстравагантностью Сэма, за которую он часто упрекал себя, и теперь в этот день он увидит, получит ли он свои деньги за эту лошадь или нет.

Я последовал за ним в конюшню и обнаружил, что он надевает уздечку на красивую маленькую голову Уиддерина. Никто из нас не произнес ни слова; только когда я подал ему седло и помог с подпругами, он сказал: «Да благословит тебя Бог!»

Я выбежал и опустил для него перекладины ограды. Проезжая мимо, он сказал: «Прощай, дядя Джефф; возможно, ты больше не увидишь меня»; и я крикнул: «Помни о Боге и своей матери, Сэм, и не делай ничего глупого». Затем он исчез…

Глядя через равнины в ту сторону, куда он должен был ехать, я увидел другого всадника, трудящегося вдалеке, и узнал доктора Мулхауса. Добрый доктор! Он увидел опасность в одно мгновение и благодаря своему остроумию получил фору перед всеми остальными в десять минут. Доктор на своей красивой, длиннотелой арабской кобыле хорошо продвигался по равнинам, когда услышал топот лошадиных ног позади себя, и, обернувшись, увидел высокого Уиддерина, на котором верхом сидел Сэм, прыгающего по дерну, приближающегося к нему шаг за шагом. Через несколько минут они оказались рядом друг с другом.

«Молодец, парень!» — крикнул доктор. — «Вперед, догоняй ее и увози в леса! Ищейка Десборо будет на их следе через полчаса. Спаси ее, и мы совершим благородную месть!»

Сэм только махнул рукой на прощание и помчался через равнину, как одинокий корабль в море. Добрый конь с упругим и легким движением летел по своему курсу, как птица, поднимая ноги чисто и быстро через траву. Бодрый южный ветер наполнил его широкие ноздри, когда он поворачивал свою изящную шею из стороны в сторону, пока, обнаружив, что подразумевается работа, а не игра, он не начал держать голову прямо перед собой и стремительно мчаться вперед…

Один спотыкач сейчас — и лучше было бы лечь на равнине и умереть. Он был в руках Божьих, и он чувствовал это. Он произнес одну короткую молитву, но та к концу была прервана диким потоком его мыслей. Была ли хоть какая-то надежда? Они, дьяволы, пили у Мэйфордов и, возможно, будут ехать медленно; или они будут ехать быстро и дико? Подумав немного, он испугался последнего. Они попробовали кровь и знали, что страна вскоре будет поднята против них…

Вот пара хороших пистолетов, и они при осторожности дадут отчет, если нужно, о двух людях. После этого — ничего. Было бы лучше — так намного лучше — не жить, если опоздаешь всего на десять минут… Теперь он снова был в лесу, и теперь, когда он быстро ехал вниз по крутой песчаной дороге среди папоротника, он услышал хриплый шум реки в своих ушах и понял, что конец уже близок… Теперь дом был в поле зрения, и теперь он выкрикнул какой-то дикий нечленораздельный звук благодарности и радости. Все было так же мирно, как всегда, и Элис, ничего не подозревающая, стояла в белом платье на веранде, кормя своих птиц.

Подъезжая, он окликнул ее и поманил. Она прибежала через дом и встретила его бездыханная у дверного проема.

«Бушрейнджеры, Элис, любовь моя!» — сказал он. — «Мы должны бежать немедленно; они уже близко к нам».

Она была готова к этому. Она хорошо знала свой долг, ибо отец часто говорил ей, что делать. Никаких слез! Никакой истерики! Она взяла Сэма за руку без единого слова и, поставив свою сказочную ножку на его сапог, вскочила в седло перед ним… Они пересекли реку и, спешившись, повели уставшую лошадь вверх по крутому склону дерна, который окружал маленький зубчатый утес из голубого камня…

«Я нигде их не вижу, Элис», — сказал Сэм вскоре. — «Я не вижу никого, кто ехал бы через равнины. Они должны быть либо очень близко к нам в лощине речной долины, либо далеко».

«Вон они!» — сказала Элис. — «Конечно, на равнине большая группа всадников, но они в семи или восьми милях отсюда».

«Да, десять», — сказал Сэм. — «Я не уверен, что это всадники». Затем он внезапно сказал шепотом: «Ложись, любовь моя, во имя Божье! Вот они, близко к нам!»

В его уши ворвался сбивчивый гул разговоров и смеха, и из одного из скалистых оврагов, ведущих к реке, вышли люди, от которых они бежали, числом около четырнадцати. Они пересекли реку по какой-то неизвестной причине, и охваченным страхом прячущимся казалось, что они направляются прямо к их логову.

Он прижал голову Уиддерина к своей груди, завязав ему глаза своим пальто, ибо если бы тот заржал сейчас, они были бы поистине обречены! По мере приближения бушрейнджеров лошадь начала проявлять беспокойство и бить копытом о землю, ввергая Сэма в такой ужас, что пот градом катился по его лицу. В разгар этого он почувствовал руку на своем плече, и голос Элис, который он едва узнал, прошептал с яростью: «Дайте мне один из ваших пистолетов, сэр!»

— Предоставьте это мне! — ответил он в том же тоне.

— Как пожелаете, — сказала она, — но я не должна попасть к ним живой. Никогда больше не смотрите в глаза своей матери, если это случится.

Он еще раз огляделся и увидел, что враг подойдет на расстояние ста ярдов к их укрытию. Затем он сжал лошадь крепче, чем когда-либо, и закрыл глаза.

Прошла ли всего минута или целый час, прежде чем они услышали, как звуки голосов затихают в шуме реки, и, снова открыв глаза, посмотрели друг на друга? Лица, которые, как они оба потом признавались, казались им совершенно незнакомыми — такими дикими, изможденными и странными.

Если, как говорит профессор Мэссон, «именно по персонажам в первую очередь судят о романисте», то будущая репутация Генри Кингсли будет зависеть почти исключительно от того, что он создал в «Джеффри Хэмлине», «Хильярах и Бертонах» и «Рэйвенсхо». В первых двух произведениях в изобилии представлены оригинальные наблюдения, но мало сознательного изучения характеров. Яркие австралийские сцены в одном и жизнь в Челси в другом — это перенос собственных воспоминаний автора. Свои знания о скваттерах он получил, работая на них и живя среди них; то, что он знал о полиции, каторжниках и бушрейнджерах, он узнал, неся полицейскую службу; жизнь Бертонов, как она рассказана в «Истории Джима Бертона», была той, которую автор наблюдал в детстве вокруг старого дома своего отца у прихода на набережной Челси.

«Мне казалось, — говорит миссис Теккерей Ричи, — что он прожил свои собственные книги, выстрадал их и заставил обрести живые формы, прочувствовал их и сам стал ими». Едва ли всеми — приходится заметить. Это замечание совершенно справедливо почти для всего в «Джеффри Хэмлине» и для трех четвертей «Хильяров и Бертонов», но к «Рэйвенсхо» оно применимо в более ограниченной степени, а к некоторым из поздних романов — почти никогда. Либо из-за небрежности (в которой его часто подозревают), либо из-за недостатка суждения, Кингсли не раз позволял требованиям своих сюжетов разрушать всякую последовательность в характерах персонажей.

Так, сквайр Силкот, умный старый адвокат в отставке, вынужден удалиться от мира и годами предаваться раздумьям, причем на совершенно недостаточных основаниях, веря, что его первая жена была ему неверна и пыталась его отравить. Ничто, кроме состояния полубезумия, не могло бы объяснить его поведение. В остальном характер проработан тонко. Эмма Бертон также является совершенно естественным и обаятельным человеком, пока ее не используют для оживления старой проблемы о том, насколько чувство долга может победить силу любви. Ее преданность своему уродливому брату ошибочна, потому что она излишня. Но даже если бы это было не так, это было бы иррационально для женщины, столь исключительно здравомыслящей и неромантичной, какой она показана в первой половине истории. Почти в самом начале своего добровольного служения она изображена осознающей «ужасную судьбу, на которую она обрекла себя в своем фанатизме». Совершенно невозможно заставить читателя поверить, что, любя Эрна Хильяра так, как она его любила, она могла годами упорно отвергать его, и что ее брат позволил бы столько жертв ради него.

Прекрасная, сумасбродная Герти Невилл — еще один пример извращения характера. Ее глупость преувеличена, чтобы она утомляла и вызывала отвращение у пресыщенного аристократа, который на ней женился. Некоторая ее болтовня более немыслима, чем «ку-и», которое «Невеста из буша» мистера Хорнунга использовала, чтобы привлечь внимание своего колониального знакомого в Роттен-Роу.

Но искажение, которому подвергается характер Эммы Бертон, и карикатурность Герти Невилл — это, в конце концов, легко простительные недостатки в истории, богатой благородными мыслями и сочувствием, яркой благодаря милым, дерзким нелепостям и содержащей таких настоящих персонажей, как Джим Бертон, его отец и мать, Эрн Хильяр и достопочтенный Джек Доусон.

Даже в «Силкоте из Силкотса» встречаются проблески тонко задуманных характеров, которые почти перевешивают эксцентричность Темного Сквайра и его сестры, фантастической любительницы иностранных интриг. Мастерство Кингсли заключалось главным образом в изображении мужчин, особенно молодых людей, таких как лихой Чарльз Рэйвенсхо и его философствующий друг Марстон (этюд в духе Джорджа Уоррингтона); лорд Велтер, лейтенант Хильяр и полковник Том Силкот — безрассудные повесы, но все же симпатичные ребята; Фрэнк Мэйберли, атлетичный викарий; и Сэм Бакли, тип австралийского сельского джентльмена. Со стариками он был менее удачлив. Лорд Салтайр, спокойный добродушный циник из «Рэйвенсхо», однако, является удачным исключением. «Все старухи прекрасны», — говорит Кингсли в одном из своих рассказов, и он никогда не изображал ту, которая не была бы таковой. Лучшие из них — мисс Торнтон и леди Аскот. Более молодые женщины, за исключением Мэри Хокер и Аделаиды Саммерс, прорисованы довольно слабо. Даже Элис Брентвуд — несколько невнятный персонаж по сравнению с австралийскими девушками миссис Кэмпбелл Прэд и Ады Кембридж.

Превосходное положение, обычно отводимое «Рэйвенсхо» среди романов Кингсли, заслужено скорее стройностью сюжета, чем естественностью персонажей. Это была первая проба автора в чистом романтизме, а для Генри Кингсли создавать характер из воображения всегда означало в значительной степени, иногда экстравагантно, идеализировать. Он любил населять старые загородные дома ходячими тайнами, распутывать запутанные генеалогии и раскрывать секреты юношеского безрассудства, распределять имущество между законными наследниками и наделять своих персонажей сверхчеловеческой щедростью. Когда Чарльз Рэйвенсхо оправляется от долгой болезни, завершающей череду его несчастий, он посылает за Велтером, человеком, которого можно было бы считать его злейшим врагом, который не так давно соблазнил сестру Чарльза и украл его невесту. Рэйвенсхо изображен забывающим все свои недавно перенесенные обиды и думающим о Велтере только как о своем любимом школьном товарище и юношеском друге. Предвидя сомнения в правдоподобности этого, автор приступает к обсуждению этого момента с читателем, как он делает во многих подобных случаях на протяжении всей истории. Похоже, он постоянно беспокоится о том, какое впечатление производит, и его комментарии и доверительные обращения, безусловно, становятся неприятными. Но этот недостаток лишь в малой степени умаляет несомненные достоинства романа.

АДА КЕМБРИДЖ.

К концу 1890 года австралийские книготорговцы — осторожный, консервативный класс в своем отношении к новой художественной литературе, особенно той, что создавалась предприимчивыми писательницами этих последних дней, — начали проявлять столь заметный интерес к творчеству Ады Кембридж, что человек, не знакомый с обстоятельствами дела, мог бы приписать им дружеское — возможно, патриотическое — желание отдать должное новоявленному местному гению. И когда в следующем году из-под того же пера вышла еще одна история, популярность автора была прочно установлена.

Аккуратные красные тома лежали на каждом прилавке; «Мьюди» из Мельбурна отвел им почетное место в своей витрине, а ведущий критический обзор писал, что вторая история обладает очарованием, которое должно побудить даже человека, игнорирующего художественную литературу из принципа, сделать исключение в ее пользу. Это было то самое приятное признание, которое публика всегда считает себя готовой предложить достойному молодому писателю. Тем не менее литературная работа Ады Кембридж длилась не менее пятнадцати лет. Конечно, многих задержек в получении признания можно было бы избежать. Вероятно, в Англии она могла бы завоевать солидную репутацию за треть этого времени и с половиной труда, затраченного ею на сотрудничество с австралийской прессой. Но, будучи женой сельского священника, она имела и другие дела, помимо литературы, чтобы занимать свое внимание, и довольствовалась тем, что писала, когда выпадал досуг, и видела свои работы в нескольких ведущих колониальных газетах.

Около полудюжины романов были выпущены таким образом, помимо случайных статей и стихотворений. Публикация более длинных историй в «Острелейшиан», высококлассном еженедельном журнале, сама по себе должна была сделать имя автору, и, возможно, сделала бы, если бы они в большинстве случаев не были столь очевидно местным продуктом и, следовательно, не заслуживали серьезного рассмотрения. Это было повторение опыта Рольфа Болдревуда. В конце концов, как обычно, именно английская публика первой приняла ее романы по их истинной стоимости.

Ада Кембридж — уроженка Норфолка, чьи пустынные болота и причудливые деревни служат живописным фоном для некоторых из ее лучших историй. В 1870 году, вскоре после замужества, она отправилась со своим мужем, преподобным Джорджем Фредериком Кроссом, священником Церкви Англии, в Вангаратту, штат Виктория. После проживания в нескольких других сельских городах этой колонии, в 1893 году они поселились в Уильямстауне, прибрежном пригороде Мельбурна.

Роман под названием «Вверх по Муррею», посвященный жизни в колониях, был опубликован Адой Кембридж (автор продолжает выпускать свои работы под девичьей фамилией) в мельбурнской прессе в 1875 году. Другие того же характера последовали через нерегулярные промежутки времени. Два были выпущены в книжном формате лондонской издательской фирмой, но не достигли большего, чем библиотечное распространение.

Когда автор снова предстала перед английской публикой, это был роман, в котором чисто австралийский интерес был жестко подчинен драматическому качеству и богато сочувственному изучению характера. «Отмеченный человек» — это история младшего сына старой английской дворянской семьи, который, разделяя гордость и несгибаемый дух своих предков, развивает ненависть к условным предрассудкам и религиозному ханжеству и, сделав окончательное утверждение независимости через брак с дочерью фермера, эмигрирует в Новый Южный Уэльс, чтобы создать имя и состояние на свой собственный счет.

Первая половина действия происходит в Англии, остальная часть — в колониях. Природные красоты, окружающие дом Делавелов в Сиднее, описаны не менее тонко и поэтично, чем деревенская жизнь, которую они оставили позади на родине — патриархальное правление старомодного, довольно напыщенного дома над людьми, сохраняющими наследственное уважение вассалов к своему феодальному лорду; но взгляд, брошенный на австралийское общество, в соответствии с отношением к нему Ричарда Делавела и его домочадцев, является самого поверхностного рода.

Делавель и единственная дочь, которую он воспитал как свое второе «я», чье товарищество заставляет его почти забыть о долгой кабале своего раннего мезальянса, живут в мире, настолько и настолько необходимо их собственном, что испытываешь благодарность за хороший вкус, который исключил из него суету и более обыденные интересы колониальной жизни. Роман встретил всеобщее, а в нескольких случаях и сердечное, одобрение в Англии, и с тех пор автор ежегодно укрепляет свою репутацию.

Три из пяти поздних романов, подобно «Отмеченному человеку», сделаны сравнительно независимыми от отчетливо местного интереса, к которому мы привыкли в работах большинства австралийских авторов. Невозможно, например, указать на что-либо в виде существенно местной первопричины для любого из главных событий «Не все напрасно» и «Свадебной церемонии». Страстный полузверь Нил Хэммонд, который преследует героиню первой истории по всему миру и терроризирует ее своими нежеланными ухаживаниями, встретил бы насильственную смерть или сам убил бы кого-нибудь в своей собственной стране или где-либо еще так же неизбежно, как в Австралии; и человек, который убил его, не нашел бы Кэтрин Ноулз менее верной в течение долгих лет своего тюремного заключения, если бы ее жертва была под ежедневным наблюдением семьи Хэммонда и ее собственных чопорных тетушек в их доме в Восточном Норфолке.

В «Свадебной церемонии» единственное преимущество, полученное от переноса истории из Лондона в Мельбурн — вместо Нью-Йорка, скажем, — по-видимому, заключается в любой дополнительной силе, которую чувство большего расстояния придает временному появлению окончательного разрыва между Бетти Очилтри и ее странно повенчанным мужем. Брак, который был условием их наследства, был совершен, и жених с невестой расстаются в соответствии с предварительным соглашением. Первая вновь появляется как заметная фигура в обществе современного Мельбурна — Мельбурна 1893 года, когда крах банков и земельных компаний был регулярной темой утренних новостей.

Здесь, можно было бы предположить, была возможность для одного или двух ярких и поучительных очерков сенсационного периода, который стал свидетелем доказательства столь большого безрассудства и его наказания, и произвел гораздо больше эффектов на все классы австралийского общества, чем можно было отметить в обычных записях того времени. Но великий кризис почти игнорируется в романе. Есть лишь несколько мимолетных упоминаний о его ходе и упоминание о потере миссис Очилтри части богатства, которое она начинает рассматривать как приобретенное довольно сомнительным путем.

Даже очень успешные истории «Три мисс Кинг» и «Чистая случайность» мало рассказывают о городской жизни Австралии, хотя их действие помещено в нее почти исключительно. Последняя — это рассказ о сватовстве и поклонении деньгам в Тураке, но, если не считать основного интереса сюжета, описание модного Мельбурна является удивительно бесцветным. Что касается миссис Дафф-Скотт и ее майора, любезной пары, которая в качестве лидеров мельбурнского общества берется найти мужей для Элизабет Кинг и ее сестер, и чьи благожелательные намерения столь эффективно опережаются, то они столь же условно английские, как если бы принадлежали страницам мисс Брэддон или миссис Генри Вуд.

Опять же, хотя в течение половины «Фиделис» нам даются случайные впечатляющие и восхитительные проблески природы под южным небом, главные персонажи — англичане, и в Англии сосредоточен первый и последний доминирующий пафос истории. Полное отсутствие диалектов в романах помогает подчеркнуть скудное использование автором посторонних средств для интереса.

Влияние двадцатипятилетнего австралийского опыта Ады Кембридж проявляется в ее общем взгляде на жизнь, а не в деталях ее работы. Преобладающий тон ее книг — это тон заметной жизнерадостности, искренности и простоты; она питает сердечную неприязнь к условным глупостям, особенно к ложной скромности, которая подавляет честные чувства; и она дает решительное одобрение приятному изречению (которое кажется гораздо более осуществимым в солнечной Австралии, чем в более холодных северных землях), что вторая половина жизни не менее плодотворна и удовлетворительна, чем первая.

Поскольку общий эффект учения Ады Кембридж, насколько его можно почерпнуть из ее сюжетов и тех немногих случаев, когда она позволяла себе что-либо в виде дидактического выражения, заключается в том, чтобы сделать нас более терпеливыми к жизненным сложностям и восприимчивыми к ее компенсациям, и более довольными любым счастьем, которое может выпасть на нашем пути благодаря цепи случайностей, называемой Судьбой, так и ее главные персонажи, в своих слабостях и своей силе — в маленьких поступках и импульсах, которые в равной степени квалифицируют их героизм и их низость — стремятся сделать нас более разборчивыми и милосердными.

Почти в каждом случае они являются сильными этюдами с какой-то точки зрения. Сознательного анализа очень мало; но есть многочисленные реалистичные штрихи, не часто допускаемые в художественной литературе, которые, будучи обработаны с мастерством и проницательностью, удерживают характер в рамках обычного опыта и увеличивают, а не отчуждают симпатию читателя. Так, вспышка облегчения Ричарда Делавела после смерти его первой жены, будучи далекой от вульгарности и жестокости, какой она могла бы показаться в других обстоятельствах, напоминает и подчеркивает высокое чувство долга и чести и железную самодисциплину, которые позволили ему быть во всех существенных отношениях хорошим мужем в течение двадцати пяти лет для холоднокровного существа, между которым и им самим никогда не было ни общих интересов, ни чувств, и ради которой он отказался от женщины, которая была бы его настоящей парой в интеллекте и симпатии. Экономка Делавела, которая также является привилегированным другом, отчитывает его за его непристойную спешку отправиться на поиски этой старой любви, прежде чем его жена пролежала в могиле и неделю. Он не делает секрета из своего облегчения. «Чувство, что я свободен, сводит меня с ума от радости», — признается он.

«Я говорю это, потому что чувствую это. Я осознаю, что это очень дурной тон, но это не делает это менее правдивым. Вы полагаете, что люди никогда не радуются, когда их родственники умирают? Они радуются — очень часто; они не могут с этим поделать; просто они притворяются, что это не так, потому что это кажется таким шокирующим. Я не притворяюсь — по крайней мере, мне не нужно притворяться перед вами. Вина не всегда — не вся — на стороне выживших, Ханна. Я не думаю, что я хуже тех, кто имитирует горе, которого они не чувствуют. Я никогда не был недобр к ней — никогда в жизни, насколько я помню. Я не убивал ее; я бы сохранил ее жизнь так долго, как только мог. Я думаю — я надеюсь — что если бы я мог спасти ее ценой своей собственной жизни, я бы сделал это без единого момента колебаний».

— Я уверена, что вы бы сделали это, — сказала Ханна.

— Но, — продолжал он с тем необычным огнем, пылающим в его глазах, — раз она мертва, я рад — я рад, я рад! Я рад, как человек, которого держали в тюрьме, когда его выпускают. Это не моя вина; я бы огорчился, если бы мог. Когда-нибудь, Ханна — когда-нибудь, когда мы будем прахом несколько сотен лет — может быть, всего несколько десятков — люди проснутся и увидят, как глупо доводить человека до радости, когда его жена мертва. Они открывают так много вещей; они со временем откроют и это».

Вероятно, многим все еще будет казаться, что признание Делавела было по меньшей мере бестактным и несовместимым с его рыцарской натурой. Здесь невозможно передать адекватное впечатление от его огненного духа, его долгого сердечного голода и величины потери, которую полностью несовместимый брак должен всегда означать для такого человека. Когда читается полная история его жизни и жизни его тихо «непримиримой» жены, его поведение кажется естественным и извинительным. Это такая же часть его самого, как дрожащая нежность, с которой он заботится о комфорте хрупкой Констанс Бетюн, после того как нашел и привез ее домой, или как его яростное горе, когда она умирает.

Еще одно очень человеческое зрелище, которое иллюстрирует метод автора, — это воссоединение Бетти и Резерфорда Очилтри — откровенный эгоизм их взаимной радости, в то время как бедная женщина, которая была бессознательным барьером между ними, лежит мертвой под их крышей. Это несколько болезненный эпизод, и он исключает какое-либо высокое уважение к Резерфорду, но он обладает качеством интенсивной реальности.

Точно так же Адам Дрю лишен части достоинства своей преданности героине «Фиделис», будучи показанным в последовательных привязанностях к другим женщинам во время своего долгого изгнания в Австралии. Автор признает, что, «поскольку законы литературного романтизма столь сильно расходятся с законами природы», Адам наверняка пострадает в хорошем мнении читателя за то, что «продолжал жаждать женского сочувствия, так же как и своего ежедневного обеда». Без сомнения, его рост как героя уменьшается, когда оказывается, что, хотя отсутствующая Фиделия всегда была в его мыслях и была ежедневным источником вдохновения для него как писателя, он дважды едва избежал брака — сначала с горничной на своей квартире, а затем с дочерью своей хозяйки — и что в другой период своей колониальной жизни он оказался вовлечен в сомнительный вид богемности. Но он не опозорен этими промахами в той степени, в какой ожидает автор; во всяком случае, они делают его более человечным, чем он мог бы быть в противном случае.

Именно эта способность вливать крепкую человечность в своих персонажей составляет отличительную черту лучших романов Ады Кембридж. В каждом из них, независимо от качества сюжета, всегда есть два или три персонажа, которые говорят и действуют так, как это делают настоящие мужчины и женщины — то рационально или в соответствии с обычаем, то страстно или с той извращенностью, которая, как однажды описывает ее автор, «подобна естественному закону, независимому от других законов, единственному, который упорно бросает вызов нашим расчетам». Они в основном крупные люди с большими аппетитами. Красота женщин — это красота ума и крепкого физического здоровья.

Сьюзи Делавель была высокой, хорошо сложенной, прямой и грациозной, с умным, жадным лицом, хотя «ее рот был большим, нос не совсем таким, каким должен был быть, а цвет лица показывал нехватку зонтиков и вуалей». Она была «совсем не красивой, но определенно привлекательной».

Сара Френч, девушка в «Фиделис», чья привлекательность так близко подвела героя к измене своей старой верности, имеет «сильное и доброе, скорее, чем красивое лицо», с «крупной и солидной фигурой». Адам Дрю при первой встрече с ней решил, что она милая женщина. Позже он находит ее «выглядящей самим воплощением дома, с ее веселым здоровым лицом, сильными занятыми руками, аккуратными волосами, аккуратным платьем... Она могла бы позировать для статуи Материнства — Милосердия с младенцем у своей полной груди и другими, цепляющимися за ее поддерживающую руку; природа так очевидно предназначала ее играть эту роль».

Кэтрин Ноулз обладает прекрасной физической симметрией и сильным, откровенным лицом. Не имея «манер и грации, поверхностной яркости условной девичности», она «удивительно ярка в своей более существенной манере».

Красота Бетти Очилтри также из тех, что хорошо носятся. У нее лицо «откровенное и одухотворенное, твердое в рту и подбородке, доброе и милое, честное, как день», возвышающееся над полным телом, и она держится с достоинством, «как немногие австралийские девушки могут это делать». И как впечатляюща и последовательна с ее характером благородная, спокойная фигура Элизабет Кинг, «идеальная в пропорциях, тонкая в текстуре, полная естественного достоинства и легкости!»

Автор любит показывать привлекательность таких женщин в возрасте тридцати лет или даже больше. «В реальной жизни, — однажды замечает она, — предельно интересная женщина — это не девушка восемнадцати лет, как она есть в художественной литературе. Каждый мужчина, стоящий того, чтобы называться мужчиной, знает это. Девушка такого возраста... знает о любви столько же, сколько молодое животное весной, и ни капельки больше. И человеческий самец этих дней — столь высокоразвитый, столь тонко сложенный — вырос из той стадии, когда этого было бы достаточно, чтобы удовлетворить его. Я имею в виду, конечно, человеческого самца, который в реальной жизни отвечает герою в художественной литературе — мужчину, который должен был оставить позади не только свои подростковые годы, но и свои двадцатые».

Когда дело доходит до героев, легко вспомнить полдюжины властных фигур, которые совершают ошибки самым естественным и любезным образом в своих делах; которые думают гораздо больше о своих непосредственных личных удобствах, чем о религиозных или этических абстракциях; которые любят поступать по-своему и пытаются добиться этого; которые, короче говоря, в основном такие, какими автор хочет их видеть — «люди из книг, которых мы встречаем каждый день». Маленьких людей, в физическом смысле, всего два, имеющих какое-то значение, но даже они вирильны и властны. Общая цель историй, по-видимому, состоит в том, чтобы показать полам, чем каждый из них больше всего восхищается в другом. Это сначала своего рода апофеоз здорового духа в здоровом теле, а после этого — иллюстрация независимых привлекательностей симпатии, нежности, культуры и высокого характера.

Хотя в большинстве случаев самые сильные привязанности формируются между мужчинами и женщинами, достигшими возраста, позволяющего различать больше, чем просто физическое очарование, тем не менее физическое очарование является самым мощным, хотя и не всегда признаваемым, мотивом их выбора. «Из-за этого, — говорит патетическая Хильда Донн в «Свадебной церемонии», касаясь своей щеки, которая ужасно обезображена родимым пятном, — у меня никогда не было любви. Можете ли вы представить, что это значит? Вы не можете. Однажды я думала, что не буду совсем исключена — однажды; но я ошибалась. Я обнаружила, что именно за тело человека любят, а не за его душу».

Хильда бессознательно преувеличивает, ибо оказывается, что Резерфорд Хоуп, хотя сначала был поражен отвращением к ее обезображиванию и убежден, что ни один здоровый мужчина не мог бы сожительствовать с «такой неестественной женщиной», в конце концов пришел к тому, чтобы рассматривать ее как возможную жену — прежде чем он столкнулся с внезапным искушением обеспечить состояние, женившись на Бетти Очилтри, в соответствии с условиями завещания ее дяди-миллионера. Тем не менее комментарий Хильды по существу верен. Даже Резерфорд, со всем смыслом своих зрелых лет и всей культурой, которая позволяла ему оценить ее поэтический дар, должен был бы убеждать себя в браке с ней.

Уродство Адама Дрю, от которого его мать отвернулась с отвращением при его рождении и которое в юности погнало его за моря в агонии чувствительности от женщины, которую он любил, было менее серьезным недугом, чем у Хильды Донн; но мы знаем, что ему продолжали остро напоминать о его недостатках долгое время после того, как время доказало несомненные качества его мужественности, уменьшило его деформацию и принесло ему славу и богатство.

По сравнению с предыдущей иллюстрацией, однако, его случай ошибочен в том, что не дает достаточного описания его деформации. Но то, что он сам долгое время считал ее непреодолимым препятствием для своего счастья, ясно. Когда он влюбился в Фиделию Планкет, она была временно слепой. Его привязанность к ней была взаимной, и он знал это, но, опасаясь разочарования, которое последовало бы, когда ее зрение восстановилось, он бежал в Австралию и решил оставить всякую мысль о ней как о жене. Побуждаемый вернуться, потому что «когда женщина есть женщина» и действительно влюблена в мужчину, «нет верблюда, которого она не проглотит ради него», Дрю ответил, что его верблюд — это как раз тот самый верблюд, которого ни одна женщина, как известно, не проглотила, или, во всяком случае, не переварила. И он остался — на двадцать лет.

Сюжеты романов Ады Кембридж относятся к эпизодическому порядку, и автор, несмотря на свое открыто выраженное презрение к неестественности среднего условного романа, не погнушалась использованием некоторых из его освященных веками методов. Иногда она берет на себя труд объяснить правдоподобность совпадений, используемых для обеспечения драматического интереса. Они, конечно, никогда не бывают невозможного рода, и никто не стал бы отрицать трюизм, что реальная жизнь изобилует ими. Но разве выдающийся писатель не указал метко, что есть вещи, в которых художественная литература не может конкурировать с жизнью? Как правило, однако, там, где существует несколько таких слабостей, они не много значат для среднего читателя, когда главные сцены прорисованы так же тонко, как те, что в «Отмеченном человеке», «Фиделис» или «Трех мисс Кинг». Последняя история в некоторых деталях подвергает доверчивость большему испытанию, чем любой из других романов, но настолько хорошо задуманы и абсолютно естественны характеры трех девушек, и настолько юмористично и живописно представлены главные события в их развитии, что сомнительные моменты сюжета становятся почти незначительными. Качества романа в целом схожи с теми, что затмевают художественные недостатки «Джеффри Хэмлина» и которые в течение тридцати семи лет сделали его одной из самых популярных австралийских историй.

В представлении трагических или патетических событий заключается главная сила Ады Кембридж, насколько это касается ее сюжетов. В «Отмеченном человеке» это сопровождается ее величайшими достижениями в изображении разнообразия хорошо противопоставленных характеров. «Фиделис», который открывается в норфолкской деревне более раннего романа и вновь представляет Делавелов, содержит меньше развитых персонажей, что можно сказать и о «Свадебной церемонии». Но три романа равны по высокому стандарту их эмоционального качества. Никакая цитата умеренного размера не могла бы отдать должное любой из главных сцен «Отмеченного человека»: рыцарская жертва юношеского брака Ричарда Делавела; внутреннее раскаяние в нем в течение двадцати двух лет; возрождение его любви к Констанс Бетюн; его болезненная тревога за ее здоровье, голодное наслаждение ее обществом и мука при ее смерти; и его собственная смерть вскоре после этого. В более кратко детализированной трагедии, которая выявляет столь поразительный рельеф живой драмы «Свадебной церемонии», есть сцена, дающая хороший пример стиля автора в трогательных отрывках. Когда Хильда, глубоко влюбленная в Резерфорда Хоупа, слышит о его союзе с другой женщиной, она принимает самый быстрый способ стереть себя, внезапно выйдя замуж за поверхностного хлыща, который ищет ее по корыстным причинам, и уезжая с ним в Австралию. Спустя годы она настолько потрясена внезапным появлением Резерфорда и последующим дурным обращением со стороны своего ревнивого мужа, что следует изнурительная болезнь, и чтобы спасти себя от безумия, она совершает самоубийство. Тем временем долгая разлука Резерфорда и Бетти Очилтри, которая началась в день их свадьбы, подходит к концу, и смерть Хильды устраняет последнее препятствие. Вместе они наносят последний визит мертвой женщине:

Неспособный говорить, он поднял прядь волос — свободно струящуюся по жестким рукам, потому что она была действительно красивой, и поэтому ее нужно было использовать по максимуму — и прижал ее на мгновение к своим бородатым губам. В этом жесте он, казалось, просил у нее прощения за то, что был мужчиной, как и другие мужчины, какими их создала природа.

— Поцелуй ее, — прошептала Бетти, слегка подтолкнув его. Она тоже чувствовала, что это было бы чем-то, если не многим, что можно было бы занести на счет, который был так ужасно несбалансирован — поцелуй от Резерфорда, прежде чем все было полностью закончено.

Он наклонился и приложил свои губы — едва приложил их — к восковому лбу. И он подумал о том, как он почти поцеловал ее однажды, в ароматных весенних сумерках, у ворот ее отца, и был оттолкнут в последний момент мыслью о чем-то, чего он не мог видеть... Он отвернул простыню и расправил ее, и никто, кроме наемных гробовщиков, не имел больше дела с Хильдой Донн. Он погасил лампы, оставив ее в темноте, которой, как живая, нервная женщина, она всегда боялась; и он взял Бетти в свои объятия, чтобы немного утешить ее, прежде чем открыл дверь навстречу свету и жизни их собственного преображенного мира.

Существует характерная жилка реализма в последующем взгляде на самопоглощенность влюбленных и недолговечную печаль, а также черствость Донна.

Не позднее того же субботнего дня [Хильда была похоронена утром], ее Эдвард подбадривал себя приготовлениями к Новой Зеландии, куда его легко убедили отправиться немедленно как средство отвлечения своего ума от своих домашних бед и изящного ухода с государственной службы, которая в противном случае наверняка уволила бы его; и там он вскоре нашел ряд поглощающих интересов, включая — как предсказывал Резерфорд — розовощекую вторую жену, которая, как он писал миссис Очилтри, объявляя о своей помолвке, была всем, что сердце могло пожелать, и, по-видимому, была создана специально для него... Не позднее субботнего дня — и рано притом — Резерфорд, расставшись с вдовцом и проводив его, побежал вверх по лестнице к двери своей жены, с пружинистостью в походке и светом в глазах, которые ясно показывали, что его траур окончен. Хильда была мертва и ушла, но Бетти была жива в своей великолепной силе и красоте, и он был ее мужем и женихом, и его час настал! Могила закрылась над тем разбитым сердцем, которое болело так долго, как только могло чувствовать, и болело больше всего из-за него; но мир был все еще славен для него и его любви, и никогда не был так славен, как сейчас. Они начали греться в своем счастье, как дом в солнечном свете, который заливал его, теперь, когда жалюзи были подняты. Тень смерти, близкая и ужасная, какой она была, не могла больше омрачить его для них.

Во всех романах есть памятные сцены нежности, среди лучших из которых — те, что между Фиделией и Адамом Дрю, сначала в их коротких встречах в качестве девушки и юноши — она с забинтованными слабыми глазами, но читающая его через его голос и застенчивое самоуничижение; он, жаждущий остаться с ней, но заставляющий себя уйти — а затем долгие годы спустя, когда он возвращается, чтобы найти ее во вдовстве и бедности, и, по всем признакам, безнадежно слепой.

Замысел последней сцены — совершенно лучший из всех, что можно найти во всей работе Ады Кембридж, и не был превзойден в своем роде ни одним другим австралийским писателем. Простота и словесная сдержанность этой главы интенсивного чувства также дает хороший образец стиля выражения автора. Редко витиеватый или сильно изученный, это всегда ясный и легкий стиль. Как образец повествования, следующее, из того же романа, удобно для цитирования:

Это была не такая уж большая авария, но ее было достаточно. Паровоз зарыл свои передние лапы в мягкую землю насыпи, куда паровозы не должны были ходить, а затем резко остановился в позе маленькой собаки, прячущей кость в клумбе; насыпь шла вниз, а не вверх, и монстр повис на ее краю, носом к земле и задней частью в воздухе, выглядя так, будто прикосновение ребенка сбросило бы его. Несколько вагонов, яростно наехавших на него и внезапно остановленных, встали на цыпочки, так сказать, и упали в объятия друг друга с такой яростью, что полностью перевернули их; один покатился прямо вниз по насыпи, головой вперед, а другие повалились на его бьющиеся колеса. Все было кончено в одно мгновение; и ошеломленные пассажиры, осознав во второе мгновение, что конец света все еще является событием в будущем, поднялись, как могли. Никто не погиб, но некоторые были сильно потрясены, и большинство из них ужасно кричали. Звук этих криков, смешанный с лязгом и грохотом рвущегося дерева и металла, и шипением вырывающегося пара, передавал идею такой чудовищной катастрофы, которая создала бы историю для мира.

Хотя она не сатирик — она не умеет ненавидеть достаточно хорошо, чтобы быть им, — Ада Кембридж иногда имеет аккуратный и убедительный способ описания характера. Первая жена Ричарда Делавела была «нежным и покладистым существом, мягким и гладким, по-видимому, податливым на ощупь, но плотным, квадратным и твердым, как хорошо спрессованный тюк шерсти». Когда ей противоречили в воле или мнении, она улыбалась смиренно, и, если это казалось должным ее достоинству, дулась некоторое время. Тем не менее в целом она была «самой ровной по характеру женщиной, с которой когда-либо добронамеренному мужу было трудно ладить». Образец порядка и добросовестности, «управляемая принципами, которые были столь же правильными, как ее манеры и костюм, и столь же прочно установленными, как вечные холмы», она могла бы стать восхитительной женой для священника, но была совершенно не подходящей для Делавела, как и он для нее.

Тем не менее она очень гордилась видом «крови» в своем Ричарде, и когда он стал богатым, а она — модной хозяйкой в сиднейском обществе, ничто не радовало ее больше, чем ее возможности сделать аристократическую связь известной. Ее собственное происхождение как дочери фермера было совершенно забыто. «Энни могла бы быть Делавель с самого начала, по праву рождения, судя по всем воспоминаниям, которые остались у нее о реальном характере ее воспитания... Годы и определенные обстоятельства часто влияют на память женщины таким образом — мужчина как-то умудряется сохранять лучший захват фактов».

Йелвертон, возлюбленный Элизабет Кинг, английский аристократ, тратящий часть своего богатства на уменьшение нищеты и порока Лондона, был «не ортодоксальным филантропом, полуженственным, полунейтральным специалистом с хобби, реформатором с линейкой, педантом с миссией исправить мир; его благожелательность была просто естественным выражением чувства симпатии и братства между ним и его ближними, и дух, который породил это, не был ограничен ни в каком направлении».

Его друг, майор Дафф-Скотт, «бывший офицер драгун и покойный видный общественный деятель своей колонии (он был видным до сих пор, но благодаря своим социальным, а не официальным качествам), был хорошо одетым и хорошо сохранившимся старым джентльменом, который, посеяв большой и разнообразный урожай дикого овса в ходе долгой карьеры, был вознагражден огромным богатством и всеми привилегиями высочайшей респектабельности».

АДАМ ЛИНДСЕЙ ГОРДОН.

Самая сильная нота в поэзии Адама Линдсея Гордона — личная. Когда он представляет Австралию лучше всего, он лучше всего представляет свой собственный поразительный характер. Тем не менее этот характер ясно проявился, как и его лирический дар, до того, как он увидел Австралию. Он любимый поэт страны по счастливой случайности, а не благодаря заслугам особого местного вдохновения. Те вкусы народа, которые он выразил в манере и степени, столь редких, что параллель трудно вообразить, были также его собственными доминирующими вкусами. С раннего детства они контролировали его жизнь, и в конце концов они разрушили ее.

То, что любой человек, живущий авантюрной и ненадежной жизнью, часто в грубых ассоциациях и без стимула амбиций или интеллектуального общества, вообще должен писать стихи, — это предмет некоторого удивления. И когда несколько сочинений такого писателя отмечены редкой энергией и мелодичностью, а некоторые достойны стоять в одном ряду с лучшими в своем роде, созданными в столетии, должно быть признано, что дар автора является подлинным и спонтанным. Невозможно поверить, что Гордон был бы меньшим поэтом, если бы никогда не жил под Южным Крестом; что он меньше заботился бы о лошадях и дикой езде, о мужественности и бодрости опасности. Если бы он стал сельским джентльменом в Англии или солдатом, как его отец, разве у нас не было бы «Рифмы Джойус Гард», «Романса Бритомарты», «Потопом и полем» и «Как мы победили фаворита». И не составляют ли они большинство его лучших стихотворений? Человек, склонный как к рискам охоты или кавалерийской атаки, с тонким слухом к музыке слов, с естественными побуждениями писать, в любых условиях нашел бы время, чтобы воспеть вещи, которые любил его дерзкий и галантный дух. Если бы он не ездил так же хорошо, как писал о поездках, описанных его «Больным стокрайдером», он мог бы быть первым в той более славной, так часто присутствующей в его огненной фантазии, и владел бы