«Австралийские писатели»

Некоторые из его характеристик и по крайней мере один из заключительных эпизодов истории были навеяны карьерой конокрада из Нового Южного Уэльса, который стал известен как «Капитан Мунлайт». Это несомненно. Болдревуд сам рассказал автору «Австралийского обозрения» (Australian Review of Reviews) свои воспоминания о Мунлайте и его конце: «Среди прочих лошадей он украл кобылу по кличке Локет с белым пятном на шее. Мы все ее видели. Это была лошадь, которая привела его к краху, и он был фактически убит на границе Квинсленда так, как я описал в «Ограблении под дулом ружья». До этого у Мунлайта было несколько стычек с сержантом Уоллингсом (Горингом); и в тот день, когда Уоллингс поскакал прямо на него, он сказал: «Держись назад, если ты умен, Уоллингс. Я не хочу твоей крови на своей голове; но если ты настаиваешь...» Но Уоллингс поскакал на него галопом. Двое конных полицейских выстрелили в упор в Мунлайта, и оба выстрела попали в цель. Он не шелохнулся, а просто поднял винтовку. Уоллингс вскинул руки и упал с лошади, умирая. Когда Мунлайт оседал, командир отряда сказал: «Теперь ты можешь сказать нам, как тебя зовут». Но он покачал головой и умер, унеся тайну с собой». Он был «джентльменом», вероятно, одним из тех несчастных молодых англичан благородного происхождения, но без характера, которых ссылают в колонии за их грехи, где они часто приобретают новые пороки или погружаются в безвестность.

Когда Арчибальд Форбс был в Новой Зеландии несколько лет назад, он встретил сына пэра, который зарабатывал на «пропитание» в качестве станционного повара. Китаец, стремящийся к лучшему, освободил место в его пользу! Интересно отметить, как Болдревуд использует в своем романе намек, связанный с тем, что бушрейнджер скрывает свою личность. Когда Старлайт побежден в своей последней попытке к бегству, любопытство, долгое время испытываемое по поводу его прошлой жизни, кажется, в третий раз в истории вот-вот будет удовлетворено. Но читатель снова и в последний раз разочарован. Бушрейнджер передал свои последние послания и умирает с тем же безразличием к существованию, которое характеризовало его на протяжении всей истории.

— Послушай, Моррингер, ты помнишь последний голубиный матч, в котором мы с тобой участвовали в Харлингэме?

— Боже мой! — говорит сэр Фердинанд, наклоняясь и заглядывая ему в лицо. — Не может быть! Да, клянусь Юпитером! это он...

Он произнес какое-то имя, которое я не расслышал, но Старлайт приложил палец к губам и прошептал:

— Ты ведь не скажешь, правда? Скажи, что не скажешь.

Тот кивнул.

Он улыбнулся, совсем как в прежние времена.

— Бедная Эйлин! — сказал он совсем слабо. Его голова откинулась назад. Старлайт был мертв!

Персонажи Болдревуда, как он сам говорил, сконструированы из многих моделей. И Марстоны, по-видимому, единственные персонажи, которых он списал исключительно с натуры. Гардинер, с которым некоторые читатели отождествляли Старлайта, был, как записано, «человеком приятной наружности и убедительных манер, у которого было много друзей даже среди поселенцев, никогда не подозревавшихся в сочувствии к преступникам, в то время как многие представительницы прекрасного пола считали его настоящим героем».

Нет никаких сомнений в том, что романтическая жизнь этого известного преступника предоставила Болдревуду некоторый материал, но вымышленный бушрейнджер далеко не во всем является простой копией реального. В отношениях Старлайта с женщинами, например, нет ничего, кроме мужественности и чести, тогда как одним из подвигов Гардинера было соблазнение жены поселенца, красивой женщины, которую он уговорил сбежать с ним в отдаленный район Квинсленда. И, кроме того, ни один из сенсационных инцидентов, связанных с его поимкой — его побег из-за юридической формальности от смертной казни, которой подверглись некоторые из его сообщников, его двенадцатилетнее заключение и последующая ссылка — не использованы в романе.

Метод повествования, принятый в «Ограблении под дулом ружья», настолько способствовал успеху истории, что заслуживает некоторого сравнения с обычным стилем автора. Ограничения, наложенные выбором рассказчика, не претендующего на образование или сентиментальность и пишущего от первого лица, оказались в данном случае скорее полезными, чем невыгодными. Они сдерживали обычную склонность Болдревуда к чрезмерной детализации и удерживали его внимание на драматизме истории.

Периодический недостаток местного колорита и потеря эффекта в группировке персонажей более чем компенсируются пикантностью просторечия Дика Марстона и тем аспектом, не имеющим аналогов в австралийской литературе, который его рассказ дает о жизни бушрейнджеров с их собственной точки зрения. В правдивости, с которой представлен этот взгляд, заключается сила и непреходящая ценность того, что в противном случае могло бы быть немногим лучше, чем обычная серия сенсационных эпизодов.

Старлайт и Марстоны, какими мы их видим, — безрассудные и опасные преступники, но они не совсем те «кровожадные трусы» и «убийцы», которых знала пресса и полиция того времени. То немногое, что они могут привести в свое оправдание, ясно изложено, в то время как никаких жалоб на свою судьбу они не высказывают, и не делается попыток скрыть ее очевидный урок. Карьера сурового старика Бена Марстона иллюстрирует один из результатов глупо-жестокой системы ссылки людей из Англии в колонии за мелкие правонарушения, которые в наши дни наказываются небольшим штрафом, а его сыновья — типы класса, который был далеко не так неисправим, как это казалось из-за их преступлений. «Люди, подобные нам, — заставляют однажды сказать Дика Марстона, — лишь наполовину плохие, как и многие другие в этом мире. Их отчасти искушает совершить зло случай, а обстоятельства не дают потом встать на прямой путь».

Примеры, приведенные в истории, подтверждающие уместность этого замечания, часто очень трогательны. Бедные мальчики Марстоны действительно лишь наполовину плохие. Их лучшие натуры, подкрепленные влиянием хорошей матери и сестры, постоянно побуждают их к исправлению, но для этого нет возможности. Решение их судьбы подбрасыванием монеты, когда приходит первое большое искушение, символично для тех пустяковых причин, к которым восходит разорение столь многих молодых бушменов в первые дни скваттерства.

Личные наблюдения, ярко выраженные во всех романах Болдревуда, в «Ограблении под дулом ружья» получили свое наиболее полное и искусное выражение. Как скваттер, автор видел практику скотокрадов и выучил их язык. Он наблюдал, до какой степени праздность и любовь к лошадям заполняли тюрьмы страны, и в последующие годы это знание было подтверждено в ходе его долгого опыта в качестве мирового судьи. Суждение, с которым он представляет случай молодых Марстонов как типы класса, превосходит только литературное мастерство, примененное к характеру их главаря.

Но не было необходимости заставлять Дика Марстона так часто подчеркивать комфорт жизни «по совести» и глупость поступать иначе. История несет в себе самоочевидную мораль. Юмора в ней предостаточно, но пафос трагедии — доминирующий, как и подобает, тон книги. Ни в чем не было достигнуто большей точности, чем в воспроизведении австралийского просторечия, этой странной смеси английских, ирландских, шотландских и американских фраз и интонаций с незначительной примесью оригинальных терминов. Посетители Австралии хвалили чистоту английского языка, на котором там говорят средние классы. Мистер Фруд еще в 1885 году обнаружил, что «никакого провинциализма еще не развилось», но он писал главным образом о том, что слышал в городах. Именно в сельской местности колониальный диалект — если речь, столь сильно имитационную, можно еще назвать диалектом — слышится чаще всего.

Среди других интересных особенностей в рассказе Дика Марстона — любопытный полубезличный взгляд, который разбойники бросают на усилия правительства по их поимке, и их сильная неприязнь, с другой стороны, к частным лицам, которые конкурировали с полицией за большие предложенные награды. Эта деталь так же правдива, как и пример сочувствия и помощи, оказываемой бушрейнджерам поселенцами в окрестностях их горного убежища.

Именно сочувствие такого рода в сочетании со взяточничеством настолько защищало банду Келли, что правительство Виктории было вынуждено потратить около ста пятнадцати тысяч фунтов, прежде чем их уничтожение было завершено. Эффективное литературное использование подвигов этой последней и самой дерзкой из всех банд бушрейнджеров будет сделано в будущем, но должны пройти многие годы, прежде чем грязные аспекты их карьеры будут забыты и останется только ее романтика. И потребуется не меньше, чем гений, чтобы облагородить грубые черты Неда Келли во что-то похожее на джентльменский облик лихого капитана, светского галантного кавалера, юмориста, философа и мастера перевоплощений из «Ограбления под дулом ружья».

В «Праве старателя» (The Miner’s Right), который занимает второе место по популярности среди романов Болдревуда, снова принят стиль личного повествования, но с небольшим эффектом того рода, который был произведен яркой прямотой Дика Марстона в более раннем романе. Херуорд Поул, герой, — культурный англичанин, чувствительный и сентиментальный, который следит за человечеством в целом, а также за делом сколачивания состояния, которое привело его в колонии. Половина его записей, хотя и является поразительной картиной золотых приисков, не является неотъемлемой частью истории его собственной карьеры. Ограниченные строго справедливыми пределами, события, которые в совокупности продлевают его разлуку с возлюбленной, которую он оставил в Англии, могли бы быть рассказаны на пятидесяти страницах. Но это было бы не все, чего хотел автор. Он был удовлетворен тонким сюжетом и развязкой, которую можно угадать почти с самого начала, как только увидел, что они потянут за собой яркие сцены и эпизоды жизни старателей, которыми его память была так богато наполнена. Нельзя не поверить, что в данном случае его слабое внимание к длинной нити истории было результатом выбора. Иначе где была необходимость в проработке таких деталей, как спор из-за заявки «Освободитель» в Ятале, суд над Поулом и дознание по делу Чаллерсона с их изложением свидетельских показаний в манере газетного репортажа, бунт в Грин-Вэлли и Оксли, а также сцена на похоронах агитатора Радецкого? И все же, хотя эти эпизоды даны очень подробно и не составляют никакой существенной части истории Херуорда Поула и Рут Аллертон — оправдание чести человека и торжество непобедимой преданности женщины, — они рассказаны с таким глубоким знанием и силой колорита, что почти восполняют отсутствие сюжета и делают историю, помимо художественных соображений, действительно прекрасным произведением.

Он пользуется популярностью в английских библиотеках, что само по себе является доказательством услуги, оказанной автором тем, кто хотел бы узнать что-то о карьерах с разным успехом и горькими неудачами, о лишениях и романтических приключениях, в которые так много их сородичей отправились сорок лет назад. «Больше никогда» (Nevermore) и «Сфинкс Иглхока» (The Sphinx of Eaglehawk) дают другие взгляды на дни золотой лихорадки, главным образом на их неприглядную сторону, но эти истории не предлагают ничего, что сравнилось бы по интересу с великолепной панорамой жизни первопроходцев, раскрытой в «Праве старателя».

Болдревуд не раз с явным удовольствием настаивал на общем хорошем поведении и мужественности старателей, и, будучи одним из тех всевидящих автократов, комиссаров золотых приисков, он является авторитетом, которому стоит верить в этом вопросе. В «Ограблении под дулом ружья» приведены названия тридцати национальностей, представленных на прииске Тьюрон, а Херуорд Поул, пересказывая свои первые впечатления от Яталы, говорит: «Я не переставал удивляться тому, что поразило меня как главная характеристика этой огромной армии искателей приключений, внезапно собравшихся со всех морей и земель, а именно: ее внешняя пристойность и подчинение закону». В другом месте он сравнивает разумную сдержанность, которую они соблюдали в отношении своих собственных дел и дел своих соседей, с поведением и образом мыслей, преобладающими в клубной жизни.

Отрывок из рассказа Дика Марстона о том, что он видел в Тьюроне, стоит воспроизвести здесь как характерный для представления автором сообщества золотых приисков и как образец его юмора. «Три достопочтенных», одним из которых является переодетый капитан-бушрейнджер, вместе находятся в отеле.

— В последний раз я пил вино такое же хорошее, как это, — говорит Старлайт, — в «Каффи Трой» или что-то в этом роде, в Париже. Я бы не прочь снова оказаться там, а потом в варьете-опере — не так ли, Клиффорд?

— Ну, не знаю, — говорит другой щеголь. — Мне это кажется удивительно забавным развлечением на какое-то время. Я никогда не был в такой великолепной форме с тех пор, как покинул Оксфорд. Эта восьмичасовая смена — как раз то, что нужно для тренировки. Я чувствую, что готов бороться за жизнь человека. Просто пощупай это, Деспард, — и он протягивает руку лагерному щеголю. — Вот это мышцы!

— Мышц полно, — говорит мистер Деспард, оглядываясь вокруг. Он был щеголем, который не работал, не хотел работать и считал прекрасным обращаться со старателями как с собаками... — Мышц полно, — говорит он, — но чертовски мало общества.

— Не согласен с тобой, — говорит другой достопочтенный. — Это самое забавное и, в некотором роде, поучительное место для человека, который хочет узнать своих ближних, где я когда-либо был. Я не провожу ни дня без того, чтобы не встретить какую-то новую разновидность человеческого рода, мужчину или женщину; и их опыт стоит того, чтобы его узнать, уверяю тебя. Не то чтобы они спешили им поделиться; в том, что на прииске больше естественных, непринужденных хороших манер, чем в любом обществе, в котором я когда-либо вращался, я никогда не усомнюсь. Но когда они видят, что ты не хочешь покровительствовать и довольствуешься тем, что ты просто человек среди людей, нет ничего, чего бы они для тебя не сделали или не рассказали.

— О, к черту ближних своих! за исключением присутствующих, — говорит мистер Деспард, наполняя свой бокал, — и того человека, который вырастил это «пойло». Они полезны мне время от времени, и приходится мириться с этой толпой; но я никогда не мог проявлять к ним большого интереса.

— Тем хуже для тебя, Деспард, — говорит Клиффорд: — ты упускаешь свои шансы — золотые возможности во всех смыслах этого слова. Ты, возможно, никогда больше не увидишь такого зрелища, пока будешь жить. Это бал-маскарад с реальными персонажами.

— Чертовски плохими персонажами, если бы мы только знали, — говорит Деспард, зевая. — Что скажешь, Хотон? — глядя на Старлайта, который играл со своим бокалом и, судя по его виду, не особо слушал.

В своих последних романах Болдревуд возвращается к своим привычным темам. «Сфинкс Иглхока», самый короткий из всех его работ, мог бы быть отрывком из «Права старателя»; а место действия «Кривой палки» (The Crooked Stick) — внутренняя станция в Новом Южном Уэльсе во времена бушрейнджерства и катастрофических засух.

Материалы, использованные в последней истории, воспроизводят основные черты почти двух десятков других австралийских романов, опубликованных за последние несколько лет. Любовные дела красивой, импульсивной девушки, вздыхающей о познании большого мира за пределами ее узкого опыта; влияние на нее обаятельного и джентльменского англичанина с аристократическими связями и сомнительным прошлым; мужественный молодой австралиец, чья преданность, недооцененная на время, вознаграждается в конце — вот некоторые из элементов, которые идут на создание класса историй, уже несколько слишком распространенных. Тот факт, что Болдревуд продолжает делать такие темы интересными, во многом объясняется пронизывающим чувством скрупулезной правды, очевидным элементом личного опыта и общей жизнерадостностью тона, которые никогда не отсутствуют ни в одном продукте его пера и которые составляют его высшие претензии на место в австралийской литературе.

МИССИС КЭМПБЕЛЛ ПРЭД.

Миссис Кэмпбелл Прэд принадлежит заслуга быть первой, кто попытался дать расширенный и беспристрастный взгляд на социальную и политическую жизнь высших классов в Австралии. Хотя она не игнорировала все, что казалось живописным во внешних аспектах страны, ее главной заботой были сами люди. Некоторые из ее лучших работ — например, «Политика и страсть» (Policy and Passion) и «Шанс мисс Якобсен» (Miss Jacobsen’s Chance) — могли бы справедливо быть названы ответом на довольно распространенную жалобу на недостаток драматического материала в колониальной жизни.

В предисловии к первому из названных романов миссис Прэд объясняет, что ее желанием было изобразить «определенные фазы австралийской жизни, в которых главные интересы и доминирующие страсти вовлеченных персонажей идентичны тем, которые могли бы легко возникнуть на европейской сцене, но которые прямо и косвенно находятся под влиянием поразительного природного окружения и условий бытия, неотделимых от юности энергичной и импульсивной нации».

Точка зрения, принятая здесь автором почти в самом начале ее литературной карьеры, в большинстве случаев сохранялась на протяжении всей ее последующей работы. То же самое предисловие могло бы, по сути, служить почти для всех ее австралийских историй. Они описывают в широком смысле, с позиции добродушной критики, ведущие факты интеллектуальной жизни людей; их гордую уверенность в себе, смягченную острым чувством изоляции и ее недостатками; их восприимчивость к иностранной критике и примеру; их откровенные, естественные манеры в социальных обычаях местного происхождения, контрастирующие с их причудливо-жестким соблюдением условностей, которые уже давно были смягчены в материнской стране, откуда они были скопированы.

Миссис Прэд использовала более полно, чем любой другой писатель, маленькие аффектации той небольшой верхушки общества Антиподов, которая достаточно культурна, чтобы развить вкус к аристократическим европейским привычкам, наряду с неприятным подозрением в «дурном тоне» во всем, что имеет чисто местное происхождение. Это тот класс, который поддерживает атмосферу многозначительной торжественности на публичных церемониях и может в любой момент быть взбудоражен вопросом о старшинстве на обеде в Доме правительства.

От живой оценки комедии до карикатуры — легкий спуск, которому автор не всегда сопротивлялась, но ее преувеличение так очевидно используется в интересах веселья, что вряд ли введет в заблуждение. Конечно, нет необходимости отвергать как нетипичное для австралийского политического общества пиквикское зрелище пьяного генерального почтмейстера, испуганно пытающегося пройти по доске после вице-королевского обеда, чтобы выиграть три дюжины шампанского, на которые поспорил лидер оппозиции, в то время как премьер-министр наблюдает и держится за бока от веселья; или случай с женой премьер-министра, которая, услышав от недавно прибывшего губернатора — музыкального энтузиаста, — что он надеется иметь возможность «представить Вагнера» на местных филармонических концертах, сказала: «Я уверена, нам будет очень приятно видеть этого джентльмена».

Учитывая, однако, возможности, которые колониальная жизнь, и особенно колониальная политика, предоставляют для насмешек, автор была похвально осторожна, чтобы избежать, насколько это возможно, причинения реальной обиды. И все же ее критика достаточно свободна, чтобы быть пикантной, и, в целом, столь же полезной, сколь и занимательной. «Почему австралийцы всегда должны быть в обороне?» — спрашивает не раз англичанин в одном из ее романов. Автор, кажется, задала тот же вопрос себе как австралийке и решила, что сверхчувствительность — худший порок, чем аффектация, и что ее соотечественники, поддаваясь ей, поступают несправедливо как по отношению к себе, так и по отношению к своей стране. Ибо это подразумевает слишком низкую оценку того, что является свежим, сильным и имеющим реальную ценность в независимой жизни нации.

Колонистам нужно немного больше философского и здравомыслящего духа, который может смотреть на недостатки и грубость просто как на фазы в естественной эволюции общества в новой стране. Это то, чему миссис Прэд пыталась научить в некоторых своих историях. Урок часто окружен большим количеством шутливых дискуссий; он может быть не всегда очевиден для английского читателя, но его вряд ли может упустить из виду австралиец. Редко бывает что-то столь острое, как разговор между мисс Якобсен и ее возлюбленным Чепстоу. Первая задавалась вопросом, что культурный англичанин думает о недавнем шумном и довольно вульгарном приеме, устроенном новому губернатору, для которого он работает личным секретарем. Чепстоу подозревают в том, что он тайно развлекается своим окружением. Но его взгляд на них чисто рационален и прагматичен.

— Знаешь, мне кажется, вы, колонисты, думаете о себе слишком мало, а мы в Англии — слишком много. Или я скажу иначе. Мне кажется, вы, колонисты, слишком много думаете о себе, а мы в Англии думаем слишком мало.

— Ты только что сказал, что вы думаете слишком много.

— Да; это то же самое, сказанное по-другому. Мы слишком много думаем о себе и по этой причине слишком мало о себе. Вы всегда думаете, что кто-то смеется над вами; мы решили, что мы — предмет всеобщего восхищения. Мы часто очень смешны и не знаем об этом. Вы часто думаете, что вы смешны, когда на самом деле это не так.

— Думаю, мы должны были казаться очень смешными в день, когда ты высадился... Я знаю, ты удивлен некоторыми из наших общественных деятелей... Ты напишешь домой и скажешь, насколько грубы, резки и вульгарны некоторые из них.

— Если кто-то хочет увидеть смешное, он может увидеть его везде. У нас дома есть общественные деятели, которые грубы, резки, вульгарны и смешны... Нужно делать скидки, конечно, на воспитание и привычки, и все такое... Когда наши ребята грубы, для них меньше оправданий. Чем больше ездишь по миру, тем меньше видишь того, над чем можно посмеяться, я думаю...

Английское самодовольство, конечно, является продуктом столетий, но, возможно, преднамеренное и разумное усилие приобрести немного его в Австралии было бы лучшим лекарством от той застенчивости, которая, как не должны забывать колонисты, является признаком незначительности. Говорят, что австралийцам уже есть что сказать о себе и своей стране. Это утверждение применимо только к небольшому шумному классу, который никогда не видел ничего за пределами своих берегов.

Гораздо более распространенный элемент жизни Антиподов, который некоторые персонажи миссис Прэд примечательно иллюстрируют, — это стремление к более широкому опыту и культуре, возникающее среди образованных людей из-за их постоянного использования британской и европейской литературы. Джеймс Фергюсон, молодой скваттер в «Главной станции» (The Head Station), представляет тех австралийцев, которые, будучи твердыми сторонниками своей страны, чувствуют ее интеллектуальные недостатки — возможно, слишком сильно; которые более английские, чем сами англичане, в своем почитании исторических ассоциаций материнской страны; которые, когда едут в Лондон, удивительно чувствуют себя как дома на улицах и среди достопримечательностей, которые были более или менее определенно очерчены в их воображении с раннего детства.

В то время как трое его английских товарищей обмениваются воспоминаниями о лондонской жизни, Фергюсон слушает с жадным интересом, «вставляя замечание время от времени, которое имело привкус, так легко обнаруживаемый, знакомства с предметом обсуждения с помощью книг, а не личного опыта». В историях миссис Прэд, как и в реальной жизни, личное знакомство с другими странами дает австралийцу более верную оценку хорошего в своей собственной. Человек, который участвовал в искусственности лондонского сезона или был зрителем его мелких соперничеств, радостно возвращается к более простой жизни; женщина, склонная обожествлять сладкоречивого англичанина, учится через него ценить более простые добродетели колониальной мужественности.

В трудной задаче сделать привлекательной ограниченную жизнь класса скваттеров, которые составляют сельскую аристократию Австралии, миссис Прэд соединила юмор и лаконичный культурный стиль выражения с драматическим чувством, которое направляло ее мимо деталей, являющихся просто обыденными. Природное окружение главной станции предоставляет материалы для ярких маленьких зарисовок, непосредственно связанных с каким-нибудь романтическим эпизодом в истории; нет никакого смутного стремления создать «атмосферу» или чего-то такого, что благоразумный читатель пропустил бы.

Прекрасная Гонория Лонглит, полулежащая в гамаке под увитой виноградом верандой в Куралбине, случайные лучи солнца, придающие теплый каштановый оттенок ее волосам, свисающая плеть оранжевой бегонии, касающаяся ее плеча, книга на коленях и связка гуавы на земле рядом с ней; Элси Валлиант, ожидающая своего возлюбленного на каменистом переходе Луя-Делл, обрамленная двумя гигантскими кедрами и очерченная, как камея, на фоне синего неба; Гретта Рэй, гордая, крепкая маленькая красавица из Дунди, с закатанными рукавами у маслобойки, притворяющаяся безразличной, когда ее застают врасплох английские гости — вот некоторые из картин, в которых автор увековечивает многое из того, что достойно внимания в тепле и цвете тропической Австралии и в повседневной жизни ее обитателей. Эта склонность позировать своих героинь — одна из второстепенных черт ее работы. Ее результаты в некоторых из ее более поздних романов, однако, не всегда приятны: несколько сцен в истории несчастной Джудит Фонтейн в «Родственных душах» (Affinities) болезненны, а портрет в «Брате тени» (The Brother of the Shadow) миссис Вашер, лежащей в обитой синим шелком комнате месмериста, — ненужная жуткая детализация.

Лишения, связанные с началом пасторальной жизни среди гигантских лесов и глубокого одиночества Австралии, никогда не позволяют миссис Прэд придать мрачный оттенок своим историям. Одно из их явных достоинств заключается в том, что они представляют юмористические несоответствия, а не испытания первопроходцев, хотя последние отнюдь не игнорируются. В первых трех главах «Романа станции» (The Romance of a Station) представлен отличный юмор в рассказе молодой невесты о ее возвращении домой в грубый особняк на кишащей комарами островной станции ее мужа и нелепых лишениях, с которыми она там столкнулась. Нет ничего более забавного во всей австралийской художественной литературе. Описание домашних животных и паразитов — включая ящерицу с жуткой привычкой «отбрасывать хвост и убегать на культе, когда ее преследуют» — соперничает со знаменитой сценой на веранде в «Джеффри Хэмлине». Намек в предисловии, что этот опыт является верной записью из ранней жизни самого автора, достаточно объясняет их графическое качество. Забавны также зарисовки аристократических поселенцев в «Политике и страсти» и «Вне закона и законодателе» (Outlaw and Lawmaker), которые пытаются применить принципы эстетизма к грубому окружению своих новосозданных домов в глуши — Долф Бассетт с его декоративными мостиками и альпинариями и его роялем; лорд Гораций Гейдж, объясняющий своей максимой: «Если мы не можем быть в комфорте, давайте по крайней мере будем артистичными», пренебрежение заделать щели в своей хижине из слэбов.

Квинсленд, место колониального опыта миссис Прэд и «Земля Лейхардта» ее историй, заметно отличается от остальной Австралии только климатом; ее социальные и политические условия по сути такие же по характеру, как и в остальной части страны. Англичанин, приобретающий колониальный опыт, скваттер, живущий в различных стадиях комфорта или дискомфорта, джентльмен-расточитель, с которым его семья рассталась с ласковым напутствием: «Бог благословит тебя, дорогой мальчик; пусть мы никогда больше не увидим твоего лица!», и политические партии, которые входят и выходят из правительства «как ведра в колодце» (используя собственное выражение автора), являются или были общими чертами каждой колонии. Как и некоторые из ее героинь, миссис Прэд чередовала жизнь в деревне с увеселениями столицы.

Положение ее отца, достопочтенного Т. Л. Мюррея-Прайора, как члена Законодательного совета, привело ее в контакт с теми политическими и вице-королевскими кругами, о которых она дала занимательные и временами насмешливые отчеты в «Политике и страсти», «Шансе мисс Якобсен» и других местах. Ее описание в первом романе богатых землевладельцев, которые занимают пассивную и несколько пренебрежительную позицию по отношению к партийной борьбе, относится к классу, уже большому в колониях. Совместима ли такая позиция с «истиннейшим консерватизмом, который можно найти в Австралии», который они, как говорят, представляют, можно поставить под сомнение. Это скорее указывает на эгоизм, капризность и отсутствие патриотизма.

Однако не на делах политики или юморе и уловках колониальной жизни миссис Прэд потратила свои лучшие усилия как писатель. Некоторое изучение человеческих эмоций является основным интересом во всех ее романах. Почти всегда есть любовь страстного и романтического рода, побуждаемая с одной стороны импульсом, невежеством или гламуром, а с другой — мимолетным увлечением или личным интересом: любовь невинной, неискушенной женщины к мужчине, опытному в удовольствиях и некоторых темных пороках жизни; и, в контрасте, тупое уважение и преданность типичного австралийского мужчины к той же женщине, и ее легкая оценка его достоинств. Трагедии брака — союз утонченного и воображающего с грубым и обыденным, высокодуховного с мирским и циничным, чистого с нечистым — являются коррелятивными темами некоторых из самых сильных романов. В них пафос — преобладающий тон. Мы имеем зрелище слепого, нелогичного доверия женщины, которым злоупотребляют, ее беспомощность в самонавлеченном несчастье или упорство, с которым в искушении она цепляется за гарантии традиционной морали. В большинстве случаев это упорство, которое автор считает инстинктом, а не добродетелью, либо торжествует, либо ставится смертью вне возможности высшего испытания. В любви Эстер Маргатройд и Дёрнфорда в «Главной станции», миссис Ломакс и Леопольда Д’Акосты в «Узах брака» (The Bond of Wedlock) и миссис Борлейс и Эсме Колкухун в «Родственных душах» именно женщина прямо или косвенно настаивает на уважении брачных уз, пока они остаются юридическим обязательством.

Но следует прояснить, что миссис Прэд ни в каком смысле не является пропагандистом по вопросу брака. Она иллюстрирует, часто впечатляюще, его трудности и аномалии, но оставляет остальное на усмотрение читателя. Романтическая, невежественная девушка, которая выходит замуж по доверию или готова это сделать, имеет многочисленных представителей в этих романах. Хотя дается женский взгляд на ее испытания и несчастья, нет ничего в виде крестового похода против мужских пороков. Не на недостатках мужчин делается акцент, а на неизбежно снисходительной, жалко неадекватной оценке, которую женщины дают самим мужчинам.

Наиболее поразительная иллюстрация этой черты, вероятно, содержится в последних сценах «Уз брака», где героиня узнает одновременно о лицемерии своего отца и бесчестии своего возлюбленного. Отец в приступе негодования раскрыл подлый заговор, благодаря которому она смогла развестись со своим мужем и выйти замуж за сэра Леопольда Д’Акосту. Последний, видя, что миссис Ломакс никогда не согласится на побег, заплатил другой женщине — своей бывшей любовнице — чтобы она скомпрометировала Харви Ломакса, в то время как дерзкий старый шарлатан, его тесть, выполняет работу детектива. Мечта Арианы о счастье рассеивается. Она ожесточается до безразличия. Откровение завершает разочарование, которое уже началось. «Я возвела тебя в ранг своего героя и идеала, и я нашла тебя — человеком». Это резюме ее жизненного опыта, которое по сути является также опытом Эстер Хагарт, Джиневры Ролт, Кристины Чард, Ины Гейдж и других в списке несчастных героинь миссис Прэд. Семейная жизнь, как они ее иллюстрируют, обычно является компромиссом. Даже жизнь миссис Ломакс — не совсем неудача. Ее муж не пытается скрыть тот факт, что она больше его не интересует, но с той общепринятой философией, которая признает жену по крайней мере дополнением к традиционной респектабельности, он напоминает ей, что, в конце концов, их союз имеет некоторые преимущества:

— Я бы гораздо охотнее имел тебя в качестве жены, чем любую другую женщину, которую я когда-либо знал; и если я иногда думаю, что мужчине лучше, у которого нет жены, это только тогда, когда ты в одном из тех укоризненных настроений и кажешься такой, будто хочешь выставить меня бессердечным негодяем. Во имя Небес, почему бы не извлечь лучшее из вещей? Почему нам нужно быть мелодраматичными? Мы — мужчина и женщина мира. Мы должны принимать мир таким, каким мы его находим, а себя — такими, какими он нас сделал.

Ответ Арианы был дан позже, когда она осознала всю степень того, как она была самообманута: «Я не собираюсь быть мелодраматичной. Мы можем быть очень хорошими друзьями снаружи. Нам никогда не нужно быть чем-то большим».

Сильная склонность к анализу — главная характеристика исследований характера у миссис Прэд. Как и в ее иллюстрациях запутанных неопределенностей семейной жизни, именно женская точка зрения представлена наиболее впечатляюще, так и в каждой истории есть по крайней мере одна женщина, чья личность выделяется в патетическом рельефе и требует первостепенного внимания. Она обычно культурная женщина романтического склада, живущая в ограниченной социальной среде и проявляющая жажду этого класса своего пола к переменам, приятному волнению и сочувствию. В удовлетворении ее стремлений или амбиций видны, возможно, чаще, чем это типично, мрачные аспекты брака и некомпетентность женщин управлять своими собственными жизнями.

Среднестатистическая австралийская девушка из реальной жизни не очень романтична и не привередлива. Она жизнерадостна, адаптивна, слишком любит удовольствия, чтобы быть задумчивой, и имеет решительную склонность к семейной жизни. Ее привлекают ее материальные преимущества и статус — а в остальном у нее есть смутная уверенность, что все уладится. Нигде ужас пожилого девичества не является более сильным. Влияние независимой профессиональной жизни, поощряемой большими государственными школами, все еще ничтожно.

Тип, на который миссис Прэд потратила свою самую тщательную работу, принадлежит к классу, который одновременно выше и гораздо меньше по численности. Это тот класс, который мистер Фруд имел в виду главным образом, когда отмечал отсутствие «серьезных интеллектуальных интересов» как недостаток общества в Сиднее.

Гонория Лонглит, главное исследование второго романа миссис Прэд, может, с несколькими очевидными вычетами, быть взята как справедливый пример колониальной женщины, образованной сверх сочувствия к своему родному окружению и не обеспеченной никакой работой для своей умственной энергии. С исчерпанными отвлечениями и интересами своего узкого круга и знанием того, что ее будущее — ее единственное возможное будущее — должно быть скоро решено браком, она поглощена интенсивным и безрассудным желанием нового эмоционального опыта. Ее беспокойство подобно беспокойству большого класса американских женщин, которые образованы выше чисто коммерческого стандарта своих отцов и братьев и побуждаемы удовлетворять свои интеллектуальные жажды частыми европейскими путешествиями.

— Это только состояние полусуществования, — сказала Гонория в отношении своей сельской жизни в Австралии. — Книги так неудовлетворительны! Я читаю их жадно сначала, потом отбрасываю в отвращении. Они никогда не опускают ниже поверхности... Я хочу расти и жить... Какой смысл жить, если нельзя измерить свою способность к ощущению? Гретта Рэй, в которой воспроизведено то же недовольство, восклицает: «Ах, мы, австралийцы, как птицы, запертые в большой клетке — наши жизни маленькие и узкие, несмотря на то, что наш дом такой большой».

Этими и другими персонажами того же типа культурный англичанин, который предлагает им перспективу перемен и освобождения от монотонности, отчетливо предпочитается в браке мужчине колониального рождения и опыта. «Разве ты не знаешь, — говорит Гретта одному из последних, — что первая цель австралийской девушки — пленить англичанина высокого ранга и быть переведенной в высшую сферу — если не удастся, то извлечь лучшее из богатого скваттера?»

Героиня «Вне закона и законодателя» отличается от Гретты только тем, что она более категорична в своем предпочтении сомнительного незнакомца и иррациональна в своих возражениях против своего испытанного австралийского возлюбленного Фрэнка Халлетта. Однажды, в конной прогулке, «она угрюмо наблюдала за его (Халлетта) квадратной, решительной спиной бушмена, когда он ехал впереди нее, и сравнивала ее с легкой, грациозной, довольно развязной осанкой Блейка. Почему Фрэнк такой стоический, такой хороший, такой обыденный?»

Пустяковый поверхностный дефект того же рода поворачивает дело против галантного молодого исследователя Дайсона Мэддокса в его первом предложении руки мисс Лонглит. Полдесятка аналитических исследований женского характера в главных романах миссис Прэд далеки от лестных для ее соотечественниц и могли бы быть несколько вводящими в заблуждение, если бы мы позволили себе забыть, что в каждом случае дается только одна фаза жизни колониальной девушки.

Причуды, бесчисленные кокетства, жажда новых ощущений, непоследовательность и кажущееся меркантильное отношение к браку не являются более характерными для женщин Австралии, чем для англичанок, имеющих равные возможности. Импульсы первых сдерживаются немногими условностями; они обладают большим контролем над своей жизнью: вот и вся существенная разница. Супружеское кредо Гретты Рэй выражает скорее преувеличенный цинизм кокетки, нежели факт, верный для всего класса, к которому она принадлежит. Опыт ее самой и других ведущих персонажей этих историй наглядно показывает, что, хотя австралийские женщины, несомненно, предпочитают джентльменский продукт старой цивилизации, это предпочтение носит сентиментальный характер, в котором личный интерес и благоразумие почти не принимаются во внимание.

Даже Вита Уилсон, профессиональная красавица, столь ярко изображенная в «Романе одной станции», обладает душой, возвышающейся над ее собственными декларируемыми коммерческими взглядами на брак. Было систематически спланировано, что она заключит аристократический союз; годами она участвовала вместе с родителями в тщательных приготовлениях, отчасти жалких, отчасти смехотворных; ее оберегали и лелеяли, как оранжерейное растение. Наконец, когда представилась возможность, она отказалась от своего возлюбленного, обнаружив, что есть другая, имеющая на него первоочередное право.

Тонкое мастерство, с которым раскрываются некоторые из благороднейших качеств ее героинь, особенно их способность к самопожертвованию и преданности, знаменует собой высшее достижение миссис Прэд в изображении характеров. Ее знание душевных сложностей своего пола глубже и лучше выражено, чем ее наблюдения за мужчинами. В самых непоследовательных, самых циничных или самых поверхностных из ее женщин есть скрытая нежность, мягкая женственность, которая побеждает неприязнь. Таким образом, невозможно не сочувствовать Кристине Чард или не принимать ее собственную оценку своего эгоизма после прочтения прекрасно написанной сцены, в которой она стоит на коленях у постели своего умирающего ребенка, от которого была так жестоко разлучена, в то время как ее неверный муж стоит в стороне в благоговении и унижении; или, опять же, в сцене разговора с Фредерикой Барнадин, когда обсуждаются притязания обеих женщин на любовь Рольфа Луарда.

Отсутствие подобных искупающих качеств у нескольких главных мужских персонажей оставляет их почти полностью лишенными определенных прав на наше уважение, а также ослабляет эффект частых попыток автора беспристрастно противопоставить бессознательно низкий моральный стандарт среднего светского человека — стандарт, который принимает общество, — высоким, непрактичным идеалам неопытной женственности.

Героиням почти всех историй миссис Прэд жизнь чувств и страстей открывают мужчины, старшие по возрасту и искушенные в тех мелких искусствах и грациях утонченного общества, которые всегда привлекательны для женщин. Но при выполнении этого замысла сами мужчины часто оказываются в натянутой и искусственной позе. Представление чисто эмоциональной стороны их натуры неизбежно ведет к созданию видимости слабости и женственности.

Едва ли найдется хоть одно достойное восхищения качество в Баррингтоне, низком любовнике Онории Лонглит; или в Джордже Брэнде, который бросает Эстер Хагарт в ее бедности и одиночестве, а спустя годы, обнаружив, что она признана племянницей английского баронета, склоняет ее к несчастному браку; или в Брайане Гилморе, распутнике из «Молоха», который стремится омолодить свои утомленные страсти любовью невинной девушки, бросив другую женщину, чью жизнь он испортил. Сэр Брюс Карр-Гамбир оставляет Кристину Чард и ее ребенка по трусливым причинам, схожим с теми, на которые ссылался Брэнд. Когда они встречаются спустя долгое время, он снова предлагает ей свою преданность, но только потому, что ее расцветшая красота, положение и репутация богатства привлекают его.

Правда, эти персонажи вполне выполняют замысел автора, поскольку они ярко сопоставляют отполированную жизнь старого мира с простотой нового и помогают придать необходимый драматический акцент отдельным историям; но в их натуре и поведении столько подлости, что трудно принять их за представителей какого-либо мыслимого типа англичанина благородного происхождения и утонченности. Этот результат, однако, не означает какой-либо фактической неспособности автора осознать стандарт истинной мужественности во всей ее меняющейся силе и слабостях, ее нежности и чести. Там, где не было необходимости подстраивать характер под требования сюжета, были созданы удивительно жизненные наброски мужчин — таких как Рольф Луард в «Кристине Чард» и Бернард Комин в «Австралийской героине» среди англичан; и Дайсон Мэддокс, Фрэнк Халлетт и Джеймс Фергюсон среди австралийцев.

Хотя очевидно, что миссис Прэд в целом находит колониальных мужчин менее интересными по мере того, как им самим не хватает лоска, который придают путешествия и обширный опыт светской жизни, она не упустила из виду суровое достоинство, правдивость и мужественность, которые являются их высшими характеристиками. Упоминая Фергюсона как один из типов своей страны, она отмечает, что «в основе грубоватых манер и прозаической рутины буш-жизни лежит старосветское рыцарство, почтение к женщинам, чистота мысли, деликатность чувств... Это отчасти объясняется свежей моральной атмосферой, а отчасти влиянием книг, которые становятся живой реальностью в одиночестве и монотонности существования среди эвкалиптов. Типичный австралиец — это странное сочетание практического и идеального. Он студент, который учится читать иностранный язык, но не достигает его произношения. Он не знает текущего жаргона или светского сленга. Он бессознательно отверг вульгаризмы и поверхностные самомнения; но все глубокие мысли, поэзию жизни, которые обращаются к душе, он сделал своими».

Сам Фергюсон вторит этой оценке, ухаживая за мисс Рэй. «Мне кажется, — говорит он, — что здесь, в буше, можно практиковать своего рода рыцарство лучше, чем в больших городах, — рыцарство, о котором пишет Теннисон, — рыцарство, которое зарабатывается не праздным прохождением через жизнь изящным, улыбающимся образом, с сердцем на ладони, а простотой и верой; любовью к одной женщине и почтением ко всем женщинам ради нее».

По сравнению с обаятельными аристократами и авантюристами австралийский мужчина кажется грубо провинциальным. И все же он никогда не показан в неверном или чисто сатирическом свете. Конечно, бывают случаи, когда он кажется слишком кротким и покорным, как Доббин, принимая капризы своей дамы; но это отчасти свидетельство той смеси жесткой природной гордости и независимости, которая запрещает рабское обращение даже к той, кого он любит.

Недостаток, который читатель чаще всего осознает, пытаясь дать общую оценку творчеству миссис Прэд, — это нехватка широты охвата, слишком постоянное и напряженное представление определенных фаз страстной жизни мужчин и женщин при сравнительном исключении тех более мягких и высоких качеств, которыми не пренебрегала даже Шарлотта Бронте (чей почерк иногда напоминает почерк миссис Прэд). Другими словами, нам дают недостаточно того, чем можно восхищаться. Мало картин — и ни одной, которую можно было бы назвать запоминающейся, — счастливой супружеской жизни, чтобы противопоставить их ярким трагедиям ошибочных союзов. Склонность к юмористическому пренебрежению характеризует упоминания в рассказах о супружеских отношениях обычного удовлетворительного рода. А когда на первый план выходят сыновние отношения, они тоже часто имеют лишь жалкий или болезненный аспект — любовь с одной стороны, отвергнутая равнодушием; неотесанный родитель, предлагающий грубое сочувствие, которое раздражает, а не утешает; чувствительная девушка, корчащаяся под жестокостью или неловкостью пьяного отца.

Обзор женских персонажей автора напомнит более двадцати имен недовольных девушек, экспериментирующих с жизнью, — кокеток, мегерок, несчастных жен и поверхностных светских дам; в то время как после пропуска полудюжины инженю, забавных и нейтральных типов, остается всего около четырех, представляющих самые высокие и привлекательные качества женственности. Подобное разделение можно было бы провести и между мужскими персонажами, хотя здесь преобладание плохих было бы не столь велико, как в первом случае.

Описания английского общества, которые являются одними из лучших работ миссис Прэд, отмечены тем же ясным видением темной стороны человеческой природы, которое проявляется в трактовке английского характера в ее австралийских романах. Ее взгляд на «шикарную» часть английского общества несколько суров. Прочитав несколько ее романов, можно почти представить, как она защищает свои литературные предпочтения словами Эсме Колхун в «Родственных душах»: «В чем наша миссия — нас, писателей, — как не в том, чтобы дистиллировать эссенцию эпохи? Критики говорят нам, что мы сложны, что мы развращены, что мы анатомы больных умов. Мы отвечаем: эпоха сложна; эпоха развращена, и общество, которое мы изображаем, является результатом влияний, накапливавшихся на протяжении столетий развивающейся цивилизации... эпоха здоровой мелодрамы прошла; началась эпоха анализа. Мы создаем драмы из наших ощущений, а не из наших действий». Тот же взгляд выражен в статье, написанной миссис Прэд для «Североамериканского обозрения» в 1890 году. «Анализ, а не действие, — отмечает она как преобладающую характеристику художественной литературы, создаваемой женщинами-писательницами, — как это свойственно и нашей современной социальной жизни». Но, «чтобы препарировать человеческую натуру под ее общественными покровами, нужно, — добавляет она, — мастерство Бальзака или Теккерея, в то время как женский аналог Бальзака или Теккерея найти трудно».

Та неопределимая сила, которая включает в себя сочувственное понимание и не упускает из виду все хорошее даже в самом отталкивающем персонаже, — это, возможно, то, что авторам современной социальной прозы нужно даже больше, чем мастерство в препарировании. Наблюдать и препарировать то, что развращено, легче, чем сделать запись о развращенности презентабельной. Собственная повесть миссис Прэд «Узы брака», при всей ее несомненной ловкости, реализме и драматической силе, не производит должного впечатления как картина нравов современной Англии, потому что она слишком грязная, слишком полностью лишенная каких-либо лучших качеств человечества.

Чтобы увидеть миссис Прэд в ее самых приятных и естественных настроениях, нужно вернуться к романам, в которых описаны пейзажи и люди ее собственной страны. В «Шансе мисс Якобсен» мы имеем ее самый живой пример юмора и карикатуры, в «Главной станции» — ее самые жизнерадостные картины сельской жизни, а в «Кристине Чард» — некоторое описание общества, которым окружают себя богатые колонисты в Лондоне. Последняя история имеет несколько прекрасно драматических сцен и является образцом зрелой работы автора. Ее взгляд — самый всеобъемлющий из тех, что у нас есть на социальную и политическую жизнь Антиподов, и за это, а также за ее детально записанные знания о своем собственном поле она еще долго будет занимать и заслуживать передовое место в австралийской литературе.

ТАСМА.

Между писателями, которые заявляют, что не видят ничего индивидуального в жизни Австралии, и теми другими, кто ограничивается описанием нескольких ее главных сцен и типов характера, Тасма занимает среднее и независимое место. Она абсолютно лишена пристрастий и увлечений. Ее материалы выбраны скорее из-за какого-то качества живописности, чем с целью проиллюстрировать какую-либо фазу жизни на Антиподах или где-либо еще. Настолько мало некоторые из ее романов связаны с внешним обликом страны, что место их действия можно было бы легко перенести почти в любую часть Великобритании или Америки.

Между делом она дала несколько сильно очерченных видов мест — Мельбурна в разгар лета, с его зданиями из мрачного голубого камня и штукатурки, и улицами, подметаемыми пыльными горячими ветрами; Риверины, засушливой и страдающей от засухи; и мирной красоты сельской Тасмании, дома ее собственной юности, — но эти и другие описания из-под того же пера незначительны по сравнению с подобной работой в рассказах Кингсли, Болдревуда и миссис Кэмпбелл Прэд.

Тасма, как одна из молодых писательниц, справедливо увидела, что, по крайней мере в настоящее время, в художественной литературе более чем достаточно использованы природные особенности Австралии. Ее романы, кроме того, являются этюдами характеров и мало зависят от местного колорита в своем интересе. Ее тихий, сатирический юмор и способность быстро и едко набрасывать портрет во многом оправдывают сравнение, которое ее друзья иногда проводят между ее произведениями и произведениями Джордж Элиот и Джейн Остин. Рольф Болдревуд после публикации ее первых трех книг приветствовал ее как «австралийскую Джордж Элиот», и это звание, безусловно, более подходит, чем похвала, подразумеваемая другим сравнением. Она обладает многим из добросовестного литературного выражения Джордж Элиот, прямым мужским взглядом на жизнь и беспощадной критикой своего собственного пола. Напоминая, как она часто это делает, юмор Джейн Остин, Тасма не приближается ни на шаг к высшему дару этой писательницы описывать характер в диалоге, чем десятки других, которые следовали той же модели в течение последних семидесяти лет.

Как и большинство главных авторов австралийской литературы, Тасма является колонистом только по опыту. Она родилась в Хайгейте, недалеко от Лондона, и в детстве, около сорока лет назад, была увезена отцом, мистером Альфредом Джеймсом Хьюберсом, голландским купцом, в Хобарт, на Тасманию. Она проявила литературный талант в раннем возрасте, много читала и публиковала критические статьи в «Мельбурнском обозрении», а также короткие рассказы и очерки в более легких колониальных периодических изданиях.

В 1879 году Тасма уехала жить в Европу и с тех пор знала Австралию лишь как случайный посетитель. Заинтересовавшись социальными вопросами во время проживания во Франции, она писала в «Nouvelle Revue», предлагая эмиграцию в колонии и занятие там садоводством как средство облегчения некоторой части бедности Старого Света. Впоследствии она читала лекции на эту тему на французском языке по приглашению Географического общества Парижа. Лекции прошли настолько успешно, что ее убедили повторить их в различных провинциальных центрах, а также в Голландии и Бельгии. Эта работа занимала ее с 1880 по 1882 год, и Тасма была награждена французским правительством орденом Officier d’Académie. Король бельгийцев также почтил лектора, приняв ее на специальной аудиенции для обсуждения способов улучшения связи между Бельгией и Тасманией.

В 1885 году, после повторного посещения Австралии, Тасма вышла замуж за М. Огюста Куврера, выдающегося бельгийского политика и журналиста (он с тех пор скончался), а четыре года спустя начала свою карьеру как романист, опубликовав в Лондоне «Дядю Пайпера с Пайперс-Хилл», который оказался одной из самых заметных книг своего сезона.

Этот роман остается лучшим примером юмора и способности описывать характер, которые она когда-либо создавала. В нем нет никаких признаков первой попытки. Написанный, когда Тасме было около тридцати двух лет, он воплотил в себе некоторые из лучших плодов многолетнего критического изучения жизни, в дополнение к культуре, полученной благодаря путешествиям и широкому кругу чтения. Сюжета мало — его еще меньше в некоторых более поздних романах, — но дано достаточно разнообразия событий, чтобы дать простор необычайно богатым способностям к сочувствию и философскому наблюдению.

В своем желании представлять только реальных людей, движущихся в знакомом мире, она заслуживает в «Дяде Пайпере» похвалы, почти равной той, которую Натаниэль Готорн воздал романам Энтони Троллопа, когда говорил о них как о «таких же реальных, как если бы какой-то гигант отсек большой кусок земли и поместил его под стеклянный колпак, где все его обитатели занимаются своими повседневными делами и не подозревают, что их выставили напоказ». Однако в этой первой истории Тасма напоминает читателю меньше Троллопа, чем Хауэллса. Характер богатого дяди-парвеню, чувствительного, хвастливого, обидчивого и упрямого, но нежного сердцем, как ребенок, неотразимо напоминает Сайласа Лэпхэма, это удивительно естественное и сочувственное изображение заурядного человека. Существует множество точек сходства между ними, особенно когда они показаны в контрасте со своими аристократическими друзьями. Восхитительное товарищество Лэпхэма и его жены с его любопытно сухим новоанглийским выражением имеет свой аналог в привязанности Пайпера к своей сестре и их гордости друг другом.

Полупризнанные социальные амбиции обоих мужчин, смягченные их тайным презрением к претензиям высших классов, проявляются различными схожими способами, как и их любовь к показухе. Они различаются только так, как различаются их национальности. Пуританизм выживает в американском купце и его жене и бессознательно управляет их жизнями. Представление дяди Пайпера о Божестве самого смутного рода, но у него есть религия щедрости и любви, которую в конце концов ничто не может подавить — которая переживает последствия характера, испорченного систематической холодностью и противодействием со стороны мятежного сына и падчерицы. В то время как в его отношениях с женщинами — той их частью, которая поддается влиянию, — нет ничего от той причудливой американской деликатности и сдержанности, отмеченной Хауэллсом, вместо этого есть поглощающая нежность, которая неотразима.

Превосходство Сайласа Лэпхэма как реалистичного портрета трудно отрицать; тем не менее, это факт, делающий честь Тасме, что персонажи до сих пор сближаются. Дядя Пайпер находится в невыгодном положении, от которого страдает фигура в художественной литературе, будучи описанной в значительной степени прямым заявлением автора, вместо того чтобы постепенно раскрываться в пикантном диалоге.