Я должен упомянуть по крайней мере один случай, когда я был приятно удивлен полной искренностью одного из моих индийских корреспондентов, который, безусловно, имел в виду гораздо больше, чем сказал. Махараджа Визианаграма написал мне несколько лет назад, выразив желание иметь копию моего издания «Ригведы» в шести томах. Оно было опубликовано за 15 фунтов стерлингов, но когда я обратился к букинисту, он запросил 24 фунта и сказал мне, что полные экземпляры книги становятся очень редкими. Вскоре после этого Махараджа снова написал, прося букиниста прислать ему второй экземпляр, но его агент в Англии сообщил ему, что он не может достать полный комплект ни за какие деньги. Махараджа написал, чтобы спросить меня, почему я не выпускаю новое издание, и мне пришлось рассказать ему, каковы будут расходы на печать такой работы, и что, хотя я с радостью отдал бы свой труд даром, я не могу найти издателя в Англии, даже университетское издательство, чтобы взяться за такую работу. Индийское правительство годами использовало первое издание для подарков в Европе и Индии, и хотя таким образом оно полностью возместило первоначальные затраты, оно не было склонно рисковать со вторым изданием. После этого Махараджа, который до сих пор расточал самые щедрые похвалы этой работе, показал, что похвала, которую он ей воздал, была не просто пустой похвалой, а действительно искренней. Рассказав мне, что сказали ему его пандиты, и прислав мне в подарок несколько ценных рукописей, которые они подготовили для меня, он предложил сам оплатить печать нового издания, если я возьму на себя труд по пересмотру текста.
Я с готовностью принял это, и за два года, с 1890 по 1892, в Оксфорде вышло новое, и, надеюсь, более правильное издание в четырех больших томах. Махараджа заплатил издательству не менее 4000 фунтов стерлингов. Впоследствии я узнал, что этот индийский дворянин вовсе не был ученым, антикваром или богословом; напротив, он был светским человеком, очень любившим скачки и охоту. Однажды, как мне рассказывали, он отличился тем, что въехал верхом по лестнице на самую крышу своего дворца. Когда в одном из моих последних писем я спросил его, что побудило его потратить такую огромную сумму на «Ригведу», он ответил, что Индии нужна своя Библия, и добавил: «Это может принести мне пользу в будущем». Это будущее наступило раньше, чем он ожидал. Он умер сравнительно молодым человеком, и пока жива Веда, его имя, безусловно, не будет забыто. Веда живет уже четыре тысячи лет, или, согласно индийским представлениям, она существовала от вечности. Четыре тысячи лет — это лишь малая часть вечности, но много ли книг, которые просуществовали или просуществуют четыре тысячи лет? Я должен добавить, что его щедрость не ограничилась оплатой расходов на работу, но он предоставил в мое распоряжение большое количество экземпляров, что было больше, чем я ожидал или заслуживал. Много ли махараджей или заминдаров в Европе, которые потратили бы такую огромную сумму на новое издание Библии или, по сути, любой другой важной книги? Стал бы какой-нибудь ученый даже думать об обращении к миллионерам Англии или Америки с просьбой помочь ему в издании старой забытой книги, если бы это «принесло им пользу в будущем»? Как бы то ни было, я узнал, что индусы не просто высокопарны, но что они могут совершать и великие дела, когда представляется возможность.
Если я заканчиваю здесь список моих индийских друзей, то не потому, что у меня больше нет имен. Недавно у нас вышла книга под названием «Представительные индийцы» (Representative Indians), написанная К. П. Пиллаи в 1897 году, содержащая биографические очерки тридцати шести выдающихся индусов и парсов. Многих из них я знал или переписывался с ними, но об их чувствах, их надеждах и разочарованиях я знаю мало. Подводное течение их жизни, более глубокие мотивы их действий находятся под своего рода «пурдой», и мы почти никогда не получаем ни автобиографических признаний, ни откровенных мемуаров. Это прискорбно и, естественно, лишает воспоминания об индийских друзьях значительной части того человеческого интереса, который каждый чувствует, когда мельком видит более интимную жизнь выдающихся личностей. Мы редко слышим доброе или остроумное изречение от индуса, подобное тем, что мы имеем в большом количестве от английских, немецких или французских государственных деятелей или поэтов. Народ Индии по-прежнему остается для нас глубокой тайной, и если мне удалось приподнять завесу лишь над небольшой частью их сокровенных мыслей и чувств, если здесь и там я помог превратить простое любопытство к ним в теплое человеческое сочувствие, мои воспоминания выполнят свою истинную цель. В некоторых отношениях, и особенно в отношении величайших вещей (τὰ μέγιστα), Индия может научить нас столько же, сколько Греция и Рим, я бы даже сказал — больше. Мы не должны забывать, конечно, что мы являемся прямыми интеллектуальными наследниками греков и что наша философская валюта взята из капитала, оставленного нам ими. Наши вкусы привыкли к пище, которую они поставляли нам с самого детства, и поэтому все, что приходит к нам сейчас из мыслительных шахт Индии, обычно откладывается в сторону как нечто любопытное или странное, будь то в языке, мифологии, религии или философии. Но как бы чуждой ни казалась нам индийская мысль, она заняла важное место в развитии человеческого рода, и этот рост важен, происходил ли он на берегах Илисса или на берегах Ганга. В Индии мы все еще видим, так сказать, последние следы первобытного удивления перед этим миром. Их ранние мыслители, кажется, все еще чувствуют себя в нем чужими, в то время как греки и римляне чувствуют себя совершенно как дома в своем маленьком мире. Нет сомнения, что греки, как и индийцы, видели загадки мира, были озадачены ими и пытались их решить. Но в то время как греки и римляне, а позже и ведущие народы Европы, перешли к своей практической работе в жизни, индийцы, по крайней мере ведущие мыслители среди них, никогда не чувствовали себя вполне непринужденно даже в своих прекрасных лесах, у своих могучих рек или в тени своих гигантских снежных гор на севере. Они никогда не заботились так сильно об этом отрезке жизни на земле, как греки. Поэтому они никогда не довели политическую жизнь до полного развития, как греки и римляне; они никогда не стремились завоевать то, что не было их, или управлять миром, который они завоевали; они также, подобно евреям, не рассматривали точное исполнение закона как высшую цель своей жизни на земле. Даже проходя через этот мир, их глаза были вечно устремлены в Запредельное. Они стремились пронзить темную крышу своих лесов, дойти до далеких истоков своих рек и превзойти даже снежные пики Гималайских гор. Их сердца никогда не могли забыть жизнь, которая осталась позади них, а их умы были вечно устремлены на жизнь, которая должна была наступить.
Старые вопросы «Откуда?», «Почему?» и «Куда?» очаровывали и порабощали их мысли. У них, возможно, мало практической мудрости, чтобы научить нас, ибо они уделяли мало внимания искусствам мира и войны. Но, хотя они в результате стали легкой добычей для своих соседей, у них тем не менее было то, чего не было у их варварских завоевателей. У них был свой взгляд на мир, и этот взгляд, каким бы отличным он ни был от нашего, заслуживает того, чтобы мы внимательно и серьезно к нему присмотрелись. Что бы мы ни думали о мире, который они выстроили для себя и в котором они жили, их представление о Божестве, безусловно, выше, чище и последовательнее, чем у греков, римлян и евреев. Они прошли через политеизм, генотеизм и монотеизм и пришли, наконец, к тому, что обычно называют пантеизмом, но пантеизмом, очень отличным от вульгарного пантеизма. Они начали с твердого убеждения, что то, что мы подразумеваем под Богом, должно быть Существом без второго, без начала и конца, без каких-либо ограничений. Все, что есть или кажется, назовите это разумом или материей, человеком или природой, может иметь только одну субстанцию, одну и ту же, как бы мы ее ни называли: Бог или Брахман, Абсолют или Верховное Существо. Они никогда не говорят, подобно другим пантеистам, что все в этом феноменальном мире есть Бог, но что все имеет свое бытие в Боге.
Как произошел переход от реального к феноменальному, или, как мы говорим, как был создан мир, они могут сказать нам так же мало, как мы им. Они просто указывают на тот факт, что это произошло, что это есть, что для нас это есть и может быть не чем иным, как феноменальным, но что феноменальное не могло бы даже казаться существующим без реального, стоящего за ним. Чтобы вернуть феноменальный мир к его реальности, они утверждают, что все, что нужно, — это знание или философия, которая разрушает то всеобщее Неведение, которое заставляет нас всех принимать феноменальное за реальное, объективное за субъективное. Их философия — это главным образом Веданта, хотя другие системы также преследуют ту же цель. Каждый человек по своей субстанции или по своему «я» тождественен Богу, ибо чем еще он мог бы быть? Если они говорят, что каждый человек есть Бог, это, несомненно, оскорбило бы нас, но то, что человек и все остальное имеет свое истинное бытие в Божестве, — это совсем другой вид пантеизма. Обрести вновь это полное самосознание или богосознание, вернуться к Богу, разрушить искусственную стену, которая, казалось, отделяла человека от Бога, — вот высшая цель индийской философии, и в той или иной форме эти мысли постепенно пропитали все слои общества, от самых высоких до самых низких.
Чтобы иметь возможность оценить истинную ценность Веданты, мы должны изучить ее развитие в Упанишадах и в подробных рассуждениях Веданта-сутр и их комментариев. Несомненно, они порой очень утомительны и для нас, в наш век, часто могут казаться детскими и бесполезными. И все же ведантистский взгляд на мир имеет право претендовать на такое же внимание, как и взгляд Гераклита, Платона, Спинозы или Канта. Он настолько же истинен и настолько же ложен, как и любая из этих философских интуиций, но он обладает своей собственной привлекательностью, которая удерживала лучшие умы Индии в плену на протяжении поколений и будет продолжать делать это в грядущие века.
Более того, поскольку у нас всегда были платоники, спинозисты и кантианцы, придет время, нет, оно уже пришло, когда европейские философы попытаются взглянуть на мир также и через очки Веданты. Хорошо известно, что Шопенгауэр, не последний мыслитель современности, провозгласил Веданту, как она преподается в Упанишадах, «продуктом высшей мудрости» (Ausgeburt der höchsten Weisheit). Не могут ли эти слова заставить других философов призадуматься, прежде чем отвергать как детскую философию, которую Шопенгауэр поставил выше философии Джордано Бруно, Мальбранша и Спинозы?
Индию следует познавать не извне, а изнутри, и потребуется много времени и гораздо более способные руки, чем мои, прежде чем мы действительно узнаем, чем Индия должна была стать в развитии человечества. Генрих Симон очень верно заметил: «Наша история жалка, потому что у нас нет биографий... Если жизнь человека лежит передо мной изо дня в день во всех его действиях и всех его мыслях, насколько они могут быть представлены внешне, я получаю лучшее представление об истории времени, чем из самого лучшего общего ее изложения». Что мы хотим знать, так это то, как выдающиеся люди Индии впитывали Веданту и как принципы, которые они впитали из этого источника, влияли на их жизни, их действия и их мысли. У нас философия всегда остается чем-то второстепенным. Наша опора — религия и этика. Но у индусов философия — это жизнь во всей ее серьезности, это лишь другое название религии, в то время как морали отведено место как существенному предварительному условию для всякой философии. Большинство наших величайших философов и их последователей, кажется, ведут две жизни: одну — какой она должна быть, другую — какой она есть. Один из наших величайших философов, Беркли, прекрасно знал, что такое мир, но он жил как епископ, не заботясь о нереальном характере всего, с чем ему приходилось иметь дело. Были случаи и истинных ведантистов, которые вели полезную, активную жизнь в качестве министров и организаторов государств, но тот, кто постиг высшие истины Веданты или был постигнут ими, немедленно устремляется в уединение лесов, ожидая там решения всех загадок, совершенной свободы и, в конце концов, самой истинной свободы из всех — смерти — Θανοῦμαι καὶ ἐλευθερήσομαι.
МОИ ИНДИЙСКИЕ ДРУЗЬЯ. IV.
Веда.
Мы больше не живем во времена, когда глава крупной издательской фирмы спросил бы ученого, предложившего перевод Веды, как, я знаю, спрашивали покойного профессора Г. Х. Уилсона: «Но что, во имя всего святого, такое Веда, или то, что вы называете Ригведой?» Но тем не менее, несмотря на прошедшие с тех пор годы, мне все еще время от времени задают тот же вопрос, и я признаюсь, что не могу ответить на него в двух словах.
Я не удивился бы, если бы даже некоторые из тех, кто оказывает мне честь, читая мои «Воспоминания о старых добрых временах» (Auld Lang Syne) и кто в этом томе воспоминаний о моих индийских друзьях так часто встречал имя Веда, сказали бы про себя: «Что, во имя всего святого, может значить эта Веда, которой этот заблуждающийся человек посвятил всю свою жизнь?» Мне уже задавали такой вопрос, и, возможно, не будет неразумным, если я попытаюсь ответить на него здесь. Ведь, в конце концов, разве Веда не была первым из моих индийских друзей? Разве не она была мостом, который привел меня с Запада на Восток, из Греции и Италии в Индию, нет, из Дессау в Оксфорд, из Германии в Англию? Что бы другие люди ни говорили о заблуждающемся человеке, который пожертвовал всем ради Веды, я все еще считаю Веду одним из своих лучших друзей, и иногда сожалею, что мои обязанности профессора сравнительной филологии в Оксфордском университете в последние годы отвлекли мою полную преданность от нее. Что же такое Веда?
Веды, какими мы их обладаем, представляют собой четыре систематически организованных собрания гимнов и стихов, и «Веда» часто используется в значении этих четырех Вед, взятых вместе. Первая и самая важная Веда — это Ригведа, которую часто, и не без доли истины, называли единственной истинной Ведой. Она содержит 1017, или, с некоторыми дополнениями, гимнами Валакхилья, 1028 гимнов, каждый из которых в среднем содержит около десяти стихов. Все они обращены к Деватам, или божествам, и любой предмет, к которому обращены эти гимны, вплоть до луков, стрел и камней, считается ipso facto Деватой, в то время как поэт называется провидцем или Риши. Метры многочисленны и строго регламентированы, хотя в них больше свободы, чем в более поздней искусственной поэзии Индии.
Гимны Ригведы предназначались для чтения во время жертвоприношений, и это, несомненно, объясняет их бережное сохранение на протяжении многих веков посредством строго регламентированной устной традиции.
Вторая, Самаведа, представляет собой гораздо меньшее собрание гимнов, большинство из которых заимствовано из Ригведы, но они отличаются по характеру, поскольку предназначались для пения во время древних жертвоприношений.
Третья, Яджурведа, состоит из жертвенных формул и стихов, которые должны повторяться вполголоса классом жрецов, которым поручалась главным образом ручная работа, необходимая для совершения жертвоприношений.
Четвертая, Атхарваведа, вероятно, собранная в более позднее время, содержит, помимо многих гимнов из Ригведы, большое количество народных стихов, используемых в магических и лечебных целях, некоторые из них, возможно, весьма древние, особенно если мы примем принцип, что все, что очень глупо, обязательно очень старо.
Взятые в целом, эти гимны, особенно гимны Ригведы, безусловно, старше любой другой поэзии, которой мы обладаем в Индии, более того, старше любого литературного произведения, которым мы обладаем у любого из арийских народов Азии или Европы. Их подлинный интерес, однако, заключается не только в их возрасте, но и в простоте и естественности их поэтических обращений к самым поразительным явлениям природы, которыми арийские поселенцы были окружены в Индии и в которых и за которыми они признавали невидимых агентов, мощно влиявших как на их физическую, так и на их моральную жизнь.
Если все книги имеют свою судьбу, то старейшая книга мира, Веда, безусловно, имела самую необычайную судьбу. О ее существовании знали, и люди начали писать о ней задолго до того, как ее увидел или подержал в руках хоть один европеец. Я помню, как барон Бунзен рассказывал мне, что его главной целью при организации поездки в Индию со своим учеником, мистером Астором, было увидеть, действительно ли существует такая книга. Консультируясь с Lettres édifiantes, он мог бы знать, что она существует как реальная книга и что ее видели и держали в руках некоторые католические миссионеры в Индии. Но хотя ее видели, ни одной строки из нее никогда не было опубликовано, тем более переведено, потому что местные ученые, какими бы готовыми они ни были помочь миссионерам и другим в чтении Законов Ману, Махабхараты и Рамаяны, были решительно не склонны помогать им в понимании Веды. На то, несомненно, было много причин, одной из которых, возможно, было то, что в начале этого века было мало, если вообще были, брахманов, способных перевести Веду самостоятельно. Было много тех, кто знал ее или большие ее части наизусть и мог читать гимны на жертвоприношениях и общественных или частных собраниях, но они даже не претендовали на то, что понимают ее. Они гордились тем, что знают ее наизусть и по звуку, и были некоторые, кто действительно думал, что гимны потеряют свою магическую силу, если их будет читать тот, кто понимает их смысл. Рукописи никогда не были очень многочисленны, и даже когда одна из них попадала в руки европейцев, они вскоре обнаруживали, что без комментариев гимны ставили в тупик все попытки перевода.
В течение всего этого времени о Ведах распространялись самые преувеличенные представления. Сами брахманы заявляли, что они содержат древнейшее божественное откровение, что они не являются сочинениями человеческих авторов, а являются делом Брахмана, Верховного Духа, который открыл их вдохновенным мудрецам или Риши, провидцам. Европейские ученые на время были увлечены надеждой, что найдут в этих Ведах, если не лепет питекантропов, то, по крайней мере, самые ранние вспышки мыслей пробуждающегося человечества, слабые отголоски первобытной мудрости, восходящей к самому началу человеческой жизни на земле, «когда утренние звезды пели вместе и все сыны Божии восклицали от радости».