«Август Стриндберг: Дух бунта»

В начале 1873 года Стриндберг нашел работу редактором новой газеты, издаваемой в интересах системы страхования. Трудно было придумать менее подходящую сферу деятельности, но ему удалось превратить сухие кости премий и компенсаций в восхитительные кусочки пищи для ума. Он проник в тайны коммерции и статистики, изучал связь между рождаемостью и пауперизмом и исследовал социализм как решение экономических загадок. Но его неспособность приспособиться к существующим условиям привела предприятие к быстрому концу. Оно никогда не было финансово устойчивым, и когда Стриндберг раскритиковал методы компаний по морскому страхованию, подписка начала падать. Бурлеск, в котором он высмеял методы неплатежеспособных компаний и который был разыгран в частном порядке перед возмущенными жертвами, не добавил ему популярности как редактору. Он разоблачал обман и надувательство, не заботясь о последствиях. Крах наступил летом, когда Стриндберг искал душевного покоя на своем острове. Кредит был весело взят в Риксбанке, чтобы покрыть расходы на публикацию.

День погашения застал Стриндберга и его друзей из «Красного зала» абсолютно неспособными выплатить долг. Наличие счета от печатника и отсутствие гарантий, предложенных различными страховыми компаниями, привели его в отчаяние. Катастрофа была ускорена небрежностью его помощников; Стриндберг честно выполнил свою часть обязательств по кредиту.

Стриндберг серьезно заболел лихорадкой. В бредовых снах его преследовали тщетное раскаяние, разгневанные кредиторы и подписчики. В своих мозговых штормах он сражался со злым духом, которому было позволено приносить обман и страдания невинному человечеству, пока Бог смотрел на это с самодовольством. За его болезнью последовала лихорадка, которая беспокоила его много лет.

План найти нирвану в волнах закончился возвращением воли к жизни и связью с экономкой в коттедже.

Друзья, делившие с ним коттедж, уехали, и Стриндберг страстно влюбился. Она была добра к нему во время болезни, и он чувствовал, что его тянет к ней невидимыми нитями, которые при данных обстоятельствах означали трагедию. Ибо через короткое время она изменила ему, и он стал жертвой мучительной ревности.

Никакой человеческий опыт не проходил мимо него легко; он был чувствительным субъектом, который воспринимал впечатления с болезненной яркостью и реагировал с вулканической интенсивностью перегруженной эмоции.

Описание, которое он дает в «Красном зале» психоза своей ревности, представляет большой интерес:

«Но когда он шел по берегу, через поляны и в лес, очертания и цвета начали смешиваться, как будто он видел все это сквозь слезы. Душевный шок, раскаяние, покаяние, стыд начали растворять его, и сознание ослабло в своих креплениях. Возникли старые мысли о невыполненной задаче, о человечестве, страдающем от ошибок и заблуждений. Страдание расширило его «я», впечатление, что он борется со злой силой, стимулировало его сопротивление в дикий вызов; желание сразиться с судьбой проснулось, и из кучи кольев он бездумно подобрал длинную заостренную палку. В его руке она стала копьем и дубиной».

«Он ворвался в лес, ломая ветки, как будто сражался с его темными гигантами. Он пинал грибы под ногами, как будто разбивал черепа стольких же пустых гномов. Он кричал, как будто гнал волков и лисиц, и „опп! опп! опп!“ эхом отдавался крик по сосновому лесу».

«Наконец он подошел к скале, которая поднялась почти перпендикулярной стеной перед ним. Он ударил ее своим копьем, как будто хотел разрубить ее, и штурмом взял ее склон. Кусты трещали под его рукой и шуршали вниз с горы, вырванные с корнем; камни катились вниз; он наступал ногой на молодые можжевельники и хлестал их, пока они не лежали сломанными, как притоптанная трава. Так он пробился вверх и встал на вершине».

«Скалы лежали внизу, а за ними — море в огромном круговом обзоре. Он дышал, как будто теперь наконец у него было достаточно пространства. Но на горе стояла сломанная ель, которая была выше его. Он взобрался на нее, с копьем в руке, и сел верхом на вершину, которая образовала седло. Затем он снял ремень, сделал петлю и повесил ее на ветку, спустился с дерева и подобрал большой камень, который поместил в пращу».

«Теперь над ним было только небо. Но под ним расстилался сосновый лес, голова к голове, как армия, штурмующая его цитадель. За ним бушевал фьорд и наступал на него, как кавалерия белых кирасиров; а за ним лежали голые скалы, как флот мониторов».

«„Приходите“, — крикнул он и взмахнул копьем, — „приходите сотней, приходите тысячей“, — позвал он. И, пришпорив своего высокого деревянного коня, он потряс оружием».

«Сентябрьский ветер дул со фьорда, и солнце садилось. Сосновый лес внизу стал ропщущей толпой. И теперь он хотел поговорить с ними. Но они бормотали непонятные слова и отвечали только „Дерево“, когда он говорил с ними».

«„Иисус или Варавва?“ — взревел он. — „Иисус или Варавва?“»

«„Варавва, конечно“, — ответил он сам себе, когда прислушался к ответу».

«Наступила темнота, и он почувствовал страх, слез со своего седла и пошел домой».

«Был ли он сумасшедшим? Нет! Он был просто поэтом, который пел в лесу, а не за письменным столом. Но он надеялся, что он сумасшедший; он хотел, чтобы тьма погасила его свет, ибо он не видел надежды, которая могла бы осветить тьму».

«Его сознание, которое видело сквозь ничтожность жизни, больше не хотело видеть. Оно предпочитало жить в иллюзиях, подобно больному человеку, который хочет верить, что поправится, и поэтому надеется на это!»

Был ли он сумасшедшим? Школа психологов, которая видит в каждом проявлении раздражительного рода доказательства в пользу вердикта о безумии, придет к выводу, что был. Существует острая необходимость в психологическом переосмыслении сверхнормальностей гения. Дикие вспышки мировых интуитивистов, пожирающий огонь их творческой страсти должны всегда оставаться непостижимыми для душевных нищих и для тех, чья мозговая деятельность строго зависит от наличия печатного текста. Но гений может ожидать лучшего понимания от тех, кто тщательно обдумывает процессы разума и кто должен был проникнуть дальше определений «здравый» или «сумасшедший». Те, кто живет и умирает в неведении о благословениях золотой посредственности Горация, вероятно, находят компенсацию, которую выразил Драйден:

«Есть удовольствие, конечно, в том, чтобы быть сумасшедшим, которое никто, кроме сумасшедших, не знает».

Сознание величия и силы, которое сопровождает освобождение гения, ошибочно принимается за манию величия и противопоставляется сопутствующей неспособности достичь мирского успеха на проторенных дорогах. Результат — презрение и насмешка.

Стриндберг спустился со своей вершины славы, и в седьмой раз блудный сын вернулся в дом отца. Его не ждали. Он доказал, что он никчемный человек, и семья теперь относилась к нему с открытым презрением.

Жизнь дома стала невыносимой, и он снова бежал к морю. Некоторое время он жил в Сандхамне, среди лоцманов и береговой охраны. Знакомство с морской жизнью было тоником для ума и стимулом к интересу к практической стороне жизни.

— Тебе двадцать четыре года, — сказал ему один из этих друзей, — а ты еще никто. Ты обязательно станешь кем-то, как другие люди, даже если хочешь быть автором, ибо на это нельзя прожить.

Мудрые и своевременные слова. Следуя совету друга, Стриндберг стремился к должности клерка в местном телеграфном отделении и усердно практиковал искусство телеграфиста. Через месяц ему разрешили отправлять погодные телеграммы. Офисная рутина была несколько болезненной, но жизнь среди честных и трудолюбивых моряков показала ему новые стороны человеческого характера и устойчивое чувство долга, которое сохраняет разум спокойным и счастливым среди водоворотов и штормов.

Два кораблекрушения у побережья дали материал для живописного и яркого описания, которое он использовал в письмах в «Дагенс Нюхетер», одну из ежедневных газет Стокгольма. Письма принесли ему хорошее предложение работы в штате газеты, которое он с благодарностью принял.

Сначала все шло гладко. Редакция была похожа на обсерваторию, откуда можно было изучать мир и наблюдать за тем, как творится история. Из-за неудачного сравнения старого университета и потенциала новой прессы его презрение к первому росло.

Газетчик наделен властью. С помощью современных изобретений и эффективной организации службы новостей он может обозревать события на мировой сцене и схватывать ее действующих лиц, пока они еще горячи от речи. Он становится центральной нервной системой пульсирующего человечества; от него ожидают интерпретации его сенсорных впечатлений и обогащения социального тела концепциями и мнениями. Стриндберг видел силу прессы и в предвкушении радости от возможности свободно выражать себя похоронил свое старое отвращение к порочности журналистики.

Но мир был недолгим. Вскоре его научили, что не следует стремиться к слишком широкой точке зрения или выражать себя слишком свободно. Идеальная и реальная газета — это две очень разные вещи. Идея о том, что газета должна предлагать свои комментарии и мнения покупающей и подписывающейся публике в строгом соответствии с партийным цветом и конвенцией, не была той, которой он мог дать лояльную преданность. Он освещал дебаты в Риксдаге в такой неуважительной манере, что менее критичный человек должен был занять его место. Он сделал обзор христианского журнала, заявив, что издатель взял на себя тяжелую ответственность, распространяя такие ошибки, в результате чего его редактору пришлось успокаивать возмущенного издателя.

Он дал волю весьма оригинальным взглядам на искусство и, когда ему разрешили выступать в качестве драматического критика спектаклей в Королевском театре, воспользовался возможностью свести старые счеты. На него было много жалоб, и ему даже угрожала расправа со стороны театральной труппы, которая страдала от его нападок. Было очевидно, что его услуги не ценятся, и Стриндберг избавил газету от своего неловкого присутствия.

За этим последовало голодание, а под ударами этого кнута — несколько месяцев неприятной работы в другой газете. Это время, говорит он нам, было периодом горькой нужды, болезни и унижения. Он не смел идти домой; друзья смотрели на него с жалостью и подозрением. Круг «Красного зала» распался. Депрессия и неприязнь к человеческому обществу овладели им. Были дни, когда он предпочитал оставаться без еды, чем встречаться с людьми в ресторане. В другие дни он следовал тому же курсу из-за нехватки денег. Иногда он проводил весь день, лежа на диване, его мысли вращались по кругу, который содержал надежду, что смерть или безумие освободят его, но когда вечером приходил голод, он был вынужден искать помощи.

В это время крайнего несчастья произошло одно из тех внезапных изменений обстоятельств, которые вплетены в мрачную основу судьбы Стриндберга, как алая нить. Следуя совету друга, он подал заявление на должность помощника библиотекаря в Королевской библиотеке Стокгольма. Его заявление было успешным, и в 1874 году он снова поставил ногу на лестницу социального респектабельности, искупленный титулами королевского секретаря и «сверхштатного аманэнуэнсиса».

Он погрузился в глубины человеческой мысли, содержащиеся в книгах, которыми он теперь владел, с жадностью того, кто так хочет пить, что хочет выпить море. Новая страсть, новое разочарование. Великие проблемы жизни, те, что длятся веками и издеваются над бессилием человеческого разума, оставались проблемами. Подобно корове, жующей жвачку, философы человечества трудились над теми же неразрешимыми вопросами. Прочь тогда с интеллектуальных полей, где разум отравлен и оставлен в неисправимом несчастье! Его новая работа требовала полезного и приемлемого вклада в ресурсы библиотеки.

Он взялся за каталогизацию китайских рукописей и посвятил год изучению китайского языка. Когда каталог был готов, он с некоторой гордостью победы передал его властям библиотеки, ибо теперь он был синологом учреждения. Древняя культура желтой империи привлекала его своей атмосферой сонного мистицизма. Это был опиат для его беспокойства. В китайской литературе он искал информацию о Швеции и шведах, а в шведской литературе искал упоминания о Китае и его жителях.

Результатом стали «Мемуары», которые были прочитаны в Академии надписей и изящной словесности. За этим последовала переписка с синологами со всего мира, а также членство в ученых обществах и медаль от Императорского Русского географического общества. «Таким образом», — говорит нам Стриндберг, — «ему удалось приобрести здоровый идиотизм, который серьезно угрожал погасить весь интеллект». Он продвинулся так далеко на своем новом пути, что даже возжелал русский орден.

Он наконец стал кем-то и чем-то в глазах мира.

Друзья узнавали его и приветствовали как того, кто, будучи больным и глупым, устал от своей глупости и вернулся к нормальной жизни.

ГЛАВА V

ЖЕНАТЫЙ И БОГОХУЛЬНЫЙ

Отношения Стриндберга с женщинами и его три несчастливых брака были источником душераздирающего опыта, из которого он вышел, возможно, не более мудрым, но, безусловно, более мощным как интерпретатор себя и человечества. Женщины, которых он любил, были обижены им, поскольку он делал их реальные и воображаемые недостатки предметом жестокого биографического романа. Тот факт, что вина ложилась на него, а не на жертв его супружеских экспериментов, вряд ли компенсировал бы болезненную публичность, с которой он наказывал женщин и освобождался от бремени.

Достойные люди волновались по поводу того, был ли Стриндберг на самом деле порочным человеком или нет. Безусловно, он был порочным в смысле общепринятой морали. Давая волю импульсам своей вечно развивающейся личности, он играл роль колоссального эгоиста и грешил против законов Бога и людей. Если под порочным человеком мы понимаем трусливого сластолюбца или человека, одержимого донжуанскими легкомыслиями, то он таковым не был.

В Стриндберге не было ничего от беззаботного аморалиста комической сцены или поэтического распутства Роберта Бернса; во всем он выступал как тяжелый трагик в неумолимой драме полового антагонизма.

Образцовые мужья и верные любовники, как правило, не встречаются среди факелоносцев литературы, хотя немногие решаются оскорбить литературное приличие детальным публичным препарированием своих прошлых увлечений. «Исповедь дурака», которую сам Стриндберг называл «ужасной книгой», — это тошнотворная летопись его первого брака, в которой любовь и похоть, ненависть и отвращение, обожание и презрение, ликование и страдание изложены в их психологической связи с сексуальной любовью, разочарование в которой превратило художника в Стриндберге в ярого женоненавистника. Призрак первой жены Стриндберга никогда не покидал его. В «Исповеди» она изображена как прекрасная сирена с золотыми волосами, прелестными маленькими ножками и фальшивым сердцем — дьявол в женском обличье, с душой проститутки и худшими пороками отвратительной развратницы. Она вновь появляется в его драмах «Отец», «Товарищи», «Связь»; в его рассказах и эссе; в разных персонажах, нарисованных пером, обмакнутым в желчь, подретушированных и увиденных в иной перспективе, но всегда являющихся причиной деградации или падения мужчины.

Первому браку Стриндберга предшествовал развод, ибо его жена Сири фон Эссен, дочь капитана Карла Рейнхольда фон Эссен, в то время, когда Стриндберг познакомился с ней, была женой барона Врангеля, капитана лейб-гвардии. Читатель четвертого тома автобиографии Стриндберга под названием «Автор» и «Исповеди дурака» получает совершенно разные впечатления о первом супружеском опыте автора. В первой книге, охватывающей период 1877–1887 годов, почти нет упоминаний о супружеской трагедии, которая является единственной и грязной темой «Исповеди», относящейся к тому же периоду. «Автор» был опубликован в 1887 году, «Исповедь» написана в 1888 году, немецкая версия вышла в 1893 году, а оригинальное французское издание — в 1894 году. Причину пропусков в «Авторе» можно милосердно усмотреть в желании оградить живущих в Швеции лиц от участи стать центральными фигурами в chronique scandaleuse. «Исповедь» никогда не публиковалась в Швеции в виде книги или на шведском языке. Пиратский шведский перевод появлялся частями в сомнительной газете вопреки протестам автора. На протяжении всей своей литературной борьбы Стриндберг выказывал мало уважения к личным чувствам, и, удерживая «Исповедь» от шведских читателей, он, вероятно, осознавал ужасные последствия, которые повлечет за собой публикация его «худшей» книги. Судебный процесс после публикации «Замужем» в 1884 году должен был стать предостережением. В письме из Парижа в 1884 году Бьёрнстьерне Бьёрнсон делится впечатлениями о визите Стриндберга и упоминает о неспособности последнего иметь дело с принципами и мнениями в отрыве от личности.

«Он был пиетистом, — пишет он, — и остается им до сих пор, несмотря на многие переживания — не в религиозном, а в моральном смысле. Причина для него — это только люди, выведи их, высеки».

В «Исповеди» жена Стриндберга, безусловно, выведена и высечена. Но порке предшествовало идолопоклонническое обожание.

«Он хотел и должен был иметь женщину, которой можно поклоняться, — пишет он о невинном schwärmerei, которое было прелюдией к фуге брака. — Поклонение было его слабостью, так как идея Бога была затмена. Он был слишком слаб, чтобы верить в себя, и его чувство благоговения, которое не получало подпитки, так как он утратил почтение ко всему, нашло такое выражение. У него не было друзей, и поэтому он должен был любой ценой поклоняться, чтить, любить».

О тревожном завершении другого любовного эпизода, который был не столь невинным, но послужил пробуждению его стремлений к чистой привязанности, он пишет с истинно стриндберговским отсутствием эротического юмора:

«Если бы он был склонен быть женоненавистником, он бы, конечно, больше не взглянул на женщину и осудил бы весь пол, но он был женопоклонником, и поэтому немедленно нашел другую».

Женопоклонник в Стриндберге обычно заглушался его неразлучным близнецом — женоненавистником. Женопоклонник влюбился в хорошенькую баронессу, испытывал муки ада, будучи лишенным ее присутствия, был порабощен ее «озорными локонами, золотыми, как хлебное поле, на которое светит солнце», ее гибкой фигурой, движениями, полными мягкости и грации, элегантностью в одежде, аристократическим обликом. Женоненавистник наблюдал за «падением» с усмешкой, участвовал с радостно-смешанным отвращением в интриге, которая привела к бракоразводному процессу, поспешному браку, преждевременным родам и смерти ребенка, проклинал оковы десяти лет супружеского «ада» и, наконец, поведал об интимных подробностях супружеской борьбы на публичной исповеди шипящим тоном мести.

Дружба между «королевским секретарем» и баронессой началась при самых счастливых обстоятельствах и без каких-либо предзнаменований грядущего зла. Стриндберг был желанным гостем в семье, доверенным другом мужа и жены, почтительным поклонником девически юной матери, которая, будучи рядом со своей трехлетней дочерью, казалась мадонноподобной в своей целомудренной отстраненности. Баронесса мечтала о сцене, о том, чтобы посвятить себя искусству, миссии и таким образом обрести личную независимость. Театр стал мостом, соединившим ее со Стриндбергом. Барон был сочувствующим слушателем, приятным компаньоном, галантным офицером, который, хотя и живо интересовался личностью и карьерой Стриндберга, не всегда мог подавить легкое снисхождение в своем обращении с ним.

Аристократия рождения и аристократия ума предстали перед Стриндбергом в сопоставлении, которое выгодно подчеркивало превосходство первой. Это классовое сознание, которое было у него особенно обостренным, придавало его дружбе с бароном особый интерес. Навещая его в караульном помещении, он не был полностью свободен от чувства трепета и восхищения, порожденного атмосферой военной мощи и аристократического правления. «Сын народа, — пишет он, — потомок среднего класса, не может не быть впечатлен знаками высшей власти страны».

Перед чашей пунша он наслаждался чувством социального превосходства над лейтенантами, тождеством с правящими силами, которое было грубо разрушено, когда разговор зашел о беспорядках 1868 года, во время которых гвардейцы атаковали толпу, ярым сторонником которой был Стриндберг. Когда капитан презрительно отозвался о толпе, «ненависть расы, ненависть касты, традиция встали между ними, как непреодолимый барьер». «Когда я видел, как он сидит там, — пишет Стриндберг, — со шпагой между коленями — почетной шпагой, эфес которой был украшен именем и короной королевского дарителя, — я остро чувствовал, что наша дружба была лишь искусственной, делом женщины, которая составляла единственное связующее звено между нами».

Рождение незаконной страсти Стриндберга к баронессе сопровождалось чередующимися приступами обожания и отвращения. Картина борьбы, которую он рисует, весьма характерна.

Он превращает свой чердак в храм поклонения с азалиями, геранями и розами и готовит алтарь для обожания своей Мадонны с младенцем. Он помещает ее портрет в полукруг цветочных горшков, освещенный лампой, и проводит вечера с опущенными шторами в Святая Святых. Но напряжение становится невыносимым. В другой вечер его находят среди распутных друзей, участником оргии юношеского богохульства и осквернения любви. Среди вакханалических призывов к сатанинскому он извергает рапсодию оскорблений в адрес обожаемой женщины, препарирует ее в анатомических терминах и грубых намеках и заканчивает день, принося в жертву свое поклонение женщине на оскверненном алтаре Афродиты Пандемос. Он хочет бежать от искушения и решает покинуть Стокгольм ради Парижа. Погрузившись на грузовой пароход, направляющийся в Гавр, после трогательного прощания с двумя друзьями, он обнаруживает, что путешествие по долгу службы невыносимо. Его мучает одиночество, его одолевает мысль о тоскливом плавании и жестокой разлуке с возлюбленной. Дикое желание сбежать из движущейся тюрьмы, доплыть до берега овладевает им. Представляется возможность для менее драматичного бегства; лоцманский катер собирается покинуть пароход и направиться к берегу. Стриндберг порывисто умоляет капитана высадить его, и тот, подозревая нездоровье путешественника, позволяет ему и его багажу сойти на катер. Оказавшись на берегу в тихом приморском местечке, где прошлой весной он провел счастливые часы с ней, ситуация становится неловкой. Он стыдится своей слабости; как объяснить свое поведение? Сняв номер в отеле, он бродит по лесу и мечется среди елей и нежных ассоциаций прошлого, слезы текут по его щекам, сердце в смятении от противоречивых эмоций. Он приходит к выводу, что должен либо умереть, либо сойти с ума, и выбирает намеренно вызванную пневмонию как наиболее подходящий путь к исчезновению. Он раздевается на берегу, бросается в холодную воду и плывет в открытое море. После борьбы с волнами он возвращается изможденным. Призывая Судьбу сделать худшее, он затем забирается на ольху в состоянии полной наготы. Ледяной октябрьский шторм отвечает, и, когда он спускается дрожащим, он удовлетворен первой частью искупительного акта. Вернувшись в отель, он посылает телеграмму барону, сообщая друзьям о своей болезни, ложится в постель и выпивает чашу яда в виде передозировки снотворного, полученного у местного аптекаря. На следующее утро приходят барон и встревоженная баронесса, и к нему возвращается крепкое здоровье, которое не могли поколебать ни шторм, ни яд.

Он возвращается в Стокгольм, и старая жизнь возобновляется. Частые визиты к баронессе, слабые попытки сопротивления сменяются взаимными признаниями в любви. Она посещает его чердак, и храм чистого обожания оскверняется. Ее нежная совесть находит оправдания в неверности мужа, ее пылкий любовник пребывает в экстазе завоевания. Мужу рассказывают все. Скандал, семейные ссоры, примесь критики и осуждения со стороны других, которые следуют за этим, изгоняют грешников из их рая.

Август Стриндберг — 1884.

Начинается бракоразводный процесс, и баронесса проводит несколько недель в Копенгагене, чтобы выполнить юридическую необходимость «оставления» мужа. По возвращении в Стокгольм она полна решимости реализовать свой идеал — выйти на сцену. Ей удается получить ангажемент под покровительством двух известных актеров и в конечном итоге успешно дебютировать. Необходимая реклама обеспечивается не только любителями искусства, но и сплетниками. Процесс разочарования начался. Иконоборец уже стал хозяином идолопоклонника, и Стриндберг видит расчлененный скелет там, где несколько месяцев назад видел прекрасную форму богини. «Нам было позволено все, но искушение уменьшилось», — пишет он, иллюстрируя тот скрытый элемент макабра, который вызывал внезапное пресыщение и разрушал его любовь через диссоциацию его сексуальной личности. Он не стоит в стороне, пассивный наблюдатель распада; он помогает горькими инвективами и грубыми оскорблениями. Экс-баронесса на сцене для него больше не девственная мать, в которую он влюбился; она актриса «с наглыми жестами, дурными манерами, хвастливая, властная». Вид чулок, предназначенных облегать ноги, которые еще недавно были небесными, теперь отвратителен. Он замечает, что в ее комнате беспорядок, платье неряшливо, что она носит старые туфли и что ее жесты напоминают уличные. Он обнаруживает, что у него нет желания находиться в ее компании, что она вызывает у него отвращение.

Таковы были первые этапы союза Стриндберга с женщиной, которая в его произведениях была проанализирована, разделена, умножена и наделена всевозможными женскими преступлениями. Стремясь бежать от «отвратительной кучи отбросов», к которой он приравнивает всю трагедию развода, он отправился в Париж в компании друга, который наслаждался внезапным богатством наследства. На этот раз он благополучно добрался до места назначения и не испытал неконтролируемого импульса прервать путешествие. В Париже он получил письмо от баронессы, в котором она сообщала, что скоро станет матерью, и умоляла спасти ее от позора.

Его любовь получила новый стимул; тень Мадонны временно обрела физическую форму. Стриндберг вернулся в Стокгольм, желая исправить прошлое и сформировать будущее священным браком. Свадьба состоялась в декабре 1877 года. Вскоре после этого преждевременно родилась маленькая девочка — слабенький младенец, который умер два дня спустя, тем самым избавив родителей от беспокойства по поводу сохранения тайны ее существования.

Развертывание истории первого брака Стриндберга, трагикомедия его ритма любви и ненависти, показывает не только несовместимость характеров и глубокое духовное отчуждение, но и его неспособность с невозмутимостью переносить длительный период домашнего порабощения. Поверхностный читатель неприятных подробностей «Исповеди» закроет книгу с вопросом Жеронта на устах: «Que diable allait-il faire dans cette galère?» Сексуальную психологию книги, ее глубокое, хотя и жестокое разоблачение эмоциональной несдержанности автора, можно изучать только в сочетании со всеми его автобиографическими произведениями. Настроение, фаза, темперамент, присущие женоненавистнику, кипят в «Исповеди» и порождают жемчужины литературной силы, а также комизмы и bêtises, напоминающие третьесортный французский роман.

«Автор» раскрывает идеалиста в поисках истинной любви, человека, который может чувствовать чистоту и радость созидательного творчества, естественный пафос и священность семейной жизни.

О психической перестройке, предшествовавшей рождению второго ребенка, Стриндберг пишет:

«Он принял первую уверенность со страхом. Как он мог принять и воспитать ребенка, и как теперь будет реализован идеальный брак его мечтаний? Но он привык к этой мысли, и нерожденный вскоре стал личным знакомым, любимым гостем, которого ждали и за чье будущее он хотел бороться. Жена, которая до сих пор была товарищем, была наделена другой ценностью как мать, и уродливая сторона их отношений, которая уже была заметна, исчезла. Большой, высокий взаимный интерес облагородил отношения, сделал их более интимными и пробудил дремлющие силы к деятельности. Это время ожидания было прекраснее периода помолвки и медового месяца, а появление ребенка — самым прекрасным в его жизни».

Те, кто видит в отношении Стриндберга к браку и женщинам лишь бред святотатственного и непристойного ума, намеренно закрывают глаза на стремления, подобные вышеупомянутым, которые, сколь бы мимолетными они ни были, были такой же частью отношения этого человека, как и сквернословие, которое не могут защитить даже его самые горячие панегиристы.

Стриндберг продолжает: «Когда он держал новорожденную дочь на руках, он чувствовал, что душа достигает бессмертия только через трансформацию в более молодом теле и что бездетная жизнь — это хищник, который только ест других, не будучи съеденным. Но он также испытал странное чувство, что расцвел и пошел в семена. Он был ребенком снова в своем ребенке, но сам чувствовал, что постарел. Он был смещен, и в доме уже был преемник».

Чувство смещения не предотвратило последующие акты неповрежденного самодержавия, но запись о первом порыве чувств отцовской солидарности представляет интерес в свете анархической враждебности к семье, которую так часто выражают произведения Стриндберга.

Трудный путь любви не помешал растущей волне литературной продуктивности. До брака он продолжал писать короткие рассказы, описывающие жизнь побережья, и в дополнение к своей работе помощником библиотекаря получил довольно прибыльную работу художественного критика. Он испытал так много разочарований как драматург, что решил использовать другую литературную форму.

В 1877 году вышел сборник рассказов под названием «Из Фьердингена и Свартбекена», в котором описывалась жизнь студентов в Уппсале и который вызвал раздражение своим раскрытием болот и ловушек на академическом учебном полигоне. Эти двенадцать очерков, написанных с прямотой фразы и яркостью описания, демонстрирующими острые способности к наблюдению, были встречены обвинениями в преувеличении. Студент-переросток, влачащий никчемное существование в хвастовстве и песнях, дополняющий слабость своего ума несколькими громкими философскими словечками; популярный поэт, который завоевывает аплодисменты и друзей импровизированными стишками, глупыми и грубыми; утонченный и чувствительный юноша, которого ненавидят, потому что он предан внешней и внутренней чистоте и приличию; дикий транжира, который разбивает окна и гасит уличные фонари как времяпрепровождение, достойное его касты, — эти и другие нарисованы на фоне традиционного ханжества, обмана и разрушающей душу лжи. Несколько рассказов имеют автобиографические вкрапления. При всем этом присутствует добродушная сатира, не свободная от юношеского пафоса, пронизанная симпатией и личной нотой остро пережитого опыта. Книга интересна как первый образец реалистического стиля Стриндберга как прозаика. Рецензии на книгу выражали разные мнения; Стриндберг читал их с невозмутимостью человека, который знает, как такие взгляды производятся.

Отвергнутый отказом театральных менеджеров принять «Мастера Улофа», он переписал его в стихах. Новое издание было опубликовано в 1877 году, и прием принес автору горькое разочарование и более полный опыт безразличия, которое убивает. Критики молчали. Они проигнорировали шедевр его юности и остались глухи к поэзии еретика. Одна газета объявила пьесу обманом. Его старые коллеги по пресс-столу не видели причин для аплодисментов.

Сатира, которая мягко светилась в очерках уппсальской жизни, разгорелась жарким пламенем при контакте с миром филистеров. Решив высказать свое мнение, не стесненное принятыми стандартами литературной формы, будь то поэтической или прозаической, исторической или современной, он теперь написал роман, который назвал «Красная комната». Книга была опубликована в 1879 году и вызвала всплеск гнева и восхищения. Слова Вольтера «Rien n'est si désagréable que d'être pendu obscurément» были выбраны Стриндбергом в качестве девиза книги и в знак протеста против обращения, которое он получил. Сила и стиль «Красной комнаты» эффективно защитили автора от дальнейшей безвестности. Имя Стриндберга было сделано этой книгой; отныне это был боевой клич противоборствующих фракций. Как роман книга терпит неудачу из-за отсутствия связного развития характеров и событий. Как серия очерков о глупостях и тщеславии, пронизывающих социальную иерархию, она заставляет обратить на себя внимание своим прямым, живым стилем и исключительной свежестью и спонтанностью сатиры. Центральная фигура книги — Арвид Фальк, Стриндберг-идеалист, журналист, чей контакт с миром приводит к серии разочарований. Все, что есть нечестного, жестокого, банального, лицемерного и подлого в социальной системе, выставлено на обозрение на страницах «Красной комнаты», которые даже спустя тридцать лет сохраняют свою свежесть и теплоту жгучего морального негодования, которое заставило их написать.

Он нашел в глубине человеческого сердца семь смертных грехов и проследил их яд в каждом человеческом отношении, под маской респектабельности, в качествах, которые ведут к мирскому успеху и почету. Сомнительные финансы, нечестное создание компаний, показная филантропия, елейная религиозность, раболепная журналистика создают персонажей, которые нарисованы жирным и темным контуром с сильно концентрированными красками, но без преувеличения, в котором его обвиняли. Персонажи настолько типичны для человеческой слабости и порочности, психологический анализ мотивов и поступков настолько точен, что обвинение книги остается верным, несмотря на изменения в социальной форме и личных типах. Напыщенный издатель, который живет за счет умов молодых авторов, запугивая их обесцениванием; редактор, который находит расположение у своей партии и работодателей, подавляя любую нежелательную правду и распространяя любую полезную партийную ложь; ростовщик, который строит банковский бизнес через эксплуатацию финансового краха других, противопоставляются неудачникам и людям, далеким от мира.

Среди художников и интеллектуальных дилетантов, которые собирались в Красной комнате ресторана Бернса по вечерам и чья тяжелая борьба за хлеб днем составляла такой резкий контраст с комфортом приспособленцев, Стриндберг нашел дионисийское безумие, без которого здравомыслие остального мира было бы невыносимым. Там все еще есть жизнь в процессе становления, нерушимая доброта, братство, которое ухаживает за радостью и красотой жизни, презирая значки и ярлыки Общества! Но большинство, которое корчилось под его сатирическими портретами, не нашло компенсации в его исключениях. Ибо молния его сатиры не только играла на избитых объектах насмешек — тех, от которых они дистанцировались с улыбкой терпимого развлечения, — она осветила и разорвала столпы Общества, за которые они цеплялись с суеверным почтением. Разве он не показал, как литературная и драматическая репутация создавалась и разрушалась личной неприязнью или хорошим настроением самозваных критиков? Разве он не обращался с деятельностью древнего художественного критика, который одаривал автоматической похвалой всех своих старых друзей и холодным молчанием всех новых художников, с безжалостной суровостью? Разве его непристойная болтовня с государственной службой и с устоявшейся рутиной в правительственных ведомствах не заклеймила его как врага Общества? Нужно было найти какой-то способ заставить его замолчать.

То, как была написана книга, было провокационным из-за идиоматических фраз и естественности сцен — каждое предложение было заряжено бунтом против ультраакадемического стиля, который был принятым стандартом хорошего письма. Это был реализм в художественной литературе, который был опасен как для морали, так и для литературного поведения, введенный человеком, который доказал, что является мастером нового искусства в словах. Беспокойство утихло, когда какой-то возмущенный критик пришел к мысли, что Стриндберг — лишь подражатель Золя. Это было неправдой; автор «Красной комнаты» не читал ни одного произведения Золя, но он читал Диккенса — тщательно — и восхищался мягким юмором, с которым великий английский романист разоблачал социальную несправедливость и ее самодовольных представителей. Он почувствовал желание облечь свое обвинение Обществу в подобную форму. Мало сходства между произведениями Диккенса и Стриндберга; последнему совершенно не хватало детского и отстраненного интереса, с которым Диккенс наблюдал и записывал дела удивительных людей вокруг себя.

В книгах Диккенса есть четкая линия раздела между хорошими и плохими персонажами. «Красная комната» содержит хорошо выраженные образцы тех и других, но большинство произведений Стриндберга изображают гибриды добра и зла, психологическую сложность в человеческой борьбе за знание. Как романист Стриндберг проявляет некоторое сходство с Джорджем Гиссингом. Описания Стриндбергом убогой трагедии бедности — честной, безнадежной, богооставленной бедности — обладают той же силой портить удовольствие от хорошего обеда, что и описания Гиссинга. В «Новой Граб-стрит» Гиссинг позволяет Биффену сказать: «Покажите бесчисленные отталкивающие черты обычной приличной жизни». Отталкивающие черты человеческой жизни обычно встречали протестующий резонанс в острой чувствительности Стриндберга; он описывал их, и результат — «неприятно».

Публикация «Красной комнаты» сопровождалась интенсивной литературной деятельностью со стороны ее беспокойного автора. Он обрел свой голос и нашел аудиторию.

Универсальность ума и продукции, которая была отчаянием его критиков, стала очевидной. В 1880 году была опубликована «Тайна гильдии», комедия в четырех актах. Тема пьесы — неудачная попытка завершить строительство церкви гильдией каменщиков в Уппсале в 1402 году. Пятьдесят лет шла работа, но зависть, нечестность и гордость ремесла стояли на пути к ее завершению. Старый олдермен смещен, и его сын становится мастером работы. Жак, сын, — человек действия, амбициозный и беспринципный, который подгоняет работу без осторожности старости. Крыша положена, башня построена, но секрет успеха ускользнул от Жака. Башня падает из-за незнания духовного секрета, который сохранил бы ее. «Церковь была построена в грехе, и поэтому она лежит в руинах», — говорит старый олдермен. Пьеса верно отражает атмосферу Средневековья и гармонирует с ранними пьесами Стриндберга в ярком представлении борьбы между двумя поколениями.

Ее вливание веры и христианской символики имело эффект смягчения шторма проклятий, с помощью которого благочестивая респектабельность пыталась сломить автора «Красной комнаты».

Постановка «Мастера Улофа» в Шведском театре в 1880 году имела большой успех, и игнорировать Стриндберга как драматурга стало уже невозможно. Переработанная пять раз в угоду критике и технике, пьеса наконец победила оппозицию богатством своего исторического воображения, великолепием формы и огненной юношеской трактовкой старейшей из духовных проблем. Запоздалое признание было бальзамом даже для скептической души Стриндберга, и две пьесы, которые он теперь написал, дышали «верой, надеждой и любовью», как будто мрачные истины «Красной комнаты» были забыты.

«Путешествие Счастливого Петера» сатирически изображает человечество и Общество в своем повествовании о том, что случилось с Петером, который хотел увидеть мир и попробовать его роскошь, но, как и все хорошие сказки, драма заканчивается счастливо, и Петер обретает душевный покой и находит свою двойственную душу. И сатира смягчена юмором, столь сочувствующим, пониманием творцов и жертв зла, столь деликатным, что читатель этой сказочной пьесы откладывает книгу с вздохом удовлетворения, что, в конце концов, худшие переживания в этом мире оказываются лишь необходимыми вехами прогресса паломника. Счастливый Петер, который обнаруживает ничтожность удовольствий богача, власти короля, горечь славы, изменчивость человеческих институтов! Мы завидуем его быстрому освобождению от оков плоти, суровому обучению у его сказочного учителя. Очарование пьесы неотразимо; она обладает таинственной событийностью «Питера Пэна» и «Синей птицы», но лишена глупостей, которые часто искажают пьесы для детей всех возрастов. Даже когда он входил в сказочную страну, Стриндберг не мог оставить свой интеллект позади.

В «Жене сэра Бенгта», другой пьесе этого периода, он дает нам историческую драму брака, в которой любовь торжествует и очищается через жизненные трудности и недопонимания. Сэр Бенгт влюбился в монахиню, которая несет покаяние за греховный отклик своего непокорного женского сердца. Он избавляет ее от тирании аббатисы, и свадебные торжества обещают пожизненный пир для смелого рыцаря и его прекрасной дамы. Но судьбы ревнивы к такому счастью, такому смешению силы и красоты, и беда настигает их в лице королевского бейлифа, который требует уплаты крупного штрафа вследствие небрежности рыцаря, не предоставившего королю конного солдата. Сэр Бенгт не в состоянии заплатить и теряет свое рыцарство. Беспринципный бейлиф, у которого есть виды на леди Маргит, помогает сэру Бенгту принять услуги ростовщика, благодаря чему полное разорение предотвращено. Сэр Бенгт скрывает свою беду от невесты и стремится искупить свое положение тяжелой и честной работой. Рождается ребенок, но гармония между мужем и женой нарушается из-за недопониманий. Для леди Маргит перемена в муже огорчительна: он работает как крестьянин и стал забывать об искусствах и грациях рыцарского поведения.

Однажды, когда по незнанию и женской любви к прекрасному она сорвала его план по восстановлению своего имущества, он поднимает руку, чтобы ударить ее. Защищенная Реформацией, которая теперь была завершена, она просит короля расторгнуть ее брак с жестоким и недостойным человеком. Злой бейлиф наблюдает за разрушением дома с удовлетворением и преуспевает в завоевании привязанности леди Маргит. К счастью, она вовремя обнаруживает злодейство его плана и вкушает порицание «мира». Развязка пьесы достигается примирением мужа и жены, последовавшим за взаимным открытием подлинных достоинств и нерушимости брака, родительства и дома. Простота любовной драмы, врожденная доброта персонажей, включая отца-исповедника, который, чтобы соответствовать общей гармонии, убивает призраков своей низшей природы, едва ли стриндберговская. Одна доминирующая нота звучит ясно и незапятнанно через три пьесы этого периода: чувство священности отцовства. Пафос и трагедия отцовства переплетены во многих пьесах Стриндберга, но обычно запутаны в множестве тревожных эмоций.

«Жена сэра Бенгта» была опубликована в 1882 году, «Путешествие Счастливого Петера» — в 1883 году. В течение 1880–1882 годов появилась работа под названием «Старый Стокгольм» с Стриндбергом и Класом Лундином в качестве соавторов. Это популярный и всеобъемлющий отчет о прошлых обычаях, институтах и развлечениях граждан столицы Швеции, богато иллюстрированный. Стриндберг собрал материал в Королевской библиотеке и планировал написать всю работу. Его здоровье пошатнулось из-за переутомления, и он счел необходимым нанять соавтора. Ему, однако, удалось увлекательно написать о гильдиях и орденах, легендах и суевериях, уличной музыке и развлечениях, праздновании Рождества и Пасхи, сленге, фауне и флоре города своего рождения. «Красная комната» уже показала острое наблюдение Стриндберга за характером и особенностями стокгольмской жизни; genius loci имел в нем верного, хотя и не всегда лестного рассказчика. В «Старом Стокгольме» стала очевидной всесторонность его знаний об истории шведской столицы.

Солидность его антикварных и исторических исследований принесла ему предложение написать популярную историю шведской культуры, которое он принял при условии, что независимость его исторического чувства не будет подавлена. Подготовив материал, он потерялся в философских размышлениях об отсутствии разумной связи между причиной и следствием. «Разве история не была капризной путаницей, ходьбой по кругу? Разве цивилизации не возникали и не погибали, социальные системы не появлялись и не исчезали, религии не менялись, а люди не оставались неразумными и несчастными?» Ему удалось сузить свою точку зрения, и он написал свою историю с намерением противодействовать преобладающему методу рассмотрения исторических событий через призму привилегированных особ. Другие переоценивали личный фактор. Стриндберг признает, что он недооценил его. «Шведский народ» встретил гневную критику и негодование из-за скептического способа, которым трактовались избитые и почитаемые догмы.

Прием «Шведского народа» пробудил силы сатиры, которые были убаюканы во время временного приступа оптимизма. Теплая и солнечная атмосфера, в которой отдыхал воин, уступила место шторму и грому, и Стриндберг собрал свои силы для новой атаки на Общество. На этот раз он пренебрег формой романа, которая, хотя и тонкая и неразвитая, все же давала возможность некоторым из обвиняемых сторон списать «Красную комнату» как произведение умной, но фантастической беллетристики.

«Новое королевство», появившееся в 1882 году, представляет собой серию сатирических описаний идеалов и поведения жителей «нового королевства», которое, как предполагалось, было создано шведской конституцией 1865 года. Книга является атакой на все, что дорого среднему человечеству; жгучая сатира играет, как молния, на королевской власти, милитаризме, истории, аристократии, бюрократии, прессе, театре и, с особым аннигилирующим удовольствием, на Шведской академии. Невозможно было отрицать, что Стриндберг перешел от обобщений к портретам, что хорошо известные и высокоуважаемые персоны были выставлены к позорному столбу и высмеяны. Оскорбленное Общество объявило книгу просто пасквилем на безупречных личностей. Хотя личные нападки были, несомненно, в дурном тоне, и хотя в книге есть отрывки, которые доводят насмешку до гротеска и вульгарности, блестящий ум, обилие идей и, прежде всего, несравненно хороший темперамент ставят «Новое королевство» в авангард современной сатирической литературы. Жанр «Les Hommes du Second Empire» Гренвилла Мюррея подсказал форму. Сходство с Максом Нордау заметно в некоторых главах, и особенно в главе об «Официальной лжи»; но разоблачение Стриндбергом условного лицемерия и социального обмана достигается бурным взрывом, по сравнению с которым критические замечания Нордау кажутся дискурсивной и бездушной проповедью.

Год, который увидел шторм «Нового королевства», также стал свидетелем более умеренных ветров в первой части «Шведских судеб и приключений», сборника рассказов в историческом антураже, который показал Стриндберга как интерпретатора добрых и мирных аспектов жизни, как юмористического наблюдателя, чья память хранит картины калейдоскопического царства радости и печали, греха и добродетели. Время от времени свежее повествование подавляется далеким грохотом проповедника, которому трудно подавить свои взгляды на женщин, политическую экономию и переоцененную цивилизацию.

«Шведские судьбы и приключения» примирили критиков с существованием Стриндберга. Был талант — несомненно; была шахта творческого воображения; был спокойный поток лирического содержания, который не поглотили дикие потоки сатиры и оскорблений. Возможно, он еще может быть искуплен, приручен, чтобы идти менее опасным и оскорбительным литературным курсом?

Похвала, завоеванная историческими рассказами, была прервана появлением в 1883 году «Стихотворений в стихах и прозе». Романист, историк, драматург в Стриндберге отошли в сторону, чтобы дать слово поэту. И поэт заговорил словами, которые были вызовом фразерам и пуристам, горячими и грубыми стихами, которые подействовали как передозировка перца на пресыщенный литературный вкус. Были сбои в метре, были ошибки в ритме, но энергия мысли поддерживала поэта на высоте, с которой хранители формальной рифмы не могли его сдвинуть. Если дифференциацию Де Квинси между литературой силы и литературой знания применить к первому тому стихов Стриндберга, то вряд ли возникнут сомнения относительно категории, к которой они принадлежат.

Самые типичные стихотворения серии — «Богохульства Локе», в которых он позволяет Локе, врагу божеств северной мифологии, петь свою собственную песнь неповиновения и презрения к «Богам времени»; и «Различное оружие», тонко выточенная сатира на то, как его литературные палачи избегали открытой дуэли и прибегали к тайному яду. Поэт представил свою работу воинственным предисловием, в котором заявил, что он — претендент, вынужденный использовать оружие, выбранное его противниками. Он заявил, что поэтическая форма накладывает ненужные оковы на мысль и поэтому обречена выйти из употребления. «Более сильные духи раньше ломали их, но не осмеливались выбросить. Посредственности нашего времени не осмеливаются поместить на рождественский рынок такие плохие стихи, как те, что написаны нашими великими поэтами. В этом отношении, т.е. в написании плохих стихов, я осмеливаюсь сравнивать себя с величайшими без опасности противоречия». Он намекнул, что метрические дефекты были преднамеренными жертвами формы ради мысли, и оставил своим хулителям верить или не верить в его теоретическое совершенство как поэта.

Устав после стольких битв, стольких литературных странствий, Стриндберг покинул Швецию до публикации своих стихов. Он поселился в Париже со своей семьей и, с трудолюбием ума, которое в нем было тождественно жизни, приступил к изучению интеллектуальных и художественных ресурсов «веселого» города. Результатом стало убеждение, что большой город следует уподоблять не сердцу тела, а абсцессу, который портит кровь и отравляет систему.

Самым важным событием во время пребывания Стриндберга в Париже был, вероятно, его контакт с Бьёрнсоном. Между двумя скандинавскими бунтарями завязалась дружба, богатая симпатией и обменом идеями. В «Авторе» Стриндберг дает нам свои впечатления о Бьёрнсоне, а Бьёрнсон написал интересное описание Стриндберга. Стриндберг нашел в Бьёрнсоне комплекс личностей, состоящий из проповедника, крестьянина, театрального менеджера и доброго ребенка. Бьёрнсон нашел Стриндберга молодым во всем, везде как дома, везде свободным, неизлечимым идеалистом, в глазах которого что-то зловещее боролось с чем-то озорным.

Рядом с массивным норвежцем Стриндберг испытал необычное чувство безопасности, которое переросло в сыновнюю любовь.

Демократическая драма Бьёрнсона «Король» была атакована как lèse-majesté и политический скандал. У них было много общего, они были родственниками по мысли. Бьёрнсон в изгнании взывал к любому остатку героического поклонения, который оставался в душе Стриндберга. Страдая от нервного истощения и в целом ослабленного состояния здоровья, он принял почтительное отношение к Бьёрнсону, которое, будучи чуждым его темпераменту, логически должно было смениться эмансипацией. В начале их общения Стриндберг сделал характерное открытие, что он наделен большими знаниями и более острым пониманием, чем Бьёрнсон. Бьёрнсон умолял Стриндберга быть менее личным в своей сатире, по-видимому, не осознавая крайне личного характера своих собственных нападок на общего врага. Узы дружбы постепенно ослабевали, пока роль Бьёрнсона как «совести» и отца-исповедника не подошла к резкому концу в 1884 году.

Стриндберг был доволен некоторое время жить среди литераторов разных национальностей, собравшихся в Париже. Свободный от укусов буржуазных ос, на чье гнездо он наступил, он наслаждался свежим воздухом и острыми ветрами в великой республике ума. Как и другие люди, он знал воодушевление, которое следует за jeu d'esprit на магистралях мысли, интеллектуальный союз, который омолаживает и утомляет своей плодовитостью. Но, в отличие от большинства людей, он вскоре устал даже от лучшей компании, и тяга к одиночеству и независимости стала императивной.

Париж был покинут ради Лозанны. В маленьком шале на берегу озера он восстановил физическую силу и душевное равновесие. Вид Альп подействовал как тоник на его нервную систему, а уединенные утренние прогулки по берегу принесли ему тишину ума, из которой формируется новая вера. Путь к Руссо был прямым и легким; мир Природы, безгрешность, простота жизни крестьянина по сравнению с испорченными условиями городского труда запечатлелись в его мысли. Болезни ума и тела, вызванные неестественным угнетением цивилизации, поддавались лечению, более практичному, чем сатира, и более человечному, чем отвращение, с которым он поносил ложных богов и вульгарных тиранов. Средства можно было найти в комбинированном «возвращении к Природе» и реорганизации условий труда. Социализм, интернационализм, теории широкого и гуманитарного взгляда на промышленные процессы развития, которые стремятся к более равному распределению богатства и власти, теперь питали голод Стриндберга по социальной праведности. Он попытался сбросить национальные ограничения; чувствовать и действовать как европеец с паннациональными симпатиями и интересами.

Движение за мир представилось ему как одна из величайших мыслей времени. В юности он чувствовал себя единым с пролетариатом, растоптанным копытами милитаризма. В его сатирических произведениях павлины социального птичьего двора — гордые носители эполет и мишуры — получили полную долю его внимания. В Швейцарии он вошел в контакт с организованным движением за мир, и результатом стал роман «Раскаяние», мощный анализ душевных пыток, перенесенных немецким офицером, который, подчиняясь приказам, заставил расстрелять трех невинных французов. Бесчеловечность войны и реальность человеческого братства представлены здесь таким образом, что история становится волнующим, но деликатно художественным призывом против ужасов поля боя. В то время как он таким образом поставил себя в ряды миротворцев, борьба с половой проблемой, от которой он никогда полностью не уходил, переросла в битву, шум которой был суждено отразиться через всю его жизнь. Летом 1884 года — находясь в неромантическом окружении швейцарского горного пансиона — он написал двенадцать рассказов о супружеской жизни, которым дал невинное название «Замужем». Они были опубликованы в Стокгольме в сентябре герром Боньером и произвели эффект бомбы, брошенной среди сонных и довольных людей — довольных тем, что избавились от врага. Книгу жадно читали все, как первосвященники морали, так и распутники; она посылала содрогания негодования через респектабельность, которая покрывает порок и грех молчанием, и вызывала крики восторга у поборников «свободной» морали. Она была осуждена как непристойная и как серьезная опасность для молодежи Швеции представителями религии и образования. Королева Швеции прочитала книгу и пришла к выводу, что она вредна для морали и оскорбительна для религии. Она, несомненно, была искренна в своем осуждении, в то время как большинство, присоединившееся к травле Стриндберга, были лишь запятнанными отражениями чистоты, которой они гордились. На этот раз автор «Красной комнаты» и «Нового королевства» поставил себя в пределах досягаемости закона. В течение двух недель после публикации «Замужем» книга была конфискована, и против издателя было возбуждено дело.

Но не непристойность была предметом судебного разбирательства. Именно святотатственное обращение со Святым Причастием в первом рассказе под названием «Награда добродетели» дало возможность для юридических репрессий. Верный непочтительному импульсу, который был обязан своим происхождением церковным приготовлениям на кухне пономаря, Стриндберг выразил свои чувства оппозиции догмам христианства в безвкусном предложении. Оно фиксировало коммерческую стоимость облаток и вина и высмеивало «наглый обман», который позволил священнику навязать эти предметы торговли прихожанам как плоть и кровь «Агитатора», который был казнен более 1800 лет назад.