«Август Стриндберг: Дух бунта»

«Иногда меланхоличный, иногда веселый, — пишет он, — он иногда чувствовал непреодолимое желание погасить горящий огонь мысли и остановить суматоху в мозгу. Застенчивый, он иногда чувствовал побуждение выйти вперед, произвести впечатление, найти аудиторию, появиться на публике. Когда он выпивал много, он хотел декламировать великие и торжественные вещи, но в середине произведения, когда экстаз был в самом разгаре, он слышал свой собственный голос, становился застенчивым, пугался, считал себя смешным, внезапно останавливался, менял тон, переходил на комическое и заканчивал гримасой. У него был пафос, но только на время; затем приходила самокритика, и он смеялся над своими напускными эмоциями». Стриндберг находит другое объяснение своей тяги к алкоголю в недостатке питательной диеты в Уппсале и скуке своего дома в Стокгольме. «Крепкие напитки давали ему силу, — говорит он, — и после них он хорошо спал». Он добавляет: «Как и остальная часть расы, он был рожден от пьяниц, поколение за поколением с незапамятных языческих времен, когда употреблялись эль и мед, и желание неизбежно стало необходимостью».

Он не преуспел в качестве учителя в городской школе. Во время уроков Закона Божьего происходили сделки с его совестью, и преобладающая система обучения казалась жестокой пародией. Он содрогался от вида, звуков и запахов этой толпы бедных детей. Амбиции и интеллектуальный голод звали его искать опыт в другом месте.

Его беспокойство усилилось после прочтения «Манфреда» Байрона и «Разбойников» Шиллера. Он попытался перевести первого на шведский язык, но к своему огорчению обнаружил, что не может писать белым стихом. Карл Моор в «Разбойниках» завладел его воображением как родственная душа. Здесь его собственная ересь и бунт против законов, общества, обычаев, религии были воплощены в живой литературной фигуре великим писателем. Более зрелое отречение Шиллера от своего яростного разбойника его не беспокоило. Манфред, бегущий от самого себя в Альпы, привлекал его как подвиг бунта, дополняющий приключения Карла Моора.

В девятнадцать лет роль школьного учителя была сменена на роль студента-медика. Его обязанности в городской школе стали невыносимыми, когда однажды вечером друг, старый врач, постучал в его дверь и предложил оставить школу и поступить на службу к Эскулапу. Его отеческий друг отбросил возражения по поводу бедности, предложив Стриндбергу жить в его доме и взамен работать репетитором у его мальчиков. Несмотря на безрадостную перспективу восьми лет медицинского обучения, доброе предложение было принято; ибо профессия врача казалась порталом к завидным знаниям. Не сухие, стереотипные догмы Церкви и университетской программы, а настоящая мудрость, проникающая в тайны жизни. «Стать мудрецом, который понимал загадки жизни, — вот его мечта на тот момент». Ему не нравилась идея карьеры на государственной службе или быть просто фигурой, колесиком или винтиком в социальном механизме. Врач казался ему свободным.

Его подготовительные занятия проходили в Технологическом институте. Здесь бурная фантазия будущего алхимика получила первый стимул благодаря химическим экспериментам, которые очаровали его, раскрывая тайны материи. Здесь он также изучал зоологию, анатомию, ботанику и физику.

Но другие силы работали, подрывая укрепляющее влияние занятий наукой. В доме врача он встречал писателей и художников. Разговор обычно вращался вокруг пьес, картин, книг, авторов и актеров. Там была прекрасная библиотека, предлагающая литературные сокровища мира. Там была коллекция картин и ценные гравюры. Интеллектуальная атмосфера была интернациональной и представляла собой приятную перемену после вульгарного патриотизма, который был священен для педагогов городской школы.

Драматический театр был рядом. Здесь для него открылся новый и весело привлекательный мир. Стоя на галерке, он слушал остроты французской комедии и видел типы Второй империи в аристократическом окружении. Так он проводил несколько вечеров каждую неделю. Жизнь актера казалась странно интересной, ибо ему было позволено выражать себя, говорить неприятные истины, не теряя популярности. Театральная профессия казалась вне и выше мелких правил общества — привилегированным классом. Она предлагала особые и славные возможности для художественного самовыражения.

Между тем опыт его медицинского образования стал ему неприятен. Старый врач приводил своего ученика к пациентам, богатым и бедным, предоставляя ему разнообразный «клинический материал». Его просили ассистировать при утренних операциях и держать пациентов. Пока Стриндберг держал голову пациента, врач «удалял железы вилкой». Мысли ассистента парили высоко над операционной, в регионах «Фауста» Гёте и романов Виланда; они были с Жорж Санд, Шатобрианом и Лессингом. Во время прижигания запах человеческой плоти поднимался в его ноздри и портил аппетит к завтраку. Он описывает свое состояние ума следующими словами: «Воображение было приведено в движение, а память не хотела работать; реальность с ее гноем и сгустками крови была уродливой; эстетизм овладел юношей, и жизнь казалась скучной и отталкивающей».

Тщетная попытка сдать предварительный медицинский экзамен в Уппсале ускорила его решение не вступать в профессию, которая была исключительно занята болями тела. Несмотря на разочарование своего медицинского благодетеля, он объявил о своем намерении стать актером.

Несколько месяцев он жил в идеальном сценическом мире. Договорившись о получении практического обучения осенью, он посвятил лето частному изучению искусства, которое казалось его истинным и единственным призванием в жизни. Лекция Шиллера «О театре как учреждении для нравственного воспитания» насытила его ум возвышенной и идеалистической концепцией этической и эстетической миссии сцены. Разве это не величайшее из всех человеческих искусств? Разве это не призвание, достойное самого тонкого таланта и самого преданного труда? Он похоронил свое прошлое беспокойство в верном поиске знаний о дарах и грации актера. Гёте научил его, как стоять, садиться, держаться, как изящно входить в комнату и выходить из нее. Он изучал позы античной скульптуры и практиковался ходить с поднятой головой и расширенной грудью, в то время как руки тренировались легко качаться, а кисть — быть слегка сжатой, с пальцами, образующими красиво изогнутую линию. Он пытался победить свою застенчивость и страх пересекать открытые места и демонстрировал свое новое артистичное «я» на самой оживленной набережной Стокгольма.

Дом врача стал местом его драматических упражнений. Здесь он подготовил исполнение «Разбойников» и сам выступил в роли Карла Моора. Когда его вокальные упражнения нарушали покой дома, он отправлялся на Ладугордсгердет, обширные поля и холмы на восточной стороне Стокгольма, которые много лет использовались для военных маневров. Сейчас они также служат отправной точкой для полетов авиации. Но никакие механические крылья полета не могли сравниться с теми, на которых воображение Стриндберга парило к осознанию своей миссии как художника и социального реформатора.

Здесь, говорит он нам, он бушевал против неба и земли. Город, церковные шпили которого были видны, представлял Общество, в то время как он принадлежал Природе. «Он грозил кулаком дворцу, церквям, казармам и рычал на войска, которые во время маневров иногда подходили слишком близко к нему. В его работе было что-то фанатичное, и он не жалел сил, чтобы сделать свои непокорные мышцы послушными».

Острое негодование против несправедливости и неукротимое сочувствие к бедным и угнетенным, которые более поздняя мизантропия этого человека никогда не могла подавить, проявились в эпизоде того времени, связанном с открытием памятника Карлу XII. Хотя памятник был воздвигнут на общественные пожертвования, организация открытия была такой, что исключала народ из возможности видеть происходящее. Люди угрожали снести трибуны для платных зрителей, которые загораживали обзор, и для восстановления порядка были вызваны войска. Август сидел на веселом званом обеде в доме врача в честь каких-то итальянских оперных звезд, когда звуки битвы достигли ушей компании.

«Что это?» — спросила примадонна.

«Это шум черни», — сказал профессор.

Август не мог сидеть спокойно. Звон бокалов, напряженная застольная беседа, шутки и смех раздражали его. Кто были эти люди, которые называли народ «чернью»? Что-то шевельнулось в его груди с зовом крови и страстью идентичного чувства. Он встал из-за стола и вышел на улицу.

«Чернь»! — пишет он, — слово звенело у него в ушах, пока он шел по улице. Чернь! Это были бывшие школьные товарищи его матери, это были его школьные товарищи и позже его ученики, это был темный фон, который делал светлые картины эффективными в том месте, которое он только что покинул. Он чувствовал себя дезертиром, как будто он сделал что-то не так, пробиваясь наверх».

Он добрался до места, где был воздвигнут памятник, и смешался с возбужденной толпой. Грохот копыт и вид приближающейся Лейб-гвардии наполнили его безумным желанием сопротивляться всей этой массе людей, лошадей и сабель. Вместе они были воплощением угнетения.

Август встал посреди улицы, прямо перед приближающейся кавалерией. В его уме вспыхнул призыв к бунту, импульсивное желание прирожденного бунтаря к самопожертвованию.

Чья-то рука схватила его и вытащила из опасности. Его отвели домой, и после обещания не возвращаться на место борьбы вечером наступила неизбежная реакция с истощением и высокой температурой.

В день открытия он присутствовал среди студентов. В конце церемонии произошла стычка между полицией и народом. Бросали камни, и порядок был восстановлен с помощью ударов саблями. На человека, стоявшего рядом со Стриндбергом, напал полицейский инспектор. Август бросился на инспектора, схватил его за воротник и потряс.

«Отпустите человека!» — закричал он.

«Кто вы такой?» — спросил изумленный инспектор.

«Я Сатана, — ответил демонический освободитель, — и я заберу вас, если вы не отпустите этого парня».

Пытаясь схватить Августа, инспектор отпустил человека. В тот же момент камень сбил с головы инспектора треуголку власти, и Август вырвался на свободу. Полиция гнала толпу перед собой на штыках. Август последовал за другими энтузиастами, решив освободить заключенных. Попытка, конечно, была тщетной; штыки были сильнее.

Стриндберг описывает, как два джентльмена, один средних лет, другой молодой, оба весьма респектабельные, с консервативными взглядами, были охвачены его собственным страстным желанием защитить народ от полиции. Безмолвно они инстинктивно схватили друг друга за руки и с белыми, застывшими лицами побежали на помощь. Когда волнение улеглось и волна сочувствия иссякла, они проснулись в своих нормальных «я» и были шокированы собственным поведением. Сам Август мог шутить над своим диким порывом, когда полчаса спустя сидел в ресторане с отбивной перед собой и друзьями, слушающими объективный отчет обо всем инциденте. Купец средних лет безупречной порядочности не узнал Августа, когда они случайно встретились снова. Составное сознание, созданное заражением сильной эмоцией, перестало существовать.

Когда его драматические декламации ветрам, которые проносятся над Ладугордсгердет, сменились прозаическим обучением в школе Драматического театра, за конфликтом между мечтой и реальностью последовали обычные трагические результаты. Его желание дебютировать в важной роли было грубо отброшено. После нескольких унизительных опытов ему дали маленькую роль в «Марии Стюарт» Бьёрнсона. Он появился как «дворянин», и вся его драматическая энергия была вынужденно заключена в следующей фразе: «Пэры послали эмиссара с вызовом графу Ботвеллу».

Это было горько незначительно, но это был портал к большим достижениям.

Разочарование от первого взгляда за кулисы было мужественно отвергнуто. Доски и краска, которые при взгляде с галерки имели столько очарования, теперь, при рассмотрении с другой стороны, были пыльными и уродливыми. Актеры, которым было позволено играть великие роли, были, в конце концов, просто обычными смертными. Они громко зевали между своими выходами и выражали банальные чувства как облегчение от возвышенных слов, произносимых на сцене.

Через несколько месяцев, в течение которых Стриндберг был лишь статистом, он до смерти устал от всего этого. Механизм, живой и мертвый, драматического производства вызывал у него отвращение. Он чувствовал себя подавленным и недооцененным. Но в то же время ему было стыдно бросать профессию, которую он выбрал с такими высокими ожиданиями. Он требовал своего права быть испытанным и судимым. Ему дали важную роль и специальную репетицию, на которую он явился без сценического костюма и без необходимого энтузиазма. Старшие актеры возмутились таким положением дел, и Стриндберг выкрикивал свои фразы так, что становилось ясно: он нуждается в дальнейшем обучении. Ему посоветовали возобновить ученичество. Но этого он делать не стал. Унижение было невыносимым. Он плакал от ярости и решил покончить с собой. Опиумная таблетка, которую он хранил на случай необходимости положить конец жизненным трудностям, была использована для этой цели, но не произвела никакого катастрофического эффекта. Друг, который знал лучший путь, пробудил интерес Стриндберга к земному существованию веселой попойкой.

На следующий день, говорит он нам, он чувствовал себя ушибленным, раненым, разорванным, с дрожащими нервами и с лихорадкой стыда и пьянства в венах. Он лежал на диване, читая «Рассказы хирурга» Топелиуса и размышляя о своих собственных бедах. Его мозг работал под высоким давлением, сортируя воспоминания, добавляя и исключая, вызывая личности. Он слышал, как говорят его персонажи. Как будто он видел их на сцене. Через несколько часов он визуализировал комедию в двух актах, и за четыре дня пьеса была написана.

«Это была работа, — пишет он во «Времени брожения», — одновременно болезненная и приятная, если ее вообще можно было назвать работой, ибо она пришла сама собой, без его воли или усилий».

«И когда пьеса была готова, — говорит он нам, — он глубоко вздохнул, как будто годы боли остались позади, как будто абсцесс был вскрыт. Он был так счастлив, что что-то пело внутри него, и он решил отправить свою пьесу в театр. Это было спасение».

Маколей считал, что книги пишутся либо для того, чтобы облегчить полноту ума, либо пустоту кармана. Он игнорировал тесную взаимосвязь между этими двумя мотивами. Полный ум слишком часто становится немым из-за пустого кармана, в то время как, с другой стороны, пустой карман иногда ускоряет процессы ума, которые без этого стимула никогда бы не достигли полноты. Стриндберг всю жизнь был рабом полного ума и пустого кармана.

Его первая попытка в драматургии теперь должна была быть представлена на компетентную критику. Он подготовил чердак, который снимал у врача, для праздничного приема двух мудрых друзей. Чистая салфетка на столе, две свечи и бутылка «пунша» были внешними признаками торжественности, с которой он приветствовал своих критиков. Пьеса была прочитана до конца в сочувственном молчании. Затем друзья поздравили Августа как автора.

Оставшись один, он упал на колени и поблагодарил Бога, который избавил его от трудностей и дал ему дар литературного выражения. Возможно, ни один последующий литературный кризис вынашивания никогда не сравнился с первым по интенсивности ожидания; он чувствовал, что наконец нашел свое призвание, ту роль, которую был призван играть в жизни.

Материалом для его первой пьесы послужили его собственные семейные неурядицы; его религиозные сомнения теперь нашли выражение в пьесе в трех актах. Он также обнаружил, что может писать рифмованные стихи, предположительно в результате посещения Святого Духа. Последовала лихорадочная продуктивность: за два месяца он написал две комедии, трагическую драму в стихах и несколько стихотворений.

Первая комедия была представлена директору Королевского театра. Тем временем анонимный автор продолжал ходить по сцене, теперь подбадриваемый тайной радостью. Его час пробьет; мысль о дне, когда его признают, делала его смелым. В своем крестьянском костюме он чувствовал себя принцем в маскировке.

Но комедия не была принята. Трагедия, которую он также отправил, постигла та же участь, хотя он получил добрый намек на то, что ему стоило бы усовершенствоваться в искусстве драматической конструкции и что время и опыт были бы более выгодно потрачены на литературную карьеру, чем на дальнейшие попытки преуспеть в качестве актера. Ему посоветовали вернуться в Уппсалу. Была набросана трагедия под названием «Иисус из Назарета». Она была призвана сокрушить христианство полностью и навсегда. Она была написана лишь частично, когда, к счастью, была заброшена, так как юный автор поддался величию своей темы.

Его последнее появление на сцене было позорным, но символичным для его будущего как драматурга. Для него не нашлось никакой роли. Он предложил работать суфлером, и его приняли. Так закончилась карьера, в которую он вступил с таким славным рвением.

ГЛАВА III

«ВРЕМЯ БРОЖЕНИЯ»

Подгоняемый несчастьями, строптивый ученый вернулся в Уппсалу, решив отличиться, получив степень или написав успешную пьесу, которая компенсировала бы прошлые неудачи. Его возвращение стало возможным благодаря обладанию несколькими сотнями крон, оставленными ему по завещанию матери.

С пятью родственными душами он основал поэтическую гильдию, которой было дано название «Руна» — «Песня». Встречи братьев были поводами для импровизаций и выпивки, для придирчивых споров и эпикурейских излишеств. Они философствовали о жизни и литературе, выражали радость существования в музыке и алкогольную меланхолию в грустных рассказах о страданиях.

Август писал и читал стихи, которые дышали идеализмом, поклонением природе и патриотизмом. Он пел под гитару, иногда сентиментальные народные песни, иногда композиции менее достойного рода.

Диалектика компании стимулировала способности Августа к выражению, хотя они мешали его занятиям.

Друг посоветовал ему написать одноактную пьесу в стихах. Это, сказал он, имело бы больше шансов быть поставленным, чем трагедия в пяти актах, которую Август считал более подходящей. Одноактная пьеса была написана за две недели. Она называлась «В Риме» и рассказывала о первом пребывании Торвальдсена в этом городе. Идея давно присутствовала в его уме. Она вырвалась в драматическую форму с несомненной силой, и друзья, признав, что в ней есть живой дух, пророчили, что она будет принята. Рождение пьесы было должным образом отпраздновано попойками, на которых автора приветствовали с щедрым восхищением.

Психология пьянства была одной из тем для глубокого обсуждения и исторического анализа на встречах «Руны». Членам гильдии, безусловно, не хватало практического опыта в его ментальных затруднениях, но, как бы винно ни было их юношеское суждение о проблемах жизни в целом, они оценивали возможности искусства Августа Стриндберга с исключительной точностью.

Скромные ресурсы Стриндберга не спасли его от тисков бедности. Он вкусил роскошь в доме врача. Его комната в Уппсале была убогой; дождь просачивался сквозь потолок, дров было мало, а случайные скудные ужины из хлеба и воды были принудительными напоминаниями о реалиях жизни. Тем не менее, он умудрялся изучать эстетику и живые языки с новым рвением. Круг его чтения расширился, и его критические способности находились в постоянном процессе развития.

Ибсен и Бьёрнсон доминировали на интеллектуальном горизонте. Август был глубоко взволнован «Брандом», когда читал его годом ранее, и чувствовал, что душевные муки избавителя Ибсена идентичны его собственным, но теперь он восстал против норвежского вторжения в шведский ум. Мрачность гор и фьордов Норвегии, бедность и вынужденное воздержание ее народа отражались в умах ее писателей и не имели законного места среди улыбающихся озер и устланных цветами лугов Швеции. Женщины Ибсена теперь пробудили инстинктивный половой антагонизм в Стриндберге; он ненавидел Нору и весь выводок матриархальных идей, представителем которых он считал Ибсена как опасного модерниста. Более поздние сочинения Стриндберга против женщин являются косвенными ответами Ибсену; и его возражения против борьбы женщин за эмансипацию были выражены с полемической яростью, которая лишала их литературного эффекта.

Осенью 1870 года «В Риме» была поставлена в Королевском театре в Стокгольме. Автору был двадцать один год. Он смотрел пьесу, стоя на своем старом месте на галерке. Опьянение успехом теперь сменилось острыми муками самокритики. Он чувствовал себя так, словно находился под электрической батареей, его ноги дрожали, и он плакал от нервозности. Друг схватил его за руку, чтобы успокоить.

«Каждая глупость, — пишет он, — которая проскользнула в стихи, потрясала его и резала слух. Он не видел ничего, кроме несовершенств в своей работе. Его уши горели от стыда, и он выбежал до того, как упал занавес».

Нападки на духовенство теперь казались глупыми и несправедливыми, прославление бедности и гордости — ошибочным; описание его отношений с отцом — циничным.

Он нашел свою собственную пьесу глупой; он был охвачен стыдом, и смерть через утопление в быстрых водах Норрстрёма казалась единственным искуплением.

Этот инцидент характерен для этого человека. Мысли, которые за несколько месяцев до этого были вызваны воображаемым созерцанием Торвальдсена перед статуей Ясона, борьбой между сыновним долгом и художественным сознанием, теперь были вне их автора, отброшены, стали объектами жалости. Он вырос, пока несовершенные слова лежали мертвыми на бумаге.

Вечер закончился в компании друзей. Его поиски совершенства и интеллектуальное раскаяние были утолены едой и питьем и удовлетворением низших импульсов, которым он предавался без чувства стыда или греха.

На следующий день он прочитал благоприятную рецензию на пьесу, в которой язык был описан как прекрасный, а анонимный автор был назван известным критиком, знакомым с художественным миром Рима.

Так он впервые познакомился со сладостью драматической критики. В «В Риме» нет той яростной личности, которая в его более поздних пьесах возмущала критиков Швеции. Там есть штрихи тонкого изображения и очарование фразы, но произведение скудно по замыслу и ребячливо по выражению.

Он вернулся в Уппсалу и теперь, по настоянию отца, поселился в доме вдовы священника. Была надежда, что хорошо организованная домашняя жизнь, с достаточным количеством еды и минимумом комфорта, обеспечит его духу здоровое сдерживание. Но произошло обратное. В доме жило несколько студентов; стол был полон хороших вещей; карточные игры и тяжелое пьянство занимали вечера. Август часто был пьян, его мозг был насыщен противоречивыми мнениями молодых людей, которые громко ухаживали за своим Weltanschauung; он был недоволен, преследуем сомнениями и неразумным раскаянием. Он был влюблен — в восьмой раз — и объект его любви был, как обычно, недосягаем.

«В Риме» встретила суровую, хотя и не совсем несправедливую критику в другой газете. Его более ранняя пьеса «Вольнодумец» была напечатана и опубликована анонимно благодаря любезности друга. Она попала в руки враждебного журналиста, который высмеял ее. Стриндберг теперь подвергся болезненному опыту ментального препарирования со стороны безжалостного критика. Как бы охотно мы ни осуждали себя и ни предавались горько-сладкому созерцанию глупостей вчерашнего эго, грубое прикосновение чужого бича пробуждает каждое волокно самозащиты.

Хотя он обещал отцу отвернуться от искушений писательства и уделить все внимание учебе, творческий импульс нельзя было подавить. Он написал «Блотсвен», трагедию в пяти актах, которая повторяла религиозный бунт «Вольнодумца», изображая борьбу между духом викинга и прозелитическим христианством. Старые исландские саги, которые он теперь читал в оригинале, и влияние Эленшлегера помогли сформировать форму.

В это время он увлекся менталитетом датского писателя Сёрена Кьеркегора. Его книга «Enten-Eller» — «Или-или» — которая трактует борьбу между плотью и духом и которая проповедует жизнебоязненный аскетизм беспомощного сенсуалиста, взволновала сомнения и самобичевание Стриндберга. Старший друг по руническому имени «Ис», чье настоящее имя было Йозеф Линк, сумел, путем симуляции большой учености, кульминацией которой был интеллектуальный нигилизм, убедить Августа, что его позиция несостоятельна. Друг говорил о философии, эстетике, мировой истории, подавал Канта, Шопенгауэра, Теккерея и Жорж Санд и окрасил душу Августа бессильным скептицизмом.

Результатом стало то, что Стриндберг сжег рукописи своего «Блотсвена». Друг показал, что он не поэт, и слезы, которые он пролил над пеплом, были отравлены осознанием того, что он обманул отца.

Он поспешно решил сдать экзамен по латинским сочинениям. Он не сделал необходимой подготовки, зашел к профессору в состоянии послеобеденного возбуждения, продемонстрировал свою независимость духа и был немедленно выдворен.

Самоубийство студента принесло сверхъестественное к дверям уже перегруженного ума. Стриндберг встречал несчастного человека несколько дней назад и избегал его компании. Посетив место трагедии, он был полностью выбит из колеи видом крови и жуткими ассоциациями. Он чувствовал себя наполовину виновным в убийстве, не мог спать и был преследуем мертвецом. Рунические братья присматривали за ним, но его друг «Рейд» тем не менее нашел его с бутылкой синильной кислоты и зловещими намерениями. Друг хитро предложил подготовительный жертвенный обряд из четырех «тодди» перед тем, как будет выпит роковой яд. Желаемый эффект вскоре стал очевиден. Августа пришлось нести домой, но так как ворота дома были закрыты, друзья перебросили его через забор. Он оставался в сугробе, пока не пришел в себя настолько, чтобы найти свою комнату. Но его одержимая призраками душа не нашла покоя, пока он не покинул Уппсалу несколько дней спустя.

Он признался в своих грехах отцу и получил разрешение остаться дома и готовиться к получению степени в менее тревожной атмосфере. Теперь он «чувствовал себя защищенным, как будто приземлился после ночного штормового плавания», и спокойно спал в своей старой узкой кровати. «Блотсвен» восстал из пепла. Он переписал его за две недели. Теперь он был сокращен до одного акта под названием «Изгнанник» и отправлен в театр.

Будучи таким образом освобожденным от высших обязанностей перед своим драматическим даймоном, он снова спустился к латинским сочинениям и сдал экзамен, несмотря на продолжающееся неповиновение правилам процедуры профессора. Эстетический тезис, который он представил вскоре после этого, был немедленно возвращен ему профессором с замечанием, что его содержание больше подходит для прекрасных читательниц иллюстрированного еженедельника, чем для академического дискурса. Это была действительно несправедливость. Август излил свои самые зрелые взгляды на реализм против идеализма, используя датского драматурга Эленшлегера в качестве буфера между своим новым и старым «я». Эссе перепечатано полностью в автобиографии и его стоит прочитать. Стиль богат образами и аналогиями, выводы дерзкие, хотя нежная усталость от мира пронизывает каждый аргумент. Более поздний стиль Стриндберга как едкого эссеиста различим, несмотря на перифрастическую обработку драматических проблем от Софокла до Шекспира. Желание показать эрудицию очевидно на каждой странице, и автор признается, что желание показать профессору свои глубокие знания датской литературы было одним из его мотивов при выборе темы. Несимпатичное отношение профессора к его обзору датской литературы было, следовательно, унизительным.

Его спокойная жизнь дома началась хорошо. Прежняя борьба с бедностью сменилась упорядоченным домашним бытом. Сестры Августа уже повзрослели; он был впечатлен и чувствовал себя облагороженным их скромным исполнением повседневных обязанностей, что так резко контрастировало с его собственным диким и никчемным прошлым. Суровый отец смягчился с годами, и Август проводил с ним много вечеров в дружеских беседах на важные темы.

Но вскоре бунтарство заставило сына уйти. Августа возмутило какое-то пустяковое вмешательство в его свободу, он занял несколько сотен крон и поселился на лето в рыбацкой хижине на одном из островов Балтийского моря недалеко от Стокгольма. Вместе с тремя «руническими братьями» он погрузился в здоровую жизнь на свежем воздухе: купался, ходил под парусом, фехтовал. Тело должно было приучиться к естественному добру, а советы Сатаны — остаться без внимания. Он изучал филологию, избегал алкоголя и жил с Данте, Шекспиром и Гёте. Естественный аскетизм и умственная дисциплина классификации корней слов должны были обуздать его бурную фантазию и помочь ему с честью проявить себя в Уппсале. На дальнейшую помощь отца он рассчитывать не мог.

В начале осеннего семестра он прибыл в Уппсалу голодным и с одной кроной в кармане. Он считал оправданным занимать деньги у друзей, поскольку был уверен в будущем. На небольшие суммы, которые ему удавалось получить в «банке дружбы», он снял жалкую комнату, в которой почти ничего не было, кроме кровати без простыней и наволочек. Он лежал на ней в нижнем белье, читая при свете свечи, воткнутой в бутылку. Добрые друзья обеспечивали нерегулярные поставки еды, но никакие спартанские решения не могли смягчить холодную погоду. Ему удалось раздобыть немного дров, и он приносил их домой под покровом темноты. Один физик научил его извлекать максимальную теплотворную способность из древесного угля. В комнате была печная труба, которая нагревалась каждый четверг, когда хозяйка занималась стиркой. Тогда он стоял, читая с руками за спиной, прислонившись к трубе, а комод служил ему пюпитром.

Тем временем его пьеса о викингах была принята. Первая постановка была встречена холодно. Критики были нелюбезны; его обвинили в том, что он заимствовал форму у Ибсена, хотя холодная сдержанность и суровая простота языка были непосредственно вдохновлены исландскими сагами.

С тяжелым сердцем Стриндберг возобновил свою борьбу с нищетой и унынием. Мрак неопределенности снова окутал его, когда, с внезапностью, которая обычно приберегается для хороших мальчиков в сказках, Фортуна протянула ему руку. Он получил письмо, в котором сообщалось, что король заинтересовался его пьесой и желает его видеть. Он не мог поверить своим глазам и заподозрил, что письмо — это шутка. Убедившись в подлинности послания, он отправился в Стокгольм и был принят Карлом XV. Король улыбнулся, когда молодой автор пробирался к королевской особе сквозь ряды придворных, и приветствовал его с добродушием. Карл XV, сам поэт, выразил удовольствие, которое он получил от пьесы о викингах, и свой личный интерес к возрождению старинных северных сказаний. После расспросов о финансовых перспективах Стриндберга король распорядился выплачивать ему ежегодную стипендию в восемьсот крон из личных средств.

Август покинул дворец, взволнованный и благодарный, с первым квартальным взносом королевской щедрости в кармане.

Короткая пьеса, снискавшая королевское расположение, — это первое произведение, в котором предвосхищено мастерство Стриндберга в драматическом искусстве. Лаконичная фразировка точно воплощает дух мужества норманнов. Она захватывает читателя силой драпы, воспевающей верное прославление жизненных попыток и труднодостижимых побед. Гунлёд, дочь старого язычника-викинга Торфинна, тайно крестилась и любит христианского викинга Гуннара. Человеческий конфликт между печалью и смирением, верой и сомнением нарисован со страстным желанием воздать должное каждому. Стриндберг обладал той способностью видеть и говорить через персонажей пьесы с одинаково распределенным интересом, что необходимо истинному драматургу. Его собственные слова о своем отношении к пьесе о викингах показывают, что он полностью осознавал эту способность к художественному саморазмножению и ее издержки:

«Юхан воплотил себя в пяти лицах пьесы. В ярле, который борется со временем; в барде, который созерцает и проникает в суть; в матери, которая бунтует и мстит, но лишается своей карающей силы из-за сострадания; в девушке, которая порывает с отцом из-за своей веры; в любовнике, обремененном несчастной любовью. Он понимал мотивы всех персонажей и отстаивал дело каждого. Но пьеса, написанная для посредственностей, у которых есть готовые мнения обо всем, должна хотя бы симпатизировать паре своих персонажей, чтобы завоевать обычную аудиторию, которая всегда страстна и пристрастна. Юхан не мог этого сделать, ибо он не верил в абсолютное добро или зло, по той простой причине, что все эти понятия относительны. Можно быть правым по отношению к будущему и неправым по отношению к настоящему; один неправ в этом году, но считается правым в следующем; отец может думать, что сын прав, в то время как мать считает его неправым; дочь имеет право любить того, кого она любит, но отец считает, что она неправа, любя язычника. Это было сомнение. Почему люди ненавидят и презирают сомневающегося? Потому что сомнение — это эволюция, а общество ненавидит эволюцию, потому что она нарушает покой, но сомнение — это истинная человечность, и оно закончится справедливостью суждения. Только глупые уверены, только невежды верят, что нашли истину. Но покой — это счастье, и поэтому пиетисты ищут его в покое глупости. Говорят, что сомнение поглощает силу действия, но лучше ли действовать, не обдумывая и не взвешивая последствий поступка? Животное и дикарь действуют слепо, повинуясь похотям и импульсам, тем самым уподобляясь людям действия».

Жизнь в Уппсале странно изменилась. Королевское покровительство наделило Августа отличием, удовольствие от которого было очевидным. Чувство свободы от гнета бедности, от достижения некоторой меры успеха расправило его грудь и выпрямило спину. Друзья не узнавали его. Они привыкли видеть в Августе бедного, полуголодного, эксцентричного юношу, который нуждался в их помощи. Бессознательно глядя свысока, мы добавляем себе самоуважения. Августу больше не нужна была жалость, которая доставляла удовольствие дающим и получающему, и результатом стала дисгармония. «Руна» ослабла из-за безразличия и внутренних раздоров и умерла естественной смертью, став жертвой конкуренции.

Удача Августа была недолгой. Он, бунтарь, разрушитель общих идолов и условностей, не колеблясь принял дар короля. Ибо он никогда не верил, что беды мира будут исправлены отменой монархии, и в даре короля он видел не милость правителя, а признание, оказанное ему личным другом и поклонником. Но вскоре он начал тяготиться обязательствами и ограничениями, которые влекло за собой его новое положение. В конце семестра он мужественно прошел экзамен по филологии, астрономии и социологии. В течение следующего семестра его умственное беспокойство стало острым. Мозг был полон творческой энергии, а путь к знаниям был заблокирован. Сомнение и апатия охлаждали его усилия выполнять работу, которой от него ожидали. Иногда он весь день лежал на диване, мечтая быть свободным и в гуще жизни. Он чувствовал себя заключенным королевской стипендией и искал спасения в чтении истории философии. Но различные системы казались ему обладающими одинаковой степенью достоверности, а голова была переполнена собственными мыслями.

Однажды вечером он вызвал гнев одного из профессоров, напав на Данте. Он объявил композицию «Божественной комедии» подражанием видению Альберикуса, а величие Данте — переоцененным. Данте не знал греческого, следовательно, был некультурным; он не был философом, так как подавлял мысль откровением; он был глупым монахом, который отправлял некрещеных детей в ад. Ему не хватало самокритики, когда он классифицировал неблагодарность к друзьям и измену своей стране как одни из худших преступлений, в то время как сам отправил своего друга и учителя Брунетто Латини в преисподнюю и поддерживал германского императора Генриха VII против своего родного города, Флоренции. Он проявил дурной вкус, ибо среди шести величайших поэтов мира он поместил Гомера, Горация, Лукана, Овидия, Вергилия и — самого себя.

Результатом этих наблюдений стало то, что Стриндберга сочли дерзким и сумасшедшим.

За этим взрывом последовал период усиления душевного расстройства и неопределенности. Город был серым и грязным, и холод зимы лежал над землей. В его душе не было устойчивости — он чувствовал, как будто она растворилась и вилась вокруг него чувствительным дымом. Сильное новое впечатление собрало его воедино. Однажды он застал своего друга, натуралиста, рисующим для отдыха. Это было то, что могло сгустить и поддержать испаряющееся «я». Нарисовать зеленый пейзаж посреди унылой зимы и повесить его на стену — это стоило сделать!

— Трудно ли рисовать? — спросил он.

— Нет, это легче, чем рисовать карандашом. Попробуй, — был ответ.

Август одолжил мольберт, кисти и краски, запер дверь и предался поклонению цвету. Когда он увидел, что синий цвет дает эффект чистого неба, он был в восторге, а когда наколдовал на холсте зеленые кусты и лужайку, «он был невыразимо счастлив — как будто съел гашиш».

Однажды, когда он заперся, он услышал разговор своих друзей за дверью. Они говорили так, будто обсуждали кого-то больного.

— Теперь он еще и рисует! — сказал один из друзей тоном глубокой депрессии.

Август поразмыслил и пришел к выводу, что сходит с ума. Опасаясь принудительного заключения, он написал управляющему частной лечебницей, в которой пациентам разрешалась свобода и работа на земле. Он выразил готовность подчиниться лечебным принципам учреждения. Ответ был добрым и обнадеживающим. Управляющий навел справки о потенциальном пациенте и обнаружил, что нет необходимости в крайних мерах.

Прошло три месяца, а второй взнос королевской стипендии не был выплачен. Письмо со смиренным запросом принесло ответ, что Его Величество никогда не намеревался оказывать постоянную поддержку Стриндбергу и что речь шла лишь о временной помощи. Была приложена дополнительная сумма, так как Его Величество милостиво решил еще раз помочь своему протеже.

За первым чувством облегчения последовала некоторая тревога относительно последствий. Обещание короля не было ошибкой. Настоящее объяснение «позора» найти было нелегко. Некоторые думали, что король забыл; другие — что его пресловутая щедрость превысила его средства. Десять лет спустя Стриндберг услышал, что его ошибочно обвинили в написании клеветнических стихов о короле.

Он решил покинуть Уппсалу и искать работу в Стокгольме в качестве журналиста. На прощальной встрече со старыми друзьями он поблагодарил их за вклад в его личность, «ибо личность не развивается сама по себе; из каждой души, с которой она соприкасается, она высасывает каплю, подобно пчеле, собирающей мед с миллионов цветов, преобразующей его и передающей дальше как свой собственный».

[1] В своей автобиографии он использует свое первое крестильное имя: Юхан, и говорит о себе в третьем лице.

ГЛАВА IV

ДРАМА ЕРЕТИКА

Мы можем согласиться с Хёффдингом, что «каждая важная индивидуальность — это точка зрения для человеческого рода, с которой люди замечают возможности и аспекты существования, которые в противном случае ускользнули бы от них». Но мы также должны признать, что самая сильная индивидуальность податлива в руках опыта и что контакт с человечеством вырывает разум из заветных точек зрения.

Хотя Стриндберг родился с вызовом Декалогу на устах, хотя он жил в постоянном бунте против ограничений и интеллектуального формализма, хотя он стремился прежде всего думать, а не копировать, он не мог избежать того постоянного давления других, которое является сущностью коллективного существования.

Университет с его жесткими формами обучения, его стандартами знаний был клеткой, на прутьях которой он упражнял свои мышцы независимости. Он жаждал свободы; его хроническое отвращение к установленному порядку заставляло его терпеть неудачи из-за паралича воли там, где он мог бы преуспеть благодаря природному превосходству. И все же он чувствовал странную связь с традицией университета, когда весной 1872 года начал заниматься журналистикой в Стокгольме. Он поселился в скромном жилье на заемные деньги и получил низкооплачиваемую должность в радикальной вечерней газете.

Журналистам, с которыми он теперь общался, не хватало той культуры, которую университет навязывает даже своим самым мятежным выпускникам. Они говорили готовыми фразами и писали на темы, в которых не имели умственного мастерства. Они могли навредить или помочь ближним, используя власть, к которой были совершенно не приспособлены. Легкомысленные и болтливые, они упускали из виду главные вопросы и принимали сплетни охотников за новостями за судебную мудрость.

Журналистская профессия того времени не пользовалась всеобщим уважением, и литераторов радикальной прессы часто рассматривали как своего рода социальных разбойников. Они были безымянны, а их деятельность — подпольной, но они писали «Мы» и обладали силой крота, способного перевернуть возделанные поля человека.

Стриндберг погрузился в художественную критику и подверг огню своего недовольства знаменитую картину графа Георга фон Розена «Эрик XIV и Карин Монсдоттер» в Национальном музее Стокгольма. Пепел его собственной драмы об «Эрике XIV», которую он сжег, лежал на его суждении, а чувство идентичности с угнетенными классами, теперь возрожденное через ассоциации, заставило его возмутиться концепцией Розена о Йоране Перссоне, фаворите и злом гении безумного короля. Розен нарисовал хитрого и интригующего советника с верностью, которая противоречила взгляду Стриндберга на Перссона как на врага дворянства и друга народа. Поэтому точка зрения Розена была осуждена в статьях Стриндберга, которые появились после некоторой редакторской правки их литературных украшений.

Краткое, но богатое событиями сотрудничество с дамским иллюстрированным журналом, для которого он писал рассказы и биографии, расширило знания Стриндберга о требованиях журналистики и возможностях женской эксплуатации неимущего мужчины.

Он выбирал друзей среди художников. Они были поношенно одеты, культивировали гнусные манеры, были сказочно неграмотны, но обладали оригинальностью чувств и мыслей. Без книжных знаний у них была способность схватывать суть жизни и решать проблемы с интуитивной точностью. Стриндберг по-прежнему находил утешение в живописи. Это было как пение. Кисть и краски придавали форму его смутным воображениям. Постромантизм Коро пронизывал круг его друзей. Идея о том, что нужно рисовать свою собственную душу, а не деревья и камни, захватила его.

Единственная ценность впечатления заключалась в его слиянии с индивидуальностью. Поэтому нужно было рисовать по памяти, с фантазией.

Он всегда рисовал море с берегом на переднем плане, сердито выглядящие ели, несколько голых скал подальше, белый маяк и морские знаки. Небо обычно было облачным, но у горизонта облака расходились, и свет проникал сквозь них. Он рисовал восход солнца и лунный свет, но никогда — ясный дневной свет.

Его друзья носили длинные волосы, широкополые шляпы, ярко окрашенные галстуки и жили как птицы. Они мечтали о холстах таких огромных и темах таких великих, что ни одна студия не могла бы их вместить. Скульптор договорился с норвежцем вырубить легендарного великана из горы Довре, художник собирался воспроизвести море — только море — с горизонтом настолько обширным, чтобы стала видна шарообразная форма земли.

С двумя друзьями новой жизни Стриндберг обсуждал свои меланхолические вопросы и набрасывал будущее возрожденного человечества. Один был тридцатилетним художником, который был сельскохозяйственным рабочим и который после нескольких лет обучения нашел искусство неадекватным средством для мысли и теперь «жил ничем», кроме стимула своей эклектичной философии.

Друга звали «Монс», и он обладал замечательной способностью обнаруживать ошибочные предпосылки в ткани «поэзии» Августа. Другой друг обладал устойчивостью хорошо устроенной социальной единицы и привносил бесстрастный и вежливый скептицизм в обзор идей.

Они познакомили Стриндберга с теориями Бокля. Там он нашел поддержку своему бунту против схоластики Уппсалы и узнал, что его болезнь сомнения в действительности является основой здоровья. Сомнение и недовольство были предпосылками знания и прогресса — единственными путями к истинному счастью.

Он чувствовал раздражение от всего старого и устаревшего. Газеты работали только на текущий час, не думая о будущем. Он не мог читать их без приступов нетерпения.

Третий том автобиографии описывает его умственное напряжение в следующих отрывках: «Его философствующий друг утешал его и успокаивал словами Лабрюйера: „Не огорчайся из-за глупости и порочности человеческих существ; ты с таким же успехом можешь огорчаться из-за падающего камня; и то, и другое подчинено одним и тем же законам: быть глупым и падать“».

«„Да, все это очень хорошо говорить. Но быть птицей и быть вынужденным жить в шахте! Воздух, свет, я не могу дышать; не могу видеть!“ — воскликнул он. — „Я умираю от удушья!“»

«„Пиши“, — сказал его друг».

«„Да, но что?“»

Из тумана сомнений, изменчивости убеждений восстали существа, облеченные в плоть и кровь, воюющие «я» его множественной личности. Тонкие силуэты истории наполнились жизнью; и была задумана первая великая драма Стриндберга «Еретик», впоследствии названная «Мастер Улоф».

Он написал ее в течение двух летних месяцев спокойной жизни на своем острове в Балтийском море. Нужно было действовать, ибо его газета закрылась, а еды было мало. Его добрые друзья, рыбаки, давали ему в долг, и он мог сосредоточиться на своей задаче, не испытывая мучительной тревоги о завтрашнем обеде.

«Мастер Улоф» посвящен шведской протестантской Реформации. В личности Олауса Петри, шведского Лютера, он нашел все элементы, необходимые для исторической драмы о битве души и ее окончательном поражении миром. Улоф, священник с посланием, фанатик, готовый жить и умереть за дело религиозной и социальной реформы, поддается компромиссу. Как архиепископ Олаус Петри он предстает как еретик, купивший мир ценой духовности. Трагедия энтузиазма, разрушенного практическими вопросами жизни, — это тема «Мастера Улофа», и она редко находила более интенсивное драматическое выражение.

Олаус, с языком пламени над головой, призывающий к войне с суевериями и алчностью Римско-католической церкви, бросает вызов епископам. От последствий их гнева его спасает король, который знает цену энергии, движущей ересью. В Густаве Вазе, благоразумном короле, который делает Улофа своим секретарем, Стриндберг видел оппортуниста, человека мирской мудрости, который нейтрализует великие идеи, снимая с них пену и отвергая их суть. Улоф следует за своим светом и становится заговорщиком против короля. Но король сильнее его: пойманный, наказанный и помилованный, Улоф в конце концов становится послушным слугой государства и консервативных сил, которые оберегают общество от натиска энтузиастов.

В Гердте-печатнике, который убеждал молодого Улофа стать Даниилом и говорить правду перед королями, Стриндберг видел революционера, который является последовательным врагом компромисса. В матери Улофа, которая умирает в католической вере, проклиная своего сына-еретика, он слышит вечный крик Старого, пронзенного Новым; застойного довольства, которое живет в Женщине, когда оно ранено страстным недовольством, живущим в Мужчине.

Относительность истины и ее постоянная эволюция, неизбежное столкновение вер и убеждений наполняют борьбу между матерью и сыном трагической реальностью. Она отказывалась называть его жену иначе как блудницей; ибо разве она не живет со священником? Она тщетно прибегала к родительскому авторитету, чтобы отвратить сына от пути погибели. Для нее Улоф — апостол Антихриста, ребенок в сетях Сатаны, которого она страстно пытается спасти. «Не проси меня», — кричит Улоф матери перед тем, как произнести свою еретическую проповедь. — «Молитва матери может искусить ангелов на небесах к отступничеству».

Два негодяя-священника молятся у ее смертного одра, их мысли сосредоточены на мешке с золотом, который искушает их алчность. Она умирает, утешенная их присутствием и содрогаясь от осквернения своего сына. Но смерть сглаживает острые разногласия, и когда ее глаза закрываются, Улоф зажигает святые свечи, вкладывает пальмовую ветвь ей в руку и молится о ее прощении.

Фигура Олауса Петри Стриндберга, горящего религиозным рвением, провозглашающего истинное учение Христа людям, которые отвечают, бросая камни, реформатора, который не погибает от своей веры, а живет, принимая здравый смысл, — это вклад в бессмертные действующие лица мира. Он очень далек от Вулси Шекспира, и психологическая кульминация перевернута, но в этих двух персонажах есть церковное величие, которое заставляет проводить сравнения.

В языке есть впечатляющая простота, и автор достигает высочайших эффектов в портретировании с помощью немногих риторических приемов. Конфликт личностей делает драму богатой контрастами, но они смягчаются атмосферой фаталистического смирения перед непримиримостью идей. Все персонажи правы с той ограниченной мерой правоты, которая содержится в каждой душе. Все они неправы с той неправотой, которая неотделима от человеческой формы. В «Мастере Улофе» Стриндберг говорил так, как Гёте говорил в «Гёце фон Берлихингене».

«Мастер Улоф» был написан в один из тех периодов простой жизни и изоляции, которых Стриндберг искал с жаждой кающегося монаха.

Разгул и пьянство были отвергнуты, молоко заняло место ферментированных жидкостей. Рыбалка, плавание, фехтование и умственная гимнастика в компании трех симпатизирующих друзей поддерживали тело и разум в тонусе.

Один из друзей оплатил его счет, и наш драматург вернулся в город, полный надежды и чувства облегчения человека, который наконец сказал то, что думает. Пьеса была отправлена директору Королевского театра, а ее автор вернулся к палитре.

В ожидании вердикта Стриндберг пытался «отупеть» и подавить мысль усердной живописью в течение нескольких недель. Однажды вечером на собрании газетчиков бывший редактор закрывшейся вечерней газеты сказал ему, что пьеса была отвергнута. Он внезапно почувствовал себя плохо и был вынужден покинуть компанию.

На следующий день он узнал причину отказа. Густав Ваза и Олаус Петри были искажены и деградировали. Он знал, что сорвал с них исторический и патриотический ореол, и намеренно восстановил их человеческие контуры. Но такое восстановление не приветствовалось, и его предупредили, что публика этого не хочет. Была рекомендована тщательная переработка пьесы.

Горечь неудачи теперь сеяла хаос в его душе. Он погрузился в изучение социальных проблем. Он нашел человеческую глупость высшей в принципах управления и в суждениях большинства и меньшинства. Проклятие невежества лежало на всей плоти.

«Его мысли боролись, как рыба в сети, и заканчивали тем, что запутывались», — пишет он об этом настроении. Он пытался отбросить такие мысли. Но это было невозможно. Они возвращались «как тихая, великая печаль, принося отчаяние, потому что мир шел своим путем — идиотски, величественно, неизбежно — к черту». Новая роль, роль скептика, материалиста, атеиста, казалась его собственной партией в драме разума. Он стремился освободиться от предрассудков — социальных, религиозных, моральных и практических — и перестал читать газеты. Ибо газеты восхваляли глупость, принимали акты эгоизма за любовь к человечеству и оскорбляли интеллект.

«У него было только одно мнение: что все неправильно; только одно убеждение: что в настоящее время ничего нельзя сделать, чтобы улучшить положение; только одна надежда: что когда-нибудь придет время для вмешательства и что тогда дела улучшатся».

Есть что-то бесконечно жалкое в пожизненном конфликте Стриндберга с социальной несправедливостью и глупостью. Он был похож на человека, глубоко копающего в поисках разветвленных корней большого дерева. Иногда он находил один, но никогда не мог наступить на все сразу. Социальная эволюция с ее бесконечным разнообразием скрытых сил, которые расцветают на дереве добра и зла, открыла лишь немногие секреты его лопате. Он осаждал почву в своей руке страстными вопросами и осыпал проклятиями материю под своими граблями, но неуловимый дух, который превращает грязь в цветы, а черное гниение — в зеленую жизнь, ускользал от него. Скептицизм и импульс к переоценке всех ценностей, которые ускорило отклонение «Мастера Улофа», получили дальнейшее развитие в компании, которую Стриндберг теперь находил подходящей. Котерия художников, писателей и философов-дилетантов собиралась по вечерам в Красном зале «Ресторана Бернса». Тон был свободным, требования правды — громкими, с презрением к сокровищам прошлого. Компания была неоднородной и спорной, но сплоченной агрессивным скептицизмом, который был прекрасно искренним. Аксиома о том, что источник человеческих действий — эгоизм, была основой аргументации, а лицемерие преследовалось с безжалостной суровостью.

Старое должно было быть разрушено, а новое — создано.

«Это древность», — были слова упрека. Как новые человеческие существа они должны были думать новые мысли, а новые мысли требовали нового языка.

Анекдоты и старые шутки пресекались. Фразы и заимствованные выражения отвергались. Разрешалось быть грубым и называть вещи своими именами, но не быть вульгарным, не цитировать последнюю комическую оперу и не использовать остроты, которые появились в последнем номере комического журнала.

Все было сосредоточено на строго личном и независимом суждении. Стриндберг возглавил разрушительную критику. Подобно Спенсеру перед старыми мастерами, он находил художественное совершенство прошлых веков переоцененным и устаревшим. Исторический Иисус был подвергнут спекулятивной критике учеными, и у каждого новичка в Красном зале хватало смелости последовать этому примеру.

Но Стриндберг бросил вызов художественному сознанию мира, напав на Шекспира. Он знал все его пьесы, читал их в оригинале и был знаком с комментаторами. Он обрушивался на свободную и несвязную композицию в «Гамлете», на банальную характеристику, на слабость антикульминации. Его праще нужен был Голиаф. Слепое поклонение тому, что старо и знаменито, побудило его к битве. Друзья, приехавшие из Уппсалы, думали одинаково и говорили одинаково. Они стали попугаями, повторявшими одни и те же взгляды на Рафаэля и Шиллера, автоматами, из которых конвенциональное подражание вырвало всякую идиосинкразию.

Счастливое товарищество богемного круга и гонка за интеллектуальной независимостью не утоляли мук физического голода. После нескольких дней без обеда Стриндберг решил предпринять еще одну попытку присоединиться к профессии своего сердца. Он поехал в Гётеборг на заемные деньги, представился директору театра и предложил свои услуги в качестве актера. Его просьба о репетиции выбранной им пьесы и роли была удовлетворена, но он не смог собрать необходимую эмоциональную энергию. Ему предложили ангажемент с небольшой зарплатой, но условие ждать два месяца до выхода на сцену не понравилось его порывистому духу, и он в унынии вернулся в Стокгольм. Он чувствовал, что обвинение в изменчивости, которое ему предъявляли, было не совсем несправедливым, и хотя он стыдился своих многочисленных перемен, он не мог действовать иначе.

Настойчивость, с которой Стриндберг пытался сделать театральную карьеру, странна, учитывая отсутствие уверенности в себе, которым он страдал, когда оказывался лицом к лицу с аудиторией. На устных экзаменах его охватывала внезапная афазия, хотя он знал ответы на вопросы. Ему было трудно выступать публично, и его лингвистические способности не помогали ему легко говорить на иностранных языках.